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يقول لمنجد وهو قر مقفنا عبر مدان المنزلء حدقا بنظراته 
العجلى إلى الأرض: "ما الذي تزرعونه هنا؟". 

أبحيبه : ونا وا 

"بالطبع؛ تزرعون زيتونا وعنباء وماذا غيرهما؟". 

"أعشابا وزهورا... لسنا في الربيع لنسزرع أنواعا أعرى". 

يضع الكرسي على العشب الرطب ويمسح ببصره أشجار الزيتون 
المشذبة بعناية على الحلالي'*, حيث كنا نقوم بتهيئة الأرض لاستعادة 

يقول ناصحا: "ازرعوا بطاطا. إذ لا تحتاج إلى رعاية» فهي تعتئي 
بنفسها". يشير إلى الجل ويضيف: "هناك» تلك البقعة المشمسة هي 
المكان المناسب للبطاطا. مرا وصفراى وأخرى. لصنع عجينة 
البطاطا". 


(*) الجل: من الأرض ج. الجلالي: القطعة ذات جدار وحدٌ معلوم وهو مأخودٌ من جل 
البيت؛ المحرر. 


هكذاء في بداية صيفنا الخامس هناء نح من الأرض حبات 
البطاطا لعشائنا. فهي تنبت بسهولة» ويسهل العثور عليهاء مثل بيض 
الفصح. تفاج كين نظافتهاء إذ يكفي غسلها غسلاً حفيفاً بالماء كي 
تلمع. 
تميز طريقة حصولنا على البطاطا كل ما يحدث هناء حيث عملنا 
على تغيير هذا االمزل المهجور وسط هذه الأرض التوسكانية على 
مدى السنوات الأربع الماضية. نحن نراقب فرانسيسكو فالكوء الذي 
أمضى معظم أعوامه الخمسة والسبعين يرعى كروم العنب» ويغرس 
العرائش المتسلقة لدوالي العنب القديمة كي تنبت أخرى جديدة. نفعل 
مثله» فتنضج العناقيد في الكروم. وبصفتنا أحانب أسعدنا الحظ فنزلنا 
هناء ستجرب كل شيء. قمنا.معظم عمليات التجديد والترميم 
بأنفسنا؛ وهذا إنحاز - كما كان حدي سيقول - 55 إلى جهلنا 
المطبق. 
في أول صيف لنا هنا عام 1990» ابتعت دفتراً ذ ضخم الحجم مغلفا 
يبحلد أزرق. كتبت على الصفحة الأولى إيطاليا. بدا الكتاب مصمما 
ليضم قصائد عصماء من الشعر الخالد, لكنييٍ افتتحته بلوائح لأسماء 
الزهور البرية» والمشروعات» والكلمات الجديدة» ورسومات للسيراميك 
في بومبي. وصفت الأحجار والأشجارء وأصوات الطيور. ثم 
أضفت نصيحة زراعية: "ازرع زهور عباد الشمس حين يعبر القمر 
برج الميزان"", مع أن لا أعرف من يحين موعده. كتبت عن الناس 
الذين التقينا كمم» والطعام الذي طهيناه» فأصبح الكتاب سجلا تاريخيا 
للسنوات الأربع الأولى من إقامتنا هنا. وغدا متخما اليوم بلوائح 
الطعام» واللنوحات الشهيرة المصورة على البطاقات البريدية» ورسم 
لمخطط طابق أرضي لمعتزل» وقصائد من الشعر الإيطالي» ومخططات 
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لحديقة. ولأنه سميك, لا تزال فيه مساحة لإضافة المزيد كل صيف. 
والآن» تحول الكتاب الأزرق إل مؤئف يمحت غنوان: تحث: هس 
توسكاناء وهو نامية طبيعية لمسراتٍ المبهجة الأولى هنا. تحديد اللزل 
ثم تحسمينه) تحويل دغل من الأعشاب الكثيفة إلى مزرعة خحصبة للزيتون 
والعنب؛ استكشاف طبقات فوق طبقات من توسكانا وأمبريا؛ الطهي 
فقا لأصول مطبخ أحنبي واكتشاف العلاقة بين الطعام والثقافة؛ 
حيث أطرّت هذه المسرات الممتعة يمجة أعمق نتجت عن العيش 
باستلواب خحياق اح أدركت سهولة الانشعارة احازية الكامنة ا 
غرس ملد الكرمة بطريقة تنبت نبتة جديدة» فهي رمز دال على ضرورة 
تغيير أسلوب الحياة من وقت إلى آخحر إذا أردنا التقدم في تفكيرنا. 

في أثناء هذه الأيام المبكرة من يونيوء يحب أن نقتلع الأعشاب 
البرية من الحلالي كي نحمي أرضنا من الحريق حين تستعر حرارة يوليو 
اللامبة وتحف التربة. هنالك ثلاثة رحال يعملون على آلات جر 
غدا لتهيئة الحلالي وإعادة العشب المحزوز إلى التربة. إذ يتبع جراره 
ك الكرو 0 ل ل و لو د 
الا م 
السنين» وأنا أقف فوق الطبقة العليا على بقعة صغيرة من الأرض» وقد 
أكجين اليوم منظر الزنابق البرتقالية البرية الي تنبت على منحدر التل. 
وحين كنت أنظر إليها بإعجاب» توقف رجل عجوز على الطريق 
وسألئى إن كنت أقيم هنا. أحبرن بأنه يعرف الأرض حيداء ثم نظر إلى 
الجدار الصخري» وقال بصوت هادئ إن أخاه قتل هنا. كان في 
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السابعة عشرة من عمره وأنّهم بأنه من الأنصار. ظل يومئ برأسهء 
وعرفت أن المنظر الذي يتطلع إليه لم يكن حديقة الوردء سياج الناعمة”» 
والخزامى. فقد تحاوزن ببصرهء ثم أرسل إلي قبلة في الهواء: "بيت جميل» 
سنيورة". وجدت بالأمس بقعة من زهور عباد الشمس الأزرق حول 
شجرة زيتون حيث قل شقيقه من دون ريب. من أين أتت؟ بذرة 
أسقطها طائر سّمنة*؟ هل ستنمو ف السنة القادمة على ذروة الجل؟ 
يعتمد وجود الأماكن القديمة على موجات الزمان والمكان المتكررة» 
وبدأت أركبها ؤهي تنحين بحركة لوغاريثمية. 

أفتح الآن الكتاب الأزرق» وأكتب عن هذا المكان» كانت 
اكتشافاتناء وجولاتنا الحائمة» والحياة اليومية» متعة أيضا. لاحظ شاعر 
صينٍ قبل قرون عديدة أن إعادة إبداع شيء ووصفه بالكلمات تشابه 
الحياة مرتين. في الجوهرء يتصل المسعى إلى إحداث التغيير دوما بالرغبة 
في توسيع الحيز النفسي والروحي الذي يعيش فيه الإنسان. وتحت مس 
توسكانا يسبر مثل هذا المكان. وآمل أن يكون قارئي مثل صديق يأنٍ 
لزيارت» ويتعلم كيف يكوّم الطحين على سطح المنضدة الرخامي 
ويفقس عليها البيض» صديق يستيقظ على صيحات الوقواق وهو يناديه 
من شجرة الليمون» ويسير عبر دروب الجلالي ويغئ للعنب؛ ثم يقطف 
ثمار النوخ, ويركب معي السيارة إلى البلدات المبعثرة على سفوح 
الستلال بأبراحها الدائرية وزهورها الحمراء والبيضاء والوردية» ويرغب 
في رؤية حبات الزيتون في يومها الأول من النضج. الضيف في الإجازة 
يصمم على الاستمتاع. هل تشعر بالنسيم يهب على هذه التماثيل 
الرخامية الحارة؟ سنجلسء مثل الفلاحين في سالف الأيام» قرب الموقدء 


(*) عشبة ذات أوراق عطرية خضراء تستعمل منكها للطعام؛ المترجم. 
(**) طائر من فصيلة الشحروريات؛ المحرر. 
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نسسخن الخبز والزيت» ونصب كأساً من عصير العنب. وبعد مشاهدة 
غرف العذارى من عصر النهضة:» والسير على الدروب الخلفية المغبرة 
عند العودة من أومبرتيد» سأحضّر وجبة من سمك الأنقليس المقلي 
والمنككّه بالثوم والناعمة. وتحت شجرة التين حيث تنمدد قطتان 
كسولتتان» سنشعر بالبرودة المنعشة. اليمامة قدل ستين مرة في 
الدقيقة... أحصيت غذدها. أما السور العتيق الرابض أعلى المنزل 
فقد شيد في القرن الثامن قبل الميلاد. بمكننا تحاذب أطراف الحديث» 
فلدينا الوقت الكافي. 


كورتوناء 1995 
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أنا على وشك شراء منزل في بلد أحنبي؛ منزل له اسم جميل: 
براماسول. المببى مرتفع» ومربع الشكل» ومشمشي اللون ذو مصاريع 
حمضراء باهتة للنوافذ» وسقف قرميدي قدم» وشرفة حديدية في الطابق 
الثاني لا بد من أن السيدات جلسن عليها ومراوحهن بأيديهن لرؤية 
مشهد تحري أحدائه تحتها. لكن نما تحتها دغل متشابك من الأعشاب 
والورد والورد البري. تواجه الشرفة الجنوب الشرقي» وتطل على واد 
عميق ثم على جبال أبناينز. وحين تمطرء أو يتغير الضوء بفعل الغيم؛ 
تصطبغ واحهة المنزل باللون الذهبي.ء والببئ ا حمر والمصفر؛ فالطلاء 
القرمزي السابق يطل عبر بقع وردية مثل صندوق من أقلام التلوين الي 
تذوب تحت أشعة الشمس. في المواضع الى سقط عنها الحجصء تُظهر 
صخور صلدة الواجهة الخارحية القليمة. يشرف الممزل على درب 
مفروش بالحصى البيضاءء ,كر عبر بقعة مدرحة من سفح تلة مغطاة بأشجار 
الفواكه والزيتون. اشتّقَ الاسم براماسول» من برامار» وتعي يشتاق إلى» 
وسول: وتغق الشمس: الشوق إل الشتمس: وكلي شوق إلى الشنمتن. 
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ناقض القرار بشدة رأي الأسرة وعارضه. قالت أمي: "هذا 
سخحف"» وشددت على كلمة سخف, ف حين حشيت شقيقاتي» على 
الرغم من شعورهن بالإثارة» من القرار» وكأني في الثامنة عشرة من 
عمري وعلى وشك الفرار مع بحار بسيارة الأسرة. كان في داخلي 
بعض الشكوك؛ إذ لا تساعد في هذا محال المقاعد الى تنتتصب مساندها 
ف غرفة انتظار الكاتب العدل» ففي كل مرة أتحركء تبرز أشواك حادة 
منها لتخترق ثوبي القطبئ الأبيض, هذا ما يحدث دوما في غرف 
الانتظار كلها. نظرت إلى الجهة الخلفيّة من الوصل لأعرف ماذا كتب 
إد: حبنة البارميزان» سلاميء قهوة» خبز. كيف يفعل ذلك؟ أخيراء 
فتحت السيدة باب مكتبها وافمال كلامها الإيطالي ليكتسحنا كالسيل 
الدافق. 

لا تشبه موئّقة العقود الإيطالية الكاتب العدل المعروف؛ فهي 
شخصية قانونية تشرف على صفقات شراء وبيع العقارات. كانت 
السسيدة مانتوتشي امرأة نحيلة ضارية (من صقلية) تضع نظارة سميكة 
تضكّّم حجم عينيها المخضراوين. لم أسمع في حياتي إنساناً يتحدث بمثل 
هذه السرعة. بينما كانت تقرأ جهرا فقرات طويلة من القوانين» 
اعتقدت أن الإيطاليين كلهم يتمتعون بصوت رحيم؛ لكن صوقا يشبه 
دحرجة الصخور على منحدر. ينظر إد إليها مذهولا؛ وأعرف أنما 
هيمنت عليه بسحر صوقا. فجأة» يكتشف مالك المزلء الدكتور 
كارتاء أنه لم يطلب ما يكفي؛ يحب أن يحصل على المزيد» نظرا إلى أننا 
وافقنا على الشراء. نعتقد أن سعره باهظ... نعرف أن سعره باهظء 
لكن المرأة الصقلية لم تتوقف؛ ول يتمكن أحد من مقاطعتها باستثناء 
جوسيبي عامل المقهى الواقع أسفل المبئ» الذي فتح فجأة الباب 
لكي سايلا امج وهل لومي يروي ريونية: الور كيين فق دالة 
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مزرية من الارتباك والتشوش. أحضر إلى السيدة فنجان قهوتًا الذي 
مقويه عند الس فار درته .وففة واجدة مق فون أن حورقعن اتقرييا عل 
الكلام. يتوقع المالك إعلان سعر معين للمسزلء ف حين يكلف 
بالفعل سعراً أعلى بكثير. قال بإلحاح: "هكذا تجري الأمور. ليس هناك 
من أحمق يعلن القيمة الحقيقية". ويقترح أن نحضر شيكا إلى مكتب 
مونّقة العقود. ثم نسلمه شيكات ,بالغ أصغر تحت الطاولة. 

هرّ وكيلناء أنسيلمو مارتيئ» كتفيه استخفافا. 

وكذلك فعل إيان» الوكيل العقاري الإنكليزي الذي استخدمناه 
لمساعدتنا على الترجمة. 

احتتم الدكتور كارتا بالقول: "أنتم الأميركيون! تبالغون في أخذ 
الأمور على محمل الجد! ومن فضلكماء اجعلا مدة زمنية فاصلة بين 
مواعيد استحقاق الشيكات» حى لا يسبب المصرف مشكلة عند 
صرف البالغ الكبيرة". 

هل هو المصرف ذاته.ء حيث يجري صرافه ذو العينين السوداوين 
صففقة كل حمس عشرة دقيقة» بين الاتصالات الحاتفية والسجائر الي 
يدحنها. أمسكت السيدة عن الكلام فجأة» ثم جمعت الأوراق ف ملف 
وفضت. علينا أن نعود حين تمهز الأوراق والمال. 


بادا 
20 
0 


تطل نافذة غرفتنا في الفندق على منظر ممتدٌ للسقوف القديمة لمباني 

كورتوناء ومنها إلى المدى الأدكن لفال دي تشيانا. ثمة ريح حارة 

وعاصفة تدفع الناس للجنون. أما بالنسبة إلي» فتبدو أنها تعبّر عن حالق 

الذهنية والنفسية؛ إذ أكن أستطيع النوم. في الولايات المتحدة» 

اشتريت (وبعت) بضعة بيوت من قبل» حيث أحمّل في السيارة قط 
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أمسي»ء سبود) وأصص نباتاكًا وأقوم بالرحلة ال تمتد خمسة أو خمسة 
آلاف ميل إلى المدحل الآخر الذي يفتح بابه بالمفتاح الجديد. لا بد لك 
من الشعور بالقلق إلى حدٌ ما حين يكون السقف فوق رأسك على 
المحكء إذ إن البيع يعينٍ الابتعاد عن مجموعة عنقودية من ذكريات 
الماضيء والشراء يعي اختيار مكان سيحدث فيه المستقبل. سيمارس 
اللكتان» الذئ "له يكون سياديا أنداء تأثره النافذ: زفق اما بوواء ذللكة 
م التعقيدات القانونية والتعامل مع الحالات الطارئة. لكن هناء 
يبدو أن كل شيء يتآمر لإبقاء نظري محدقاً إلى العتمة. 

جذبت إيطاليا على الدوام روحي ونفسي. فقد ظلت فكرة شراء 
مزل في ذهينٍ طوال أربعة مواسم صيفية من استئجار بيوت المزارع 
في شنئ أنحاء توسكانا. في البداية» تشا ركنا أنا وإد استئجارها مع 
الأصدقاءء وبدأنا نحري حساباتنا من أول ليلة» في محاولة لمعرفة إن 
كانت مدخراتنا المشتركة تكفي لشراء االسزل الحجري المتداعي وسط 
المزرعة الى يمكن مشاهدقا من المصطبة. أغرم إد على الفور بالحياة في 
المزارع وتحول ف أراضي جبراننا بحثا عن عمل. يزرع آل أنتوليئ التبغ» 
وهو محصول بديع وإن كان مكروها. أمكننا سماع العمال وهم 
يصيحون "ثعبان!" لتحذير الآخرين منه. في الأمسيات» يأني ضباب 
رقيق أزرق بنفسجي من أوراق الشجر الدكناء حيث تبدو المررعة 
المرتبة مكاناً هادئاً من موضعنا على المصطبة. لم يرجع أصدقاؤنا قطء 
لكن على مدى العطلات الثلاث اللاحقة, أصبح البحث غير المباشر 
عن بيت صيفي مسعى حثيثاً لنا؛ وبغض النظر إن وجدنا مكاناً أم لاء 
كنا نزور الأماكن ال يعصر فيها زيت الزيتون النقي» ونستكشف 
دور العبادة المبنية ف القرنين الحادي عشر والثاني عشر في القرى» 
ونسير على الدروب الخلفية لكروم العنبء ونتوقف لنتذوق أفضل 
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أنواع عصير العنب. وأدى البحث عن منزل إلى تركيز مكثف 
لانتباهنا. زرنا الأسواق الأسبوعية» ولم يكن غرضنا يقتصر على شراء 
الدراق فقط؛ بل تفحصنا بعناية جودة المنتجات وأنواعهاء وخططنا 
ذهنيا لإقامة حفلات الميلاد» وتمضية العطلات؛ وإقامة إفطار صباحي 
للضيوف الذين يأتون ف عطل فاية الأسبوع. أمضينا ساعات جالسّين 
فق الحتساحات اى اق العارب اليه ترشن عضي لبرت شمر درا 
بلجو المحيط بالمكان. كيرا ما غمرت رسغي قدمي المتورمين بلماء ف 
مغسلة غرفة الفندق.» وصببت زحاجات طافحة بالمراهم الطبية 
والسسوائل التجميلية على قدمي المتعبتين من السير أميالاً على الدروب 
الحججرية. أحذنا من الفنادق أو البيوت انقارع كيرا من الكتب 
والروايات التاريخية» والكتيبات الإرشادية» والكتب الي تصف الزهور 
البرية. وكنا دوماً نسأل الأهالي عن الأماكن النَ يحبون تناول الطعام 
فيهاء وذهبنا إلى مطاعم لم ذكر في الكتيبات السياحية. كان لديناء 
نحن الاثنين» فضولاً لا يشبع لمشاهدة آثار كل قلعة مهدّمة على 
المنحدرات. وتخليت عن فكرة السعادة ف القيادة العابرة على طرقات 
المزارع المفروشة بالحصى ف أمبريا وتوسكانا. 

كانت كورتونا أول بلدة أقمنا فيهاء وعدنا إليها دوماً في مواسم 
الصيف الي استأجرنا خلانها بيوتاً فاتنة وغريبة قرب فولتيراء وفلورنساء 
ومونتيسيء وريغنانو» وفيتشيوء وكيرسيغروسا. في أحد هذه البيوت 
مطبخ لا يتسع لشخصين, لكنه يجحسد المنظر السائد في أرنو. وف مطبخ 
بيت آخر لم نحد ماء ساخنا ولا سكاكين, لكنه مشيد ف متراس من 
القرون الوسطى ويشرف على كروم العنب. وفي ثالث ريات عدة 

من الأواني المطبخية المصنوعة من الخزف تكفي لأربعين شخصاًء فضلاً 


على عدد لا يحصى من الأكواب والفضيات» لكن الثلاجة يغطيها 
مكتبة ‏ 7د 78إ178ط1.11/118 


الجليد كل يومء وعند الساعة الرابعة ينفتح الباب ليكشف عن قبة 
جليدية جديدة. وحين يكون الحو رطباء تصيبئ صدمة مدغدغة كلما 
لمست شيا في المطبخ. وتفيد الأسطورة هناك أن سيمابو اكتشف 
غيوتو الشاب يرسم خروفاً على الطين. وقي بيت رابع؛ وضعت الأسرّة 
في منتصف الحجرة» وكانت الخفافيش تأي عبر المدخنة وتطير فوقناء في 
حين أرسلت الديدان الي تنخر دعامات السقف الخشبية سيلا ناعماً 
من النشارة ينتثر على الوسائد. أما المدفأة فكانت كبيرة إلى حد أننا 
استطعنا دخولها وشوي شرائح لحم العجل والفليفلة. 

قطعنا بالسيارة مئات الأميال على الدروب المغيرّة ننظر إلى البيوت 
في سهل فر التيبر الذي تغمره مياه الفيضان أو الي تشرف على المناحم 
المنتشرة على سطح الأرض. وَعَدَنا وكيل سيينا بأسلوبه الجذل أن 
يصبح المنظر رائعاً مرة أخرى في مدة لا تزيد على عشرين سنة؛ فإعادة 
زراعة مناطق المناحم أصبحت قانوناً. ثمة منزل رائع باهظ السعر شَيّد 
في العصور الوسطى في إحدى القرى. وحاول الفلاح صاحب الأسنان 
المكسرة الذي قابلناه في المشرب بيعنا منسزل طفولته» وهو نحم دحاج 
حجري لا نوافذ فيه ضُم إلى منزل آخرء ونبحت علينا كلابه 
المربوطة بالحبال وزبحرت مكشرة عن أنيابها. لقد أغرمنا بمزرعة تقع في 
ضواحي مونتيسي؛ أما الكونتيسة الي تملكها فقد ظلت تغرينا يما طوال 
أيامء ثم قررت أنها بحاحة إلى إشارة ما قبل أن تبيعها. واضطررنا إلى 
مغادرة المكان قبل وصوها. 

حين أفكر في تلك الأماكن؛ تبدو فجأة غريبة إلى حدٌ غير 
معقولء. وكذلك كورتونا. لكن إد لم يفكر على هذا النحو. فهو 
يذهب إلى ساحة القرية كل يوم عند الأصيل» ويحدّق إلى الزوجين 
الشابين وهما يدفعان عربة طفلهما الرضيع عبر الشارع. كانا يتوقفان 
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كل يصع حطوات ؤيدور كل متهما حول العربة م يتخي عو الطفل 
ويعبر عن حبه له وإعجابه به. كان يقول لي: "أتمنى لو كنت إيطاليا". 
استغرقته الحياة في الساحات: الرحل الشهواني القوي الذي رفع ردي 
قميصه كي تبرز عضلاته المفتولة حين يضع بتكاسل يده تحت ذقنه؛ 
موسيقى فيفالدي العذبة تأي على نغمات ناي من غرفة في الطابق 
العلوي؛ الزهور الزاهية المصفوفة على شكل مروحة في متجر بائع 
الزهور الحجري؛ الرجل القصير ينزل الحملان من شاحنته.؛ حيث 
يحملها على كتفه مثل أكياس الطحين فتكاد عيوفا تخرج من محاجرها. 
في كل بضع دقائق ينظر إد إلى الساعة الكبيرة الي أظهرت الوقت منذ 
عهد بعيد قِ هذه الساحة. أخيراء يتمشى ويحفظ عن ظهر قلب 
الحجارة التي رُصف بها الشارع. 

في باحة الفندق أذن زائر عرب لصلاة الفجرء في الوقت الذي بدأ 
فيه النعاس يغالبيي. وظل طوال ساعات يرن مراراً وتكرارا الحرس 
الموضوع فوق مكتب الاستقبال والتسجيل. كنت أضحك بين الفينة 
والأعري. للودن مق النافدة يوس برانيه عيبا وفك رتفت اسانة 
عذبه على محياه. هل أنا على بعد سبعة آلاف ميل عن وطبيء» ؛ أبدد 
مدّخرات العمر على نزوة؟ هل هي نزوة؟ أشعر امك 
في الحبء والحب ليس نزوة لكنه ينبع من مصدر عميق. أم أنه 
كذلك؟ 


0 


في كل مرة نخرج من غرف الفندق المرتفعة الباردة لنتجول ف 
شوارع البلدة تحت أشعة الشمس اللاهبة يزداد حبنا لها. الطاولات 
المصفوفة ف الحواء الطلق ف مقهى سبورت تواحه ساحة سينيوريللي. 
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في كل صباحء يبيع عدد من الفلاحين منتجاقم على درجات المسرح 
الذي يعود تاريخ بنائه إلى القرن التاسع عشر. وحين نتناول قهوتناء 
نراقبهم وهم يحملون موازينهم اليدوية الصدئة لوزن الطماطم. أما بقية 
الساحة فهي محاطة بصف من المباني ال بقيت سليمة تماماً منذ القرون 
الوسطى أو عصر النهضة. وبكل سهولة؛ يمكن لأي شخص الخروج 
منها لاقتحام مشرب لا ترافياتا. وفي كل يوم» نزور كل باب 
حجري مقوس ف الأسوار الت تعود إلى حضارة إتروريا القديعة*, 
ونستكشف الشوارع الحجرية الي لا تتسع إلا لمرور سيارة صغيرة 
وتتتصب على جوانبها بيوت من عصر النهضة وأخحرى اقم عهدا. 
وحن الممرات الغامضة الأضيق الى لا تتسع إلا للمشاة غالبا ما تكون 
مدرحة ومنحدرة. لا تزال أبواب ا موتى المشيدة بالآجر ف القرن الرابع 
عشر ظاهرة للعيان. صمّمت الأبواب السرية الغامضة هذه إلى جانب 
المداخل الرئيسة لإخحراج ضحايا الطاعون» كما يقول بعضهم؛ فمن 
سوء حظها أن تكون قرب المدحل الرئيس. ولاحظت ف الأبواب 
النظامية أن الناس يتركون غالبا مفاتيحهم في الأقفال. 

في الكتيبات السياحية الإرشادية وُصفت كورتونا بأنها "كثيبة" 
و"متقشفة". لكنّ هذا الوصف لا ينطبق عليها؛ فموقعها على قمة التل؛ 
والمستدران والأبنية الحجرية الضخمة المنتصبة» تعطي ديعا مووي 
معميترا لعمارتها. وحين أسير في الساحة» أشعر بالظلال حادة الزوايا 
تسقط فجأة حسب نظرية إقليدس. أريد أن أقف منتصبة القامة؛ 
فوضعية الأبنية المنتصبة تبدو وكأفا تنتقل إلى قاطنيها. الجميع يسيرون 


(*) حضارة قديمة ازدهرت على الساحل الشمالي الشرقي من شبه الجزيرة الإيطالية بين 
القرنين الثامن والثالث قبل الميلاد. ضمت إتروريا في ذروة توسعها منطقة توسكانا 
الحالية وجزءا من أمبرياء وامتدت من جبال الألب إلى نهر التيبر؛ المترجم. 
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بطريقة متمهلة تحعل وضعية الجسم تبدو رشيقة بديعة. ولذلك أردد 
دوماً حين أسير في الشوارع: "يا لها من فتاة جميلة!" أو "يا له من شاب 
وسيم!". أو "انظر إلى هذا الوجه. كأنه من نحت رفاييل". بحلول 
العصرء نحلس مرة أخحرى لتناول القهوة» في مواجهة الساحة الأخحرى 
هذه المرة. تمر أمامنا امرأة ف العقد السادس من عمرها مع ابنتها 
وحفيددهًا المراهقة؛ يتهادين في مشيتهن» وقد أمسكت كل منهن بيد 
الأعرى» وأشرقت وجوههن بالنشاط والنضارة تحت أشعة الشمس. لا 
نعرف لاذا يتمتع النور يذه السمة اللألاءة. رما يرسل محصول عباد 
الشمس أشعته الذهبية من الحقول المحيطة. تبدو على النسوة الثلاث 
أمارات السعادة والسكينة والاعتزاز إلى حدٌ مؤثر. يحب سك قطعة من 
العملة الذهبية وعليها وجحوههن. 

في هذه الأثناء» ونحن نرشف القهوة» كان سعر صرف الدولار 
يتراجع بسرعة. كنا نترك الساحة كل صباح ونتحقق من السعر في 
المسصارف كلها. فحين نصرف شيكاً سياحيا لنشتري شيئاً من سوق 
تحرف ( ركس بيع كرا معز هرف الفرلان لكان ررد 
شراء منزل تحيط به مزرعة مساحتها خمسة فدادين» وكل لير له 
قيمة. وأي انخفاض ف السعر يقلقنا كثيراً. فإذا هبط مئة لير ارتفع سعر 
المنزل كثيراً. أحسب أيضا بطريقة متهورة كم حذاء أستطيع شراءه. 
فقد شكلت الأحذية في إجازاتٍ السابقة مشترياتق الرئيسة ف إيطالياء 
تلك هي غلطي السرية. في بعض الأحيان أعود إلى الوطن ومعي تسعة 
أزواج من الأحذية: بعضها أحمر اللون من جلد الحية» إضافة إلى 
صنادل””*) وجزمات من الجلد المغطى بالمخمل؛ وأخرى سوداء بكعوب 
مختلفة الارتفاع. 


(*) الصندل: خف بنعل متين له سيور من الجلد يُتْبَت بها في القدم. 
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في الحالة النمطية» تتفاوت المصارف ف مقدار العمولة الي 
تقتنصها عندما تتسلم حوالة مالية كبيرة #واتخازع - نريد استراحة - 
يبدو وكأها ستقتطع نسبة مرتفعة من الفائدة» نظرا إلى أن كيرف شيف 
في إيطاليا يحتاج إلى أسابيع. 

أخبدر ا تحلتكننا دويا عن شير الاجر ادا فقد اتصل الدكتور 
كارتاء عمصرفه - وهو المصرف الذي يتعامل معه والده ووالد زوجته - 
في أريزو الي تبعد نصف ساعة وقد أقلقه أن يغلق أبوابه. ثم اتصل بنا 
قائلا: "اذهبا إلى هناك. لن يقتطع المصرف عمولة عن تلقي المال» 
وسيصرف الحوالة بالسعر السائد عند وصوها". 

لم تفاحئئ فطنته مع أنه بدا غير مهتم على الإطلاق بالمال طوال 
مدة المفاوضات معه؛ إذ اكتفى بإعلان سعره المرتفع وتشبث به. 
اشترى العقار من حمس شقيقات من عائلة من ملآك الأراضي في 
بيروحيا السنة الماضية» يمدف حعله؛ كما قال» مكاناً تمضي فيه أسرته 
فص احفي. لكن ورث هو وزوجته عقاراً على الساحل وقرر 
استخدامه بذلة هن ن العقار الذي اشتراه. فهل كانت الحالة كما زعم» أم 
اققنص صفقة رابحة مع عجائز ف العقد التاسع من العمر ويج الآن 
ثروة طائلة» ورا يشتري العقار على الساحل من مالنا؟ أنا لا أحسده. 
فهو ذكي أريب. 

رما شي الدكتور كارتا من تراجعنا عن الشراء» فاتصل وطلب 
لقاءنا في المنزل. أتى بسيارته المزمجرة ألفا 2164 وقال وكأنه يتابع 
حديثه: "هنالك أمر آخر. إن أتيتما معي فسأريكما شيئا". على بعد 
بضع مئات من الأقدام يقودنا إلى درب مرصوف بالحجارة عبر جنبة 
ذات أزهار صفراء فواحة الأريج. ومن الغريب أن الدرب الحجري 
ميعن متحمود إل أعلره اناو يعاق رعجاة اقلم فمتوسها تنا 
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نرى منظراً شاملاً للوادي؛ مع درب في الأسفل اصطفت على جانبيه 
أشجار السروء ومشهد لطيف احتشدت فيه كروم العنب وأشجار 
الزيتون. تبدو ف البعد بقعة زرقاء» هي بحيرة تراسيمينو» وإلى اليمين 
تلوح الصورة الظليلة للسقوف الحمراء لبلدة كورتونا واضحة على 
خلفية السماء. تتسع الحجارة المسطحة الى عبد بما الطريق هنا 
ويلتفت إلينا الدكتور كارتا ويقول بنبرة انتصارية: "الرومان... لقد بئ 
الرومان هذا الطريق» ويصل مباشرة إلى كورتونا". الشمس حامية 
لاهبة. ويتابع الحديث واصفاً دار عبادة كبيرة على قمة التل» ومن ثم 
يشير إلى بقية الطريق ووجهته» حيث يخترق براماسول. : 

بعد أن نعود إلى اللنزلء» يفتح صنبور ماء حارجيا وينثر الماء 
على وجهه. "ستستمتعان بأفضل مياه, مياه معدنية وفيرة خاصة بكماء 
مفيدة للكبد. ممتازة!". يستطيع في الوقت نفسه أن يبدي الحماسة 
والملل» والود والتعالي. أخشى أننا بالغنا في الكلام الصريح عن المال. أو 
رمهافسر توقعاتنا الأميركية الملتزمة بالقانون في ما يتعلق بالصفقة 
بصفتها ساذجة إلى حدّ لا يصدق. يترك الماء يتدفق من الصنبور» ويلا 
كفيه منه وينحبي ليشرب من دون أن يخلع المعطف القطبيٍ الأنيق الملقى 
على منكبيه. يقول بإلحاح: "هناك ما يكفي من الماء لملء بركة سباحة. 
وسستكون مثالية في البقعة الي مكن منها رؤية البحيرة» والإطلالة على 
المنطقة الى هزم عندها هنيبعل الرومان". 

تبهرنا آثار الطريق الروماني إلى التل الذي تغطيه الزهور البرية. 
ستبع الطريق الحجري إلى البلدة لتناول قهوة الأصيل. يدلنا على 
حوض ماء قدم. الماء ثمين ف توسكانا ويجمع قطرة قطرة. وعند تسليط 
ضوء المصباح اليدوي عبر الفتحة» لاحظنا أن للحوض المحفور تحت 
الأرض قوسا حجرياًء نوعا من الممر على ما يبدو. وفي أعلى التل» 
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شاهدنا في قلعة مديتشي القوس ذاته قي الحوض هناك. وأبلغنا الحارس 
أن طريق بحاة سرياً تحت الأرض يصل إلى أسفل الوادي, ثم إلى بحيرة 
تراسيمينو. لا يبدي الطليان اهتماما يذكر يمثل هذه الآثار. ويبدو من 
المستحيل برأيي أن يسمح لأي شخص بامتلاك هذه الأشياء القدرعة. 


حين رأيت براماسول أول مرة؛ أردت على الفور أن أعلق 
ثيابي في الخزانة» وأصف كتبي تحت واحدة من النوافذ المطلة على 
الوادي. أمضينا أربعة أيام مع السنيور مارتيئ» الذي بملك مكتبا صغيرا 
معتماً في فيا ساكو إي فينزيتٍ في الجزء الأدن من البلدة. علق فوق 
مكتسبه صورة له حين كان جندياء في حيش موسوليئ كما أفترض. 
أصغى إلينا كأنما نتتحدث الإيطالية مثل أهلها. وحين انتهينا من وصف 
محا تحريده حننا مهد فض وائقاً وقال كلمة واتحدة: "اتديان" 
9؟لنذهب'). ومع أنه أحرى حديثا عملية حراحية في قدمه؛ إلا أنه 
قادنا عبر دروب وعرة فاخترقنا أدغالا من الشوك ليرينا أماكن لا 
يعرفها إلا هو. بعضها بيورت وسط مزارع بأسقف منهارة على 
الأرضء على بعد أميال من البلدة وباهظة السعر. كان في أحدها برج 
بناه الصليبيون» لكن الكونتيسة الي تملكه بكت وضاعفت السعر حين 
وحدت أننا مهتمان فعلاً به. واتصل آخر ببيوت أخرى يرتع فيها 
الدجاج ويتنقل بينها. كانت الباحة مليئة .معدات المزرعة الصدئة 
والحيوانات المقرّزة. وجدنا الحواء في بيوت عدة راكدا أو كانت بعيدة 
عن الطريق ومعزولة. بل بدا أن أحدها يتطلب شق طريق خاص له لأنه 
مخبأ داحل غابة من العليق» وحدقنا إلى داحله عبر إحدى النوافذ لأن 
أفعى سوداء رفضت الابتعاد عن عتبة الملدخل. 
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شكرنا السنيور مارتيين») داف يفا أننفا فلو خف انا 
نذهب. 

في صبيحة اليوم اللاحق قابلناه صدفة في الساحة بعد أن تناولنا 
القهوة. قال: "قابلت للتو طبيباً من أريزوء وربما هو مهتم ببيع منزلء 
فيلا رائعة", كما أضاف مشدّداً. الببت قريب من كورتونا ونستطيع 
الوصول إليه مشياً على الأقدام. 

سألنا: "كم؟". مع أننا عرفنا بحلول ذلك الوقت أنه ينقبض حين 
يُطرح عليه هذا السؤال المباشر. 

كان ماقاله ككله: "فلنذهب كي نلقي نظرة". حرجنا من 
كورتوناء واتخذ الطريق الذي يتلوى صعوداً ويؤدي إلى الطرف الآخر 
من التل. ثم انعطف نحو سترادا بلانكاء الطريق الأبيض» وبعد بضعة 
كيلومترات ولج مدخخلاً طويلاً ومنحدرا. محت مزاراًء ثم نظرت إلى 
البيت المؤلف من ثلاثة طوابق» وإلى النافذة المروحية المغطاة بقضبان 
الحديد فوق الباب الأمامي» والنخلتين الطويلتين المنتصبتين على 
الجانبين. في ذلك الصباح المنعش, بدت الواجهة تشع ألقاء وقد تغطت 
بطبقات لماعة صفراء وحمراء وسمراء. سيطر على كلينا الصمت حين 
حرجنا من السيارة. فبعد الدروب المجهولة الي طرقناها كلهاء بدا 
الزل وكأنه يقف ف انتظارنا منذ البداية. 

قلت ممازحة ونحن نخطو عبر الأعشاب: "رائع» سنأخحذه". ومثلما 
فعل السنيور مارتي مع البيوت الأخرى؛ لم يذكر السعر؛ بل اكتفى 
.معاينة المنزل معنا. سرنا تحت أعمدة صدئثة تنوء بحمل من الورود 
المتسلقة. أصدر الباب الأمامي المزدوج حين فتحناه صرحة حادة كأنه 
كائن حي. أما جدران المنزل السميكة بطول ذراع فقد بعثت برودة 
منعشة. ارتجّ زجاج النوافذ. مشيت بصعوبة فوق طبقة خينة من الغبار 
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الذي تحول إلى طين ورأيت تمتها أرضيات من الآجر (البلاط) الناعم 
الصقيل كان ف حالة سليمة تماما. في كل غرفة» فتح إد النافذة الداخلية 
والمصراعين الخارحيين فوجدها مطلة على منظر رائع بديع من التلال 
الخضراء وأشجار السرو اليانعة» والفيلات البعيدة» وواد يهي. في الببت 
حمامان حقيقيان وإن افتقدا إلى الجمال» ومفنة 52 بعد تلك 
البيوت كلها الي تفتقد إلى الأرضيات فضلاٌ عن التمديدات الصحية. 
ل يهم مخلوق هنا ميل لذن حاماء وبدت الأرض كاه سديقة :وقد 
نمت فيها أدغال كثيفة من النباتات والعليق والكرمة. أمكنئ رؤية 
السنيور مارتيئ ينظر إلى الأرض بعين الخبير الريفي المتمرس. اللبلاب 
تسلق الأشجار ووصل إلى جدران الحل المتداعية. كل ما قاله هو: 
"مولتو لافورور"؛ ("يحتاج إلى عمل كثير'). ٍ 

حلال سنوات عدة من البحث» بن لازن فد أو تدبا حيناء 
وإلى درجة الإفهاك ف أحيان أحرى, لم أسمع قط بيتا يقول: "أجل" عفل 
هذه الطريقة المتكاملة. لكن» كنا سنغادر في اليوم التالي» وحين عرفنا 
السعر» رفضنا وغادرنا إلى الوطن حزينين. 

حلال الأشهر اللاحقة» ذكرت براماسول بين الحين والآخر. 
ووضعت صورته على مرآتٍ وكثيراً ما ات يلحي ف الأرض المحيطة 
أو الخصى. يحسد المنزل بالطبع رمزا مجحازيا دالا على الذاتء إلا أنه 
حقيقي وواقعي كلياً. والمنزل "الأحنبي" يبالغ في التداعيات الذهنية 
ال تثيرها المنازل عادة. ولأنئ أنفيت زواجاً دام ردحاً من الزمن ولم 
يكن من المفترض أن ينتهي» وأقمت علاقة جديدة» فإن هذا البحث 
عن منزل ارتبط بشعوري بالحوية الجديدة الي كنت سأشكلها. 
وحين ركد الغبار المتصاعد من عاصفة الطلاق» وجحدت نفسي مع ابنة 
شابة» ووظيفة ف الجامعة بدوام كامل (بعد سنوات من التدريس بدوام 
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جزئي)؛ وحقيبة استثمارية متواضعة» ومستقبل كامل أبتكره. ومع أن 
الطلاق أصعب من الموت» شعرت بعودة غريبة إلى الذات بعد سنوات 
عديدة من تكريس الجهد للعائلة. حفزتئ حاجة ملحة إلى مراجعة 
استقتضائية لباقي كنك ثقافة أعرى وجحاور تخوم ما عرفته. أردت 
نوعاً من البعد ا مادي ا ملموس يحتل ا حجم الذهئ والفكري للحيز الذي 
شغلته سنوات حيات السابقة. شارك إد ولعي بإيطاليا مشاركة 
كاملةء فضلاً عن نعمة الإجازة الصيفية الي تمتد ثلاثة أشهر 
والاستراحة من عناء التدريس. هناك» ستتوافر أيام طويلة للاستكشاف 
ولكناية مشر وعانا وجراك أخاناء سين كان يقوذ السيارة» اعتاف هوما 
الانعطاف إلى الطرقات الفرعية. فاللغة والتاريخ والفن والأماكن في 
إيطاليا لا فغاية لما؛ ولا يكفي عمر واحد للتمتع يما كلها. والذات 
الأحنبية» آه. لا بد من أن تشكل الحياة الجديدة نفسها لتلائم تخوم 
المنزلء والمشهد الخنارحي» والإيقاع المحيط به. 

في الربيع» اتصلت بامرأة من كاليفورنيا كانت تؤسس شركة 
للتطوير العقاري في توسكانا. طلبت منها أن تتحقق إن ١نخفض‏ سعر 
براماسول إذا كان لا يزال معروضا للبيع. بعد أسبوع؛ اتصلت بي 
من مشرب بعد احتماع عقدته مع المالك وقالت: "لا يزال معروضا 
للبيع» لكن السعر ارتفع وفقا للمنطق الإيطالي الخاص". وذكرتي قائلة: 
"سعر الدولار قد انخفض. والمنزل بحاحة إلى عمل كثير". 

والآن عنبدناء وق هذه المرة» قزرت مسلحة نط غزيك: أيضا 
شراء براماسول. فعلى الرغم من كل شيء, فإن العقبة الوحيدة هي 
سعره الباهظ. فقد أغرمناء نحن الاثنانء» بالمكان» والبلدة» والمنزل» 
والأرض. وقلت فْ نفسي: ليس هناك سوى عقبة واحدةء ولذلك يجب 
عقد الصفقة من دون تأخير. 
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ومع ذلك كله فإن هذا سيكلفنا كيساً كبيراً متخماً بالمال. في 
حين ستواجهنا صعوبات حمة في استعادة اللزل والمزرعة من حالة 
الإعمال. المياه متسربة» والفطريات منتشرة» والسطيحة متهالكة» 
والملاط مفتت» وأحد الحمامين تفوح منه رائحة نتنة» وفي الآخر حوض 
استحمام معدن رائع لكن المرحاض مشقوق. 

لماذا تبدو الاحتمالات مبهجة هناء مع أن تحديد مطبخي في سان 
فرانسي سكو سب صدمة عميقة لتوازئي النفسي؟ في بيي؛ لا يمكتنا 
تعليق صورة من دون أن يسقط الملاط. وحين انسد بحرى المغسلة 
واستبدلناه» متناسيّين مرة أخرى أن البديل لا يقبل قشور الخرشوف 
(الأرضي شوكي).» بدا أن المياه القذرة تنبع من خليج سان 
فرانسيسكو! 

من ناحية أخرى, ها هنا منزل جليل يمر قربه طريق رومان» 
وسور إتروري (من عهد إتروريا!) يربض على قمة التل» وقلعة من 
عهد أسرة مديتشي تلوح في الأفق» ومنظر يطل على جبل أمياتاء وممر 
تحت الأرض» ومئة وسبع عشرة شجرة زيتون» وعشرون شحرة خوخ؛ 
وعدد لم نمحصه بعد من أشجار المشمش واللوز والتفاح والاحاص. 
بالإضافة إلى عدد من أشجار التين اليانعة على ما يبدو قرب البئر. وإلى 
جانب الدرجات الخارحية» تنتصب شجرة بندق ضخمة. ويقع بجوار 
أيمى بلدة شاهدتا في حياق. أليس من الجنون عدم شراء هذا المنزل 
البديع المسمى براماسول؟ 

ماذا لو صدمت أحدنا شاحنة محملة برقائق البطاطا ول يعد 
يستطيع العمل؟ عددت لائحة الأمراض الطويلة الي يمكن أن تصيبنا: 
وفاة عم ولما تبلغ الخامسة والأربعين من عمرهاء المرض الذي أصاب 
عي حديت بالعمى» أنواع السقام الكريهة كلها... ماذا لو ضرب 
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زلزال مبئ الجامعة الي ندرّس فيها؟ من المرجّح أن مبين كلية الآداب 
والعلوم الإنسانية مدرج على لائحة المباني الحكومية الي يرجح أن 
تتهاوى عند حدوث أي زلزال متوسط الشدة. ماذا لو هبطت أسعار 
الأسهم في البورصة هبوطاً حادا؟ 

أقفز من السرير عند الساعة الثالثة بعد منتصف الليل» وأحرج من 
البيت وأقف تحت المطر» وأترك وجهي يغتسل بالوابل البارد. وحين 
أعود إلى السرير وأنا أتحسس طريقي ف العتمة» تعلق إصبع قدمي بإطار 
السرير الحديدي؛ وأشعر بتبريح الألم في عمودي الفقري. "إد. استيقظ» 
أعتقد أني كسرت إصبع قدمي. كيف يمكنك النوم؟". 

يستيقظ ويجلس: "كنت أحلم بأنني أقطف الأعشاب في الحديقة: 
الناعمة وزهر الليمون. الناعمة تدعى سالفيا بالإيطالية". لم يتزعزع 
اعتقاده قط بمذه الفكرة اللماحة» بأن براماسول فردوس على الأرض. 
يضغط على زر المصباح الجانبي. إنه يبتسم. 

ينكسر ظفر إصبع قدمي» ويبقى نصفه معلقاء وتنتشر تحته لطخة 
قرمزية بشعة. لا أحتمل تركه على حاله أو اقتلاعه من مكانه. وفجأة 
أقول: "أريد الذهاب إلى َي . 

يضع لاصقة حروح على إصبعي ثم يسألي: "تقصدين براماسولء 
أليس كذلك؟". 


ا 
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أرسل الكيس المتخم بالنقود ذاك من كاليفورنيا لكنه لم يصل 

بعد. أسأل المصرف كيف يمكن أن يحدث هذا؛ فقد أرسل المال» 

وتنب أن يعتل آنا فته لظن فيه من دون مبالاة رع حفط به 

المصرف الرئيس ف فلورنسا. تمر أيام وأتصل بستيف» وسيطي في 
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كاليفورنياء من أحد المشارب. أصرخ بأعلى صوتٍ ليطغى على ضجيج 
مباراة في كرة القدم ينقلها التلفزيون. يرد صائحاً هو أيضاً: "عليك 
التحقق من المصرف عندك. لقد أرسل المال من هنا منذ مدة طويلة. 
هل تعلمين أن الكودة تهنا لك تقيريت ها ورين ره مدل اراي 
العالمية الثانية. لقد استثمر هذا المال استثماراً ناجحاً في السندات المعفية 
من الضرائب» وأفضل صناديق النمو. وشققت: سنداتك الاسترالية ريا 
قدره917. عي ما عليك سوى الانغماس في المسرات الإيطالية 
المترفة". 
يغزو البعوض (اس مه بالإيطالية مثل صوته: زانزاري) الفندق مع 
الريح الصحراوية. أتقلب تحت الملاءات إلى أن يلتهب جلدي. أفض في 
متصف الليلء وأنحني على حافة النافذة وأفتح مصراعيهاء متخيلة 
النزلاء النيام كلهم وقد تورمت أقدامهم من الطرقات الحجرية» 
حاملين الكتيبات السياحية بأيديهم. لا يزال بإمكاننا التراحع. نستطيع 
أن نحمل حقائبنا في سيارة فيات مستأحرة» ونقول وداعاء ثم نتجول 
على طول شاطئ أمالفي مدة شهر ثم نتوجه إلى الوطن» وقد ارتاحت 
عضلاتنا واسترحت؛ وصبغت أشعة الشمس بشرتنا باللون البرونزي. 
ولن أنسى شراء كثير من الأحذية. يمكني سماع جدي يقول لي حين 
كنت في العسشرين: "كون واقعية. وانسزلي من السحاب". غضب 
لأنني درست الشعر وعلم الاشتقاق اللاتيئ» فلا فائدة ترتحى منهما في 
بعض الأحيان. والآن» فيم أفكر؟ في شراء بيت مهجور في مكان لا 
أتكلم لغة أهله إلا بصعوبة. ليست لدينا احتياطيات كافية كي ننقذ 
أنفسنا في حالة حدوث طارئ غامض. 
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ما هذا الاستعباد الذي تمارسه البيوت؟ أتيت من سلالة طويلة من 
الرجال الذين يفتحون حقائبهم اليدوية ويخرجون عينات من قماش 
التنجيد» ومربعات ملونة من الآجرء وسبعة ألوان متدرحة من مشتقات 
الطلاء الأصفرء وقطع مستطيلة من ورق الجدران. نحن نغرم ممفهوم 
الجدران الأربعة. تسأل أعى عن إحدى النساء: "كيف يبدو 
منزها؟" ونعلمء أنا وهي» أنها تقصد "شخصيتها وتفكيرها". اعتدت 
أن آحذ الدليل العقاري النحان من متجر البقالة حين أذهب لتمضية 
عطلة فاية الأسبوع, حى إن كان المكان قريباً من منزلي. ف أحد 
شهور يونيو» استأحرت» برفقة صديقتين» منزلاً في مايوركا؛ وف 
صيف آحر نزلت ف بيت صغير في سان ميغيل دي اليندي» فنما 
لدي عشق جدي للباحات الي تتوسطها النوافير وغرف النوم الي 
يتدلى منها نبات الجهنمية”* المتسلق إلى الشرفات» ف جبال سييرا 
مادري المقفرة. وذات صيف ف سانتا في» بدأت معاينة الطوب المحفف 
باالشمس هناككء متخيلة أنئى أصبحت من أهالي الجنوب الغربي» 
وأعذت أضيف الفلفل الحار إلى الطعام» وأضع المجوهرات المصنوعة من 
الفيروز؛ حياة مختلفة» وفرصة سانحة للوحود بنسخحة أحرى. ف فاية 
الشهرء غادرت ولم أرغب في العودة قط. 
أغرم بالجزر الواقعة قبالة ساحل ولاية حورجياء» حيث أمضيت 
0 الصيفية عندما كنت شابة. لم لا أن شتري بيتاً رمادياً قديكاً 
من الخنشب يبدو وكأنه اغتسل .مياه الشاطئ؟ ثم أفرشه بالسجاد 
0 وأرشف فيه الشاي المثلج المنعش» وأبرّد البطيخ في الخليج, 
وأنام على هدير الموج خارج النافذة. مكان تستطيع شقيقات وصديقاتٍ 
وأسرهن زيارته بسهولة. لكن؛ كما بقيت أتذكرء كلما خطوت في 


(*) نبتة استوائية الأصل لها أزهار حمراء أو قرمزية؛ المترجم. 
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المكان ذاته مرة أخحرى م أشعز بالتجديد. ومع أن سهلة التأثر بجاذبية 
إل اعتؤاحد نا الى مك أن رمطلة اله لموة مق الأمضل. تذكر 
والديء ابن حدي البخيل صاحب التفكير الواقعي الذي يفتقد إلى 
الخيال المبداع. كان يقول: "شعار الأسرة هو: شد الرحال» لكن إن لم 
تستطع السفر بالدرجة الأولى فمن الأفضل أن تبقى في البيت". 

أتهدد صاحية على السرير» وأشعر بالإحساس المألوف بوصول 
"الإحابة". ومثل الإحابات في قعر كرة قراءة الطالع البلورية الي 
أغرمت بما عندما كنت في العاشرة من عمريء أستطيع غالبا الشعور 
8 ا . 0 1 5 ع8 عم ع" 
بفكرة أو حل لمعضلة يطفو على السائل العكر, ثم يخيل إلي أن أرى 
فجأة الكتابة البيضاء الواضحة. أحب منطقة الانتظار المشحونة 
بالإاثارة» الإحساس الذهئ والجسدي بالمنعطفات بوصفها متعرّجحات 

ماذا لو لم تشعر بالغموض وعدم اليقين» كما تُظهر الكتابة 
البيضاء. هل تُعفى من .الشك؟ لاذا لا تعيد تسمية الحالة بالإثارة؟ أنحئي 
على حافة النافذة العريضة مع بزوغ أول ضوء أرجواني موشّى 
بالذهب. لا يزال العربي نائماًء والمشهد المتماوج يبدو هادا وادعاً 
في كل اتحاه. في حين برزت المزارع الرابضة برقة في الوديان» بلوما 
العسلي الفاتح, مثل أرغفة حبز سميكة تُنشّر لتبرد» أعرف أن بعض 
الاضطرابات الأرضية العنيفة في العصر الجوراسي شكلت التلال؛ لكنها 
تبدو ملدلورة كأن يدا كبيرة دورقا. ومع شروق الشمس» نششرت 
الأرض :3ق للدى: طنفا .رقيعا» اضر ترقت السماء الترقات المسيولة 
مثل عين رجحل أعمى. لقد نقل رسامو عصر النهضة المشهد على 
حقيقته. لم أفكر قبلا في بيروجينو» وجاتوء وسينيوريللي وغيرهم 
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بوصفهم واقعيين» لكن المشاهد الخلفية في لوحاقهم لا تزال هناء مثلما 
يكتشف معظم السياح» حيث رسمت أشجار السرو الدكناء لتوكيد 
كل تركيب تقع عليه العين. 

أفكر ف نفسي: ما الذي يحصل إذا م تطبق السماء على الأرض؟ 
وإذا تبين أن النزل رائء؟ وإذا غيرنا بناءه وحددناه في ثلاث سنين؟ 
ستظهر علامة تحارية مكتوبة باليد لزيت الزينون الذي ينتجه النزل» 
وترخى الستائر القطنية الرقيقة فوق مصاريع النوافذ لتأحذ قيلولة» 
وتصطف مرطبانات مري ا خوخ على الرفوف» وتمد مائدة طويلة 
للولائم نحت أشجار الليمون والزيزفون» في حين تُكوّم السلال أمام 
الباب لقطاف الطماطم وعشبة الأروغلا للسلطة» والشَمَار البري ”م 
والوردء وإكليل ا جبل. ومن نكون نحن في تلك ا حياة ا جديدة الغريبة؟ 


أصيراء يصل المال. الحساب مفتوح: لكن ليس لديهم شيكات. 
فهذا المصرف الضخم. مقر عشرات الفروع في وسط إيطاليا 
الذهبيء ليس لديه شيكات. تقول السنيورة راغوزي شارحة: "ليس 
لدينا شيكات الآنء رءما تتوافر في الأسبوع القادم"؛ فيكتسحنا 
الغضب. ثم تتصل بنا بعد يومين: "لدي عشرة شيكات لكما". ما أهمية 
الشيكات؟ لدي صناديق مليئة بها. تقاسمتها الستيورة راغوزي معنا. 
كانت ترتدي تنورة ضيقة وقميصاً قطنياً أكثر ضيقاء وبدت شفتاها 
زظبحكن دوا وباررول أن يقترقا فسالق وعلؤلات مانا اعاة- 
وتزينت بقلادة ذهبية رائعة إضافة إلى سوار ف كل معصم يصلصل 
حين تضع الختم على رقم حسابنا على كل شيك. 


(*) عشبة صفراء الزهر تستعمل لإضافة نكهة إلى الطعام؛ المترجم. 
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أقول: "يا لها من قلادة عظيمة. أحب هذين السوارين". 

ترد بكآبة: "الذهب هو كل ما لدينا هنا". تشعر بالملل من 
قبور أريزو والساحات. كاليفورنيا مكان جميل برأيها. ف كل مرة 
ترانا يتألق وحجهها بالسعادة. "1آ5! كاليفورنيا", كما تقول على 
دحي القطرغيية نذا اضر قدييدو مترويانبا اضن 3 العوقة 
الخلفية؛ ثمة رجحل يجر عربة محملة بأكياس من السيائك الذهبية؛ 
سبائك حقيقية صغيرة من الذهب. وليس هناك حراس على ما 
يبدوء وهنالك رجحل آخر يفرغ حمولة عربتين في مغلفات من الورق 
الأدمر.: كان يرتدي ثيابا عادية» مثل العمال» يخرج إلى الشارع 
حاملا السبائك إلى مكان ما. لكن التنكر هذه الملابس كان ذكيا. 
نعود إلى الشيكات؛ ليس عليها رموز أو شارات أو علامات مميزة» 
لا قوارب ولا نخلات ولا سعاة بريد على ظهور الخيول؛ ولن نحتاج 
إلى اسم أو عنوان» أو شهادة قيادة» أو رقم الضمان الصحي. بل 
جرد هذه الشيكات الخنضراء الباهتة الي تبدو وكأفا طبعت ف 
العشرينيات. يغمرنا السرور والبهجة. هذا قريب إلى التوطين؛ 

وأخصيراء نمجتمع في مكتب مويّقة العقود لاستكمال الحساب 
النهائي» فتنجزر الإإجراءات بسرعة ويتحدث الجميع مع ولا يستمع 
أحد إلى الآحر. نحن لا نفهم المصطلحات القانونية الي تعود إلى عصر 
الباروك. ثمة آلة حفر في الخارج يثقب ضجيجها حلايا دماغي. يقال 
شيء عن ثورين ويومين. يتوقف إيان» المترجمء ليشرح هذه اللغة 
الأرض عبر معرفة المدة الى يستغرقها ثوران لفلاحتها. ويبدو أننا نملك 
أرضا تتطلب (وتساوي) يومين لفلاحتها. 
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ها أنا أكتب الشيكات» وتتشنّج أصابعي عند كل كلمة "مليون". 
أفكر في السندات الموثوقة والأسهم المربحة منذ سنوات زواحي وهي 
تتحول بقدرة قادر إلى منحدر مدرج حجان البيت الزجحاجي 
الذي عشت فيه طوال عقد من السنين في كاليفورنياء» المطوق بأشجار 
اليرسفي والليمون والبرتقال (المزيف) والحوافة» وبركة السباحة 
المتلألئة» والفناء المسقوف بالخوص (ورق النخيل) والوسائد المزهرة؛ 
تنحسر كلها وتتقهقر على ما يبدو؛ كأنما ثُرى من منظار معكوس. 
"المليون" كلمة كبيرة في الإنكليزية ويصعب التعامل معها بغير مبالاة. 
يراقب إد بعناية الأصفارء حوفا من كتابة مليار هرا بدلاً من مليون. 
ويدفع للسنيور مارتيئ المبلغ عدا نقد لم يذكر الأحر قط؛ وعرفنا 
التمبية الكالوقة من امالك يقبو السيوق مسترووا كاما قدمنا له هدية. 
أحدها طريقة مربكة لكن بمتعة لممارسة البيزئس. وأخيرأء يتصافح 
الجميع. هل هذه ابتسامة على وجه زوجة المالك الحقودة؟ نحن نتوقع 
وثيقة مكتوبة بأحرف قلديمة على ورق الرق» لكنّ موثقة العقود 
ستذهب في إحازة وستحاول إنحاز الأعمال الكتابية قبل أن تغادر. 
يقول السنيور مارتيئي: "هذا طبيعي". لاحظت منذ البداية أن للكلمة 
المنطوقة مفعوهها. ولم تظهر العقود والشروط والاحتمالات الي لا 
تنتهي. نخرج إلى الشارع ف قيظ العصر اللاهب وليس معنا سوى 
مفتاحين كل منهما أطول من ذراعي» واحد للبوابة الحديدية الصدئة 
والآعر للباب الأمامي. ولا يبدو أي منهما شبيها بأي شيء ملكته 
سابقاً. ولا أمل بصنع نسخ منهما.. 1 

يلوح لنا جحوسيبي من باب المشرب ونخبره بأننا اشترينا بيتا. 
يريد أن يعرف: "أين يقع؟". 

يبدأ إد: "براماسول"؛ ويحاول أن يذله على مكانه. 
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"آهء براماسولء الفيلا الجميلة!". قطف الكرز من هناك حين 
كان طفلاً. ومع أن الوقت لا يتجاوز العصرء إلا أنه يسحبنا إلى 
الداحل ويسكب لنا شراباً إيطاليا قوياء ثم يصيح: "ماما!"» فتدحل أمه 
وأحته من الخلف ويشرب الجميع نخبنا. الجميع يتحدثون في وقت 
واحدء ويشيرون إلينا بصفتنا أحنبيّين. نشرب كأسينا بسرعة شرب 
السنيورة مانتوتنشي لقهوقاء ونخرج. السيارة ساحنة كفرن البيتزا. 
نخلس فيهها والأبواب مفتوحة: وفجأة تحتاحنا موحة عارمة من 


الضحك. 
0 
2 


رتبنا أمر استخدام امرأتين لأعمال التنظيف» وشراء سرير ونحن 
نوقع الأوراق النهائية. في البلدة» توقفنا في متجر يبيع اللحم المشوي 
لشراء الكوسا المنقوع بالمرق والزيتون والدحاج المشوي والبطاطا. 

نصل إلى اللزل وقد أصابنا الدوار بفعل الأحداث والشراب. 
غسلت آنا ولوتشيا النوافذ وأزالتا طبقات الغبار» فضلاً عن العديد من 
شبكات العناكب. تتألق غرفة النوم المطلة من الطابق الثاني على مصطبة 
من الآجر. وضعتا الملاءات الزرقاء الجديدة على السرير وتركتا باب 
المصطبة مفتوحاً ليدحل تغريد طيور الوقواق والكناري البري من 
شجرة الليمون. نقطف آخر الورود الزهرية من المصطبة الأمامية ونملاً 
يها زجاجتين فارغتين. أما الغرفة الي أغلقت نوافذها .بمصاريع» وطليت 
جدرافا باللون الأبيضء فهي تبدوء بأرضيتها الخشبية المشمعة» 
وسريرها العتيق وملاءاته الجديدة» والورود العطرة على حواف النوافذ, 
والمصابيح المتدلية من السقفء نقية طاهرة مثل صومعة فرانسيسكانية. 
حالما أدخلهاء أفكر ف أنها أكثر الغرف كمالاً في العالم كله. 
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نستحمٌ ونلبس ثياباً نظيفة. في سكون المغيب عند الغسق» نجلس 
على الإفريز الحججري للمصطبة ونتبادل الأنخاب في ما بيننا ومع 
اللزل بكؤوس من الشراب المبهّر» الذي بدا وكأنه سائل أتى من 
الهواء. ومع أشجار السرو المنتصبة على طول الطريق» والحصان الأبيض 
في حقل جيرانناء والفيلا البعيدة الي بنيت لزيارة البابا. نرمي نوى 
الزيتون من الأعلى؛ آملّين بأن تدمو في باطن الأرض في السنة اللاحقة. 
العشاء شهي لذيذ. وحين يرحي الليل سدوله؛ تحلق بومة بالقرب منا 
إلى درحة أننا نسمع رفرفة جناحيهاء وعندما تحط على الشجرة 
الطويلة» نسمع صيحة غريبة نعدها تحية ترحيب. كوكبة الدب الأكبر 
تطل على المنزلء» وتوشك أن تندلق على المقف» تلوح كوكبات 
النجوم» واضحة جلية» وحين تنتشر الظلمة أخيرا نرى بحرة درب التبانة 
تنتشر فوق المنزل مباشرة. نسيت منظر النجوم بسبب العيش ف 
أضواء المدينة المحدقة من كل حدب وصوب. ها هي هناء كلهاء لألاءة 
نابضة. يحدق كل منا إليها إلى أن يوحعه عنقه. بحرة درب التبانة تبدو 
مثل لفة من قماش مخرّم بسطت ف قبة السماء. ولأن إد مولع بالهممس» 
بميل نحو أذني ويسأل: "ألا تزالين ترغبين في العودة إلى الديار» أم يمكن 
لهذا البيت أن يصبح وطنا؟". 
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بيث وأرض 
55 لا ١:‏ حراثته | 


تورين ويومين 


أعجب يجمال العقارب! فهي تبدو مثل الكتابة الميروغليفية بالحبر 
الأسود. يسحرنٍ 2 أنها قادرة على الاستدلال بالنجوم» مع أن لا 
أعرف كيف تلمح الكوكبات من أماكنها المعتادة في الأركان المغبرة 
من البيوت الخاوية. هنالك واحدة تركض مسرعة ف الحمام كل 
صباح. كما جذبت المكنسة الكهربائية عدداً منها خطأء مع أنها في 
التحادة اسهد حظا: فأنا أجمعها ف مرطبان وأنقلها إلى خارج المنزل. 
وحين كنت أنفض وسادة السرير» سقطت واحدة لوفا أمهق على 
كتفي العارية. أزعجنا جوشامن الفتاكت خين اذرغا الخزانة الكائنة 
تحت الدرج من مجموعة الزحاجات. أتأثر بشكل أرحلها الى تشبه 
الخيوط الطويلة» وأحجام أجسامها الي تقارب حجم الذبابة؛ بل 
أستطيع رؤية عيوفا. وفي ما عدا هذه المخلوقات» يتألف ميراث 
الشاغلين السابقين من زجاحات شراب يكسوها الغبار؛ آلاف مؤلفة 
منها ف المخحزن وف الحجرات الصغيرة. ملأنا حاويات المهملات منها 
مرات ومرات» فضلاً عن شلالات من الزحاج. تكومت في حجرات 
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التحزين و"الليمونيا" (حجرة بمساحة مرأب إلى حانب المنزل 
استخدمت ذات يوم لتخزين أباريق الليمون في فصل الشتاء) قدور 
صدكئثئةق وجرائد من عام 18 وأسلاك, وعلب دهان» وحطام. 
دُمرت أنظمة إيكولوجية كاملة من العناكب والعقارب» مع أا أعادت 
إحياء نفسها بعد ساعات على ما يبدو. بحثت عن صور عتيقة أو 
ملاعق قديمة لكنني لم أحد شيئا مثيرا سوى بعض الأدوات الحديدية 
المصنوعة توي إضافة إلى أداة حشبية تشبه الإوزة لها مطاف لتعليق 
وعاء الجحمرء الذي كان يدفع تحت غطاء السرير ف الشتاء لتدفئة 
الملاءات الباردة الرطبة. وهناك أداة مصنوعة بذكاءء مثل منحوتة 
رشيقة؛ على شكل هلال بحجم الكف مع مقبض خحشبي متهرئ. 
وأي واحد من أهالي توسكانا بميزها بثانية: أداة لتشذيب الدوالي. 

بق سافنا اليك ادك فرق كان عاضا بارايرة التذيدية الفئية 
الي رسمت عليها رسومات ميلادية» وبخزائن ذات أدراج مليئة بالديدان 
لما أسطح رنحامية) ومعالف» ومرايا ملطحة ومهود. وصناديق. أحذد 
المالك كل شيء - حت أغطية لوحة المفاتيح والمصابيح - باستثناء خزانة 
مطبخ من االثلاثينيات وسرير أحمر بشع لم نعرف كيف ننزله عبر 
السلم الخلفي الضيق من الطابق الثالث. أخيراء فككنا السرير إلى قطع 
وألقينا يما الواحدة إثر الأخرى من النافذة. ثم دفعنا الفرشة عنوة من 
النافذة وتحمست حين شاهدقا تسقط بالحركة البطيئة إلى الأرض. 

توقف أهالي كورتوناء وهم يتنزهون عند الأصيل على الطريق» 
ونظروا إلى النشاط المحنون» والشاحنة المليئة بالزجاحات» والفرشة 
الطائرة في الحمواءء وأنا أصرخ حين سقطت العقرب داخل قميصي» 
عندما كنت أنظف الجدران الحجرية للمخزن» وإد بمسك يمنجل ويقطع 
الأعشاب. في بعض الأحيان يسألوننا: "كم دفعتما تنا للبيت؟". 
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لني اللحصرلخة: إلشارئحة وتستعرق»' الحين: كديرا" يذكر 
أحدهم أن رساماً من نابولي عاش هنا منذ مدة بعيدة؛ لكن ظل البيت 
على الأغلب اليا بقدرعنا ينذ كزون: 

في كل يوم بجمع وننظف. سفعتنا الشمس مثل التلال انحيطة بنا. 
اشترينا مواد للتنظيف» وقوقلا حديداً وثلاجة. وبواسطة منشارين 
ولوحين من الخشب صنعنا طاولة للمطبخ. ومع أن علينا حلب الماء 
السساحن من الحمام بوعاء الغسيل البلاستيكي» إلا أن مطبخنا كان 
ف قا ويسهل استخدامه إلى حدّ مفاجيع. بدأت أعود إلى الإحساس 
الأولي بالملبخ. هنالك ثلاث ملاعق حشبية» اثنتان للسلطة وواحدة 
للتحريك. إضافة إلى مقلاة» وسكين للحبزء وأخرى للتقطيع» ومبشرة 
للجبن» ووعاء للعجن, وطبق للخبز» وإبريق للقهوة يوضع على الموقد. 
أحضرنا بعض الأواني الفضيّة القديمة المنحصصة للنزهاتء واشترينا 
غددا من الكووس والصعوق: ترك لكات الأول كانت كنهية: فبَعَد 
يوم العمل الطويل وامحهد, أكلنا كل ما وقع عليه بصرنا ثم غططنا في 
نوم عميق مثل الكادحين. أما طبقنا المفضل فهو السباغي مع صلصة 
نحضرها من مكعبات من اللحم المملح والمبهر والمحمر بسرعة, ثم نحركها 
لتصبح مثل الكربما المخثرة» ونضيف عشبة الأرغولا (تسمى محلياً روتشيتا) 
المتوافرة عند مدغخل البيت وعلى طول الحدران الحجرية. نبشر جبنة 
البارميزان فوق الوحبة وتأكلها بنهم. وإلى جانب أفضل أنواع السلطة» 
نقطع الطماطم اللذيذة إلى شرائح سميكة ونأكلها مع الريحان وجبنة 
الموزاريللا الطرية. نتعلم تحضير ا التوسكانية البيضاء مع 
الناعمة وزيت الزيتون. أقشرها وأسلقها قليلا (إلى ما قبل درحة 
الغليان) في الصباح, ثم أحفض الحرارة إلى درجة حرارة الغرفة قبل أن 
أغمرها بالزيت؛ كما استهلكنا كمية مذهلة من الزيتون الأسود. 
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استطعنا تدبر الحصول على ثلاثة مكونات فقط ف معظم الليالي» 
لكبنه كانت كاقة على با ندر الخجير لعام اتوي ليمي فكره 
ا 
أستخدم لوحاً مهملاً من الرخام للعجن حين أقرر صنع فطيرة الخوخ. 
وعندما أفردها بواسطة زجاجة فارغة أنقذما من الحطام» أفكر باندهاش 
ف مطبحي في سان فرانسيسكو: الأرضية السوداء والبيضاءء الحائط 
المغطى مرآة والذي يفصل بين الخزائن والطاولة» المناضد الطويلة 
البيضاء اللامعة:. والموقد الضحم الذي يشبه طائرة» أشعة الشمس 
المتدفقة عبر نافذة السقف, وموسيقى فيفالدي أو روبرت جونسون أو 
فيلا لوبوس الي أطهو على أنغامها دوما. هناء يصاحبئي العنكبوت 
العنيد وهو ينسج نخيوطه. يبدو الموقد والثلاحة جديدين إلى حدٌ صارخ 
إزاء الطلاء الأبيض المتقشّر وتحت المصباح المعلق بسلك عار. 

عند الأصيل» أنقع حسدي مدة طويلة بحوض الاستحمام ومياهه 
الفوارة بالفقاقيع» لأزيل خيوط العناكب عن شعريء والرمل من تحت 
أظافري» والوسخ من حول عنقي. لم أضع قلادة من الوسخ منذ كنت 
ألعب ف أمسيات الصيف الطويلة حين كنت صغيرة. يخرج إد من 
الحمام نظيفا متجدد النشاط والحيوية؛ وبرونزي البشرة ف قميصه 
القطين الخفيف وسرواله القصير. 

يبدو البيت الخالي» النظيف الآن» رحبا فسيحا ونقيا. هاجرت غالبية 
العقارب إلى مكان آخر. وبسبب الحدران الحجرية السميكة» كنا نشعر 
بالبرودة حي في أشد الأيام حرا. تحولت طاولة مزرعة بدائية» تركت 
مهجحورة في الليمونياء إلى مائدة عشاء لنا على المصطبة الأمامية. نخلس ف 
المواء الطلق ونتحدث عن التجديد والترميم» ونستمتع بنكهة الحبنة 
الإيطالية مع الكمثرى الي نقطفها من الشجرة» والشراب الآتِ من بحيرة 
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تراسكيييوع غلى. بعد واذ من ها بدو عيلية التحديب والإصاواح شهلة 
فعلا. سخان ماء مركزيء» مع حمام جديد متصل بالحمامات الموجودة» 
ومطبخ جديد لكن بسيط» روح البساطة. كم تتطلب الرخصة؟ هل نحتاج 
فعلاً إلى تدفئة مركزية؟ هل يبقى المطبخ في مكانه؛ أم من الأفضل نقله إلى 
مكان حظيرة الثيران الحالية؟ وف هذه الحالة» يمكن للمطبخ الحالي أن 
يصبح غرفة حلوسء مع مدفأة كبيرة فيها. ف العتمة» بمكننا رؤية الآثار 
المتبقية من الحديقة الرسمية: سياج طويل من الأغصان المتشابكة مع حمس 
كرات من الأعشاب المقلمة بصورة غير منتظمة تبرز منه. هل نعيد بناء 
الحديقة انطلاقاً من هذه البقايا الغريبة؟ أم نقصها من السياج؟ أم نزيل 
السياج القديم كله ونزرع نباتاً آخر» مثل الخزامى؟ أغمض عي 
وأحاول العثور على رؤية مستقبلية للحديقة في ثلاث سنين» لكنّ الدغل 
الكثيف منغرس عميقاً في دماغي حيث يستحيل محوه. وبعد الانتهاء من 
العشاءء أستطيع النوم واقفة مثل حصان. 

يحب أن يكون البيت على توافق جيد مع نظريات التوازن البيئي 
الصينية (فينغ شوي). وهذا يمنحنا شعوراً بالسعادة والتناغم مع القوى 
الروحية. يتمتع إد بطاقة ثلائة رجال. ومهووس بالأرق والسهر طوال 
عمره.؛ بينما أنام كالقتيلة كل ليلة وأرى أحلاما متناغمة أسبح فيها مع 
التيار في فهر أخضر رقراق» وألعب وأحد الراحة والمتعة قي الماء. في الليلة 
الأولل» حلمت بأن اسم الللزل الحقيقي ليس براماسول بل سنتو أنحيلي» 
ونين سأكتشفها - الأسماء - واحدا إثر الآخر. هل من سوء الطالع تغيير 
اسم البيت» مثل إعادة تسمية القارب؟ بصفي أجنبية أحشى المستقبل» لن 
أفعل. لكن بالنسبة إلي» يحمل اللزل الآن اسما سريا إضافة إلى اسمه المعلن. 
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تخلصنا من الزجاحات. وأصبح المنزل نظيفاً. الأرضية اللامعة 
تتلذلاً بطبقة حضراء شعية. علقنا بضعة خطافات على الجهات الخلفية 
من الأبواب» كي نخرج ثيابنا من الحقائب. صنعنا من صناديق الحليب 
وبضعة مربعات من الرخام المتروكة ف الحظيرة طاولات صغيرة 
وضعناها إلى جانب السرير وناسبت الكرسيين اللذين جلبناهما من 
شط اللديقة 

نشعر بأننا على استعداد لمواجهة واقع عملية التجديد والترميم. 
نذهب إلى البلدة لتناول القهوة والاتصال ببيرو ريزات» المسّاح. لكن 
الاسم لا يفسر المسمىء فالمسّاح ف إيطاليا يختلف عن المسّاح في 
الولايات المتحدة؛ فهو صلة الوصل بين المالك والبنائين ومسؤولي 
التخطيط في البلدة. أكد لنا إيان أنه الأفضل ف المنطقة؛ وهذا يعيئ أيضاً 
أنه يتمتع بأقوى الصلات والمعارف ويستطيع الحصول على الرخصة 
بسرعة. 

ف اليوم اللاحقء أتى إيان مع السنيور ريزاتقٍ ومقياسه ودفتر 
ملحوظاته. وها نحن نبدأ جولتنا الموضوعية في البيت الخالي. 

يتألف الطابق الأرضي اساسا مق ين غرف متتابعة: مطبخ 
للمزارعين» ومطبخ رئيس» وغرفة جلوسء وحظيرة» وغرفة أخرى» مع 
قاعة ودرج بعد أول غرفتين. ا المزل مقسم بسلمه الضخم ودرجاته 
الحججحرية وحاجزه الحديدي المصنوع يدويًا. المحطط الميكلي للطابق 
الأرضي غريب عجيب: النزل مصمم ليكون بيتاً للدمى» غرفة 
واسعة والغرف الباقية كلها بالحجم نفسه تقريبا. ييدو لي ذلك مثل 
إعطاء الأطفال كلهم الاسم نفسه. في الطابقين العلوبين» هنالك غرفتا 
نوم على جانبي السلم؛ ويجب المرور بالأولى لدخول الثانية. لم تكن 
الخصوصية؛ إلى وقت قريبء. قضية مهمة للعائلات الإيطالية. حى 

43 


مايكل أبحلو» كما أتذكرء كان يشاطر السرير مع أربعة من البنائين 
حين يعمل على مشروع. ف مباني الشقق السكنية الشهيرة في فلورنساء 
يحب المرور عبر إحدى الغرف الفسيحة للوصول إلى الأخرى؛ ويبدو 
أن الممرات تعد إهداراً للحيز المكاني. 

خصّص الطرف الغربي من المنزل - غرفة في كل طابق - 
لعائلة المزارع ال تعمل في جلالي أشجار الزيتون والعنب. وثمة سلم 
حجري ضيق يصل إلى الجانب الخلفي من تلك الشقة وليس لا مدحل 
من مبئ المنزل الرئيس» باستثناء المرور عبر باب المطبخ الأمامي. وإلى 
جانب البابين الموديين إلى الحظيرة» والباب الأمامي الضخمء هنالك 
حمسة أبواب فرنسية في واجهة المنزل. أتصورها ممصاريع جديدة» 
وقد فتحت كلها على المصطبة» وما الورد والخنزامى والليمون بينهاء 
لينسم أريجها الفواح إلى المنزل مع الحركة الطبيعية منه وإليه. أدار 
ليور ريزاي مقبض باب مطبخ المزارعين» فخرج من مكانه وبقي 
عالقا في يده. 

في الجانب الخلفي من الشقة» أضيفت غرفة بدائية مع مرحاض 
مثبت بالإاسمنت في الأرض إلى الطابق الثالث من المنزل. ولا بد من 
أن المزارعين؛ وقد حرموا من المياه الحارية في الطابق العلوي» نقلوا الماء 
بالسدلاء. :كما بئ كل من الخمامين الأساسيين أيضا خلق المنرل؛ 
على الممر الفاصل بين السلالم. لا يزال هذا الحل المقيت شائعاً في 
البيوت الحجرية المشيدة قبل تجهيزها بالتمديدات الصحية. وكثيرا ما 
أرى هذه تخرج من أماكنهاء وأحياناً تدعم بأعمدة خشبية تنبت بشكل 
مائل على الجدران. للحمام الصغيرء الذي اعتبرته أول حمام ف 
اامزلء سقف منخفض وأرضية حجرية على شكل مربعات؛ 
وحوض استحمام بديع. أما الحمام الواسع؛ فلا بد من أنه أضيف ف 
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الخمسينيات» قبل أن يصبح الللزل ورا بعدة وجيزة. فقد أولع 
أحدهم بالبلاط فغطى به ا من الأرض إلى السقف بألوان وردية 
وزرقاء وبيضاء على شكل فراشات. فرشت الأرضية ببلاط اختلف 
لونه الأزرق عن لون الحدران. وليس هناك من مكان لتصريف مياه 
"الدش", أي أنها تسيل وتنتثر في الحمام كله. وثبت أحدهم "الدش" في 
مكان مرتفع على الجدار» حيث يولّد رذاذ الماع تقنيما روط وف 
الستارة الى علقناها حول أرجلنا. 

لحري نيجه على اشكل حرف 10 تمل يخرقة الوم بلي 
الطابق الثاني وانحنينا على الحاجز لنشاهد منظرا رائعا للوادي من اتحاه 
وأشجر الفاكهة والزيتون من اتمجاهات أحرى. نحن نخطط بالطبع 
لتناول طعام الفطور في المستقبل هناء تحت شجرة المشمش المزهرة 
وأغصافا الوارفة» والتلال أمامنا تكتسي بالسوسن البري الذي نرى 
بقاياه منتشراً في كل مكان. أستطيع أن أرى ابن وصديقهاء وقد دهن 
كل منهما جسمه البرونزي بالزيت» يقرأان الروايات على المقاعد 
المريحة ويحتسيان الشاي المثلج. تشابه أرضية المصطبة أرضيات المنزل» 
إلا أن الآحر بدا أكثر جمالاً بسبب قدمه والطحالب الي نمت بين 
قطعه. لكن السنيور ريزاتي نظر إلى البلاط عابسا. وحين نزلنا أشار 
إلى سقف حجرة "الليمونيا", تحت الباحة مباشرة» الذي غزته 
الفايك الي وتدامت يعض احزايت نفة سريب للداة: يدن هذا مكلفاً. 
والكتابة في دفتر ملحوظاته غطت صفححتين اثنتين. 

نعتقد أن التصميم الغريب يناسبنا. ولسنا بحاحة إلى ثماني غرف 
نوم على أي حال. ويمكن إضافة غرفة مكتب/غرفة جلوس/ غرفة 
ارتداء ملابس إلى كل واحدة من الغرف الأربع» مع أننا قررنا تحويل 
الغرفة النحاورة لغرفتنا إلى حمام. يكفينا على ما يبدو حمامان اثنان» لكننا 
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نغرم بترف نحصوصية الحمام الملحق بغرفة النوم. وإذا تمكنا من إلغاء 
مرحاض المزارعين البدائي المتصل بتلك الغرفة» نب مختلى لصق الحمام؛ 
فيكون الوحيد في اللمزل. يشير المسّاح بشريطه المعدني إلى أثر باب 
يفضي إلى غرفة نوم الرارعين السابقة لغرقة نومنا. نفكر ف أن فتحه 
ددا سكرة عمد نييما ويل 

لا تبدو الغرف المصطفة في الطابق الأرضي مناسبة ومريحة. وحين 
رأينا النزل أول مرةء قلت بلا مبالاة: "يمكننا هدم هذه الحدران وبناء 
غرفتين كبيرتين هنا". والآن» ها هو الساخ يخبرنا بضرورة ألا تتحاوز 
الفتحة في الجدران ست أقدام حوفا من الزلازل. منحين البقاء هنا 
إعسشنايا داخليًا بالعمارة والبناء. أرى كيف تتوسع جدران الطابق 
الأول قرب الأرضية؛ لتستوعب الحجارة الضخمة في الأساسات. لقد 
بني ا مزل بأسلوب لا يختلف عن المدرجات الحجرية» من دون 
دلقط: حيق كنف تجار قوق رمطيها ولتت رامتافين راجلا دك 
عمق لمداخل وحواجز النوافذ أن سماكة الجدران تقل كلما ارتفعت 
والجدار الذي تبلغ سماكته ياردة في الطابق الأول يقل سمكه إلى النصف 
في الطابق الثالث. فما الذي يثبت أركان البيت معا؟ هل يمكن لبضع 
عوارض فولاذية حديثة تدخل في هذه الفتحات أن تؤدي وظيفة 
الحجارة غير المتواحدة أصلا حولنا؟ 

حين بنيت قبة الكاتدرائية الضخمة ف فلورنساء لم يعرف أحد 
أسلوب تشييد نصف كرة بهذا الحجم. اقترح أحدهم أنها بُنيت فوق 
تلة ضخمة من الطين كومت داخل الكاتدرائية. وأحفيت نقود معدنية 
في الكومة ثم دُعيّ الفلاحون بُعيد استكماها ليحفروا بحثاً عنها ويحملوا 
الطين منها. ولحسن الحظ. عرف برونيلليتشي كيف يهندس قبته. وآمل 
أن يكون أحدهم قد بئى هذا المنزل على ركائز صلبة وثابتة أيضاء 
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لكنّ الخوف ظل يراودني من هدم الجدران ال تشبه أسوار القلعة في 
الطابق الأول. 

المسّاح مترع بالأفكار» وهو يعتقد بضرورة هدم السلم الخلفي 
للشقة. كينها غيد و تفده خرها رياد ويرى أن علينا إعادة تغطية 
الواجهة المصية المشققة والمتداعية بالملاطء وطلائها بالمغرة (بلونما 
الأصفر المائل إلى الب الفاتح). لن نفعل ذلك. فأنا أحب الألوان الي 
تتغير بتغير الضوء والتوهج الذهبي الكثيف حين تمطرء كأنما الشمس 
تخترق الحدران. وأن أولويتنا يحب أن تتمثل بالسقف. "لكن السقف لا 
يرشح. فلماذا نزعج نفسنا به. ولدينا كثير من الأشياء الضاغطة 
والملحة؟". نشرح له أننا لن نقدر على إنحاز كل شيء على الفور. فقد 
كنف لجرل ثروة» ويجب أن نقسم مراحل تحديده وإصلاحه. بل 

يليت أن نقوم معظم العمل بأيدينا. أحاول أن أفهمه أن الأميركيين 
يتبنون أحياناً مبدأ "اصنعه بنفسك". أقول العبارة فأرى ومضة ألم على 
وحه إد. فهي لا تنطبق على الوضع هنا. يهز المسّاح رأسه كأنه يؤكد 
أن لا أمل يرتحى منا حين يضطر إلى شرح مثل هذه الأمور الأساسية. 

يتكلم معنا برقة ولطف, كأنما الكلام الواضح الدقيق يكفي 
ليجعلنا نفهمه. "يحب تدعيم السقف. سيحتفظون بقطع الآجرء 
ويحصون عددهاء ثم يعيدوها إلى مكافا بالترتيب نفسه. لكن العملية 
تتفي غازلا إلى السفى» وتقرية وتدعنة". 

عند تلك المرحلة, يمكننا إما إصلاح السقف أو تجهيز اللنزل 
بالتدفئة المركزية. ناقشنا أهمية كل من العمليتين. فعلى الرغم من كل 
شيء» سنقيم هنا في الصيف على الأغلب. لكننا لا نريد أن نتجمد في 
الميلاد حين نأي لقطاف الزيتون. فإذا أردنا التدفئة» يحب أن تترافق 
العملية بتزويد المنزل بشبكة مياه وبتمديدات صحية. ويمكن ترميم 
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السقف في أي وقت؛ أو تركه على حاله. أما الآن» فإن الماء يجمّع ف 
حزان ف غرفة نوم المزارعين. وعندما نستحم أو نستخدم المرحاض» 
تشتغل مضخة وتسحب الماء من البئر إلى الخزان. وثمة سخخحان ماء 
فردي - ومن العجيب أنه لا يزال يعمل - معلق فوق كل "دش". 
ستحتاج إلى سخان ماء مركزي» وخزان ضخم موصول به حيث لا 
تعمل المضخخة المزعجة بضوضائها باستمرار. 

أخيراً نقرر تزويد ا مزل بنظام للتدفئة المركزية؛ فيقول المسّاح» 
وهو متيقن بأننا سنعود إلى رشدناء إنه سيطلب رخصة لإصلاح 
السقف أيضا. 

في مرحلة انحطاط شهدها تاريخ المنزل» استخدم أحدهم أسلويا 
بجنوناً لطلاء الدعامات والعوارض الخشبية في كل غرفة بنوع من 
الورنيش الكريه. شاع هذا الأسلوب الذي يستحيل تصور قبحه في 
حنوب إيطاليا ذات يوم. حيث تُطلى دعامات الخشب الطبيعي ممادة 
لزجة دبقة» ثم يمرر عليها المشط لتحفيز الخنشب! ولذلكء؛ تتمثل قمة 
أولوياتنا بسفع الدعامات وحفها بالرمل. صحيح أن العملية مقيتة؛ 
لكنها سريعة» وسنقوم بسد ثقوب التسريب ثم التشميع بأنفسنا. أعدت 
ذات مرة تحديد صددوق بحارة قدهم ووجدت العملية ممتعة. كما 
سنتحتاج إلى إصلاح الأبواب والنوافذ؛ فإطارات النوافذ والمصاريع 
الداحلية كلها مغطاة بالخلطة الخشبية المزيفة نفسها. من المرحح أن تأثير 
الدعامات والنوافذ هو المسؤول عن المدفأة» الي غطيت ببلاط من 
السيراميك يشبه الآحر. أي عقل غريب هذا الذي يفكر في تغطية 
الطبيعي الأصيل بصناعي مزيّيف. يجب أن نزيل هذه الأشياء كلهاء 
إلى حانب البلاط الأزرق الذي يغطي حافة النافذة العريضة» 
والفراشات الب تزخرف الحمام. في كل من المطبخ الرئيس ومطبخ 
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المزارعين مغسلة إسمنتية بشعة. لائحة المسّاح أصبحت ثلاث صفحات 
الآن. أرضية مطبخ المزارعين مصنوعة من بلاط من الرخام المسحوق» 
ومنظرها أشد بشاعة. هنالك كثير من الأسلاك القديمة تلتف قرب 
السقوف على كتل كروية من البورسلين الأبيض وتنطلق منها 
شرارات أحيانا حين أنير المصابيح. 

يجلس المسّاح على إفريز المصطبة» ويمسح وجهه ممنديل قطي 
ضخم عليه أحرف مزحرفة. وينظر إلينا باشفاق وحسرة. 


ب 
00 
0 


القاعدة الأولى في مشروع الترميم والتجديد: كن في الموقع. لكننا 
سنتكون على بعد سبعة آلاف ميل حين تنجز أهم مراحل الترميم. 
الآنء يجهز كل منا نفسه لبدء العمل. 
يأت ناندو لوسيغنولي» الذي أرسله السنيور مارتيئ إليناء بسيارته 
(اللانسيا) ويقف أسفل المدخل. لا ينظر إلى البيت بل إلى الوادي. 
أعتقد أنه يكن إعجاباً عميقا للمناظر الطبيعية» لكنين أراه يتحدث عبر 
هاتفه الخلوي ويلوح بيديه وسيجارته في الهواء. ثم يلقي الهاتف على 
المقعد الأمامي . 
يحيينا بيده الي تحمل علبة الغولواز مرة أخرى ويصافحنا ويكاد 
ينحبى باحترام أمامي: "موقع جميل". والده بنّاء وأصبح هو مقاولاً 
أنيقاً وحسن الليئة إلى حدٌ استثنائي. وعلى شاكلة كثير من الرحال 
الطليان» يطوقه أريج الكولونيا أو عطر الحلاقة بالة منيرة لا يستطيع 
دحان السجائر تبديدها. وقبل أن يقول أي شيء آخحرء أتيقن أنه 
المفاول المناسب لنا. تاحده الآن ق جولة ف“اللنترل: يقول مكررا: أآنا 
شيء. لا شيء". "سنمدٌ أنابيب التدفئة ف قنوات خلف المنزل. 
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أسبوع واحد؛ الحمام؛ ثلاثة أيام» سنيوره. شهر واحد لكل شيء. 
سيكون لديك بيت مثالي؛ اقفلي الباب فقطء واتركي المفتاح» وعند 
عودتك سكوق كل ظيء جاهرا": يؤكد لنا أن عمقدوره العثور على 
بلاط قدي يناسب بقية اللزل لبناء المطبخ الجديد مكان الحظيرة. 
وماذا عن الأسلاك؟ لديه صديق مختص. وبلاط السطيحة؟ يهز كتفيه 
استشفافاً: بعض الملاط وحسب. والفتحات ف الجذران؟ أبوة خبير 
متمرّس. يتهدل شعره الأسود اللامع المسرّح إلى الخلف على حبينه: 
كأنما يريد أن يتجعد. يبدو أشبه بصورة باحوس الي رسمها كارافاحيو» 
ولا يمختلف إلا بالعينين الخضراوين والانحناء الخفيف الناجم رما عن 
قيادة سيارته بسرعة جنونية. يعتقد أن أفكاري مدهشة» ويجب أن 
أكون مهندسة معمارية لأنئي أمتع بذوق ممتاز. نجلس حارج الممزل 
على الإفريز الحجري ونتناول كأس شراب. يدخل إد ليحضّر قهوة له 
بينما برسم ناتائؤ مقططاً هيكليا لأنابيب: اللاء على اللمهة الخافيّة لغلف» 
يقول إن لغيّ الإيطالية ساحرة أخاذة. ويفهم كل ما أحاول قوله. 
يؤكد أنه سيقدم لنا تقديره للتكاليف غداً. أنا على يقين بأنها معقولة» 
وأن ناندو ووالده وبعض العمال الموثوقين سيغيّرون براماسول في أثناء 
فصل الشتاء. يقول وعجلات سيارته تدور بسرعة على أرض المدخل: 
"تمتعي. واتركي كل شيء لي". ألاحظ وأنا ألوح مودعة أن إد بقي في 
الباحة العلوية. لم يعبر عن رأيه بناندو» ولم يقل سوى إن رائحته تشبه 
رائحة متاحر العطرء ومتأثرة بدحان الغولواز» وإنه لا يعتقد بإمكانية 
تحهيز المزل بنظام للتدفئة المركزية بتلك الطريقة. 

يمحضر إيان معه بينيتو كانتوني» وهو رجحل قصير القامة» بدين 
المسمء أصفر العينين» يحمل شبهاً غريباً بموسوليي. كانتون في الستين 
من عمره ولا بد من أنه سمي على اسمه. أتذكر أن موسوليئٍ مي بينيتو 
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على اسم الثائر المكسيكي بينيتو خواريز الذي انتفض على الفرنسيين 
وقمعهم. من الغريب تداعي التفكير في ذلك الاسم الثوري 
والديكتاتوري انطلاقا من هذا الرجل الحادئٌ الذي يلتمع وجهه 
العريض الخالي من التعبير ورأسه الأصلع مثل حبّة بندق صقيلة. وحين 
يتكلم - وهو قليل الكلام - يستخدم اللهجة المحلية في فالي دي تشيانا. 
ولا يفهم كلمة ما نقوله ولا نفهم بالتأكيد كلمة ثما يقوله. حى إيان 
يواحه صعوبة ف فهمه. عمل بينيتو في ترميم دار العبادة الصغيرة في لو 
سيلء لمعتزل القريب» وتلك خبرة حيدة تدعمه. بل تأثرنا أكثر حين 
تقلسنا إيآن بالسيارة لمشاهدة: مسرل يرمة بالقرف من كاستيليوق .ديل 
لاغوء وهو منزل تحيط به مزرعة وله برج بناه كما يفترض أحد 
فنا الميكل: #يندو العمل 'دقيماً.والبكايانا اللذان بعملةن مع ينان 
على وجهيهماء خلافا لبينيتو» ابتسامة عريضة. 

ف براماسولء يتجول بينيتو ف المكان» من دون أن يدوّن حى 
ملحوظات. تشع منه الثقة الهادئة. وحين نطلب من إيان أن يعرف منه 
التكلفة» يتهرب من الإجابة. يستحيل معرفة المشكلات الي قد 
تواجهه. كم نريد أن ننفق؟ (يا له من سؤال!). ليس متيقنا من بلاط 
الأرضية» وثما سيجده حين يقتلع قرميد الباحة العلوية. ويلاحظ أنه من 
الضروري استبدال دعامة صغيرة ف الطابق الثالث. 

تقديرات التكلفة ليست شائعة بين البنائين هنا. فقد اعتادوا العمل 
با مياومة» ولذلك يجب تواحد شخص ف اللزل على الدوام الحساب 
مدة العمل. ولا يمثل التوقع طريقة الإنحازء مع أنهم يقولون أحياناً: "أقل 
من ثلاثة أيام" أو "اسه عضر يونا" : علنها أن اخسه عش انوي" ره 
تعبير سهل ومناسب يعينٍ أن المتكلم ليست لديه فكرة لكنه يتصور أن 
المدة ليست مفتوحة كليا. علمنا أيضاً أن "حمس عشرة دقيقة" تعن 
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بضع دقائق حين يفوتنا القطار» ولا تدل على الرقم الدقيق» حى عند 
موظف القطار الذي يوشك على المغادرة. أعتقد أن لدى معظم الطليان 
إحساساً أطول بالوقت مناء فلم العجلة؟ ما إن يرتفع البناء حي يبقى 
زمنا طويلاً عدا را ألف سنة. ولا أهمية لأسبوعين أو شهرين. 

هدم الجدران؟ لا ينصح بذلك. يومئ مشيرا إلى أن البيت قد 
ينهار علينا. بطريقة ماء سيجري بينيتو الحسبة ويقدمها إلى إيان هذا 
الأسبوع. وحين يغادر» ترتسم ابتسامة على محياه قرا وتلوح أسنانه 
المقراء الزبية تزية عا يكني لعش البلاط والقرمية, يركيه إيان ويقلل 
من شأن ناندو بصفته "الف المدلل للعالم الغربي". وتبدو أمارات 
السرور على وجه إد. 

يوصي مساحنا بالمقاول الثالث» بكو بيانكي» الذي يصل 
هوأيضاً قصير يكاد طوله لا يتجاوز 155 سم.ء لكنه قوي البنية 
ويرتدي زيّ عمل (أوفرول)» ويضع منديلا أحمر حول عنقه. 
"تدحرج" وألقى علينا تحية رسمية: "مرحبا". يبدو كأنه أحد عمال 
سانتاء بنظارته وإطارها لكي و شعره الأبيض» وحزمته عالية 
الساق. يسأل قبل أن ندحل: : "إذا؟" (رخصة). وعدا كليات يتوقف 
ويكرر: "إذا؟" كأنما سيفاحئ أحدهم عاريا. بمسك قبعته بيده 
بطريقة أميزها لدى عمال والدي في المطحنة في جنوب الولايات 
المتحدة؛ اعتاد أن يكون "الفلاح" الذي يتحدث إلى "السيد" الإيطالي. 
والميكانيكيين» وعمال التوصيل والتسليم. يختبر مزاليج النوافذ ويفتح 
الأبواب. ويغرز رأس سكينه في العوارض النشبية لمعرفة مدى العطب 
والتلف. ويحرك قطع الآحر غير المحكمة. 
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يأنٍ إلى بقعة في الأرضية» ويركع ويمسح بلاطتين يمت لوهما. 
يقول وعلى وجهه ابتسامة جذلى: "أنا", ثم يشير إلى صدره: "قبل 
سنين عديدة". استبدلها قبل سنين عديدة. ويخبرنا أنه المقاول الذي بئى 
الحمام الرئيسء واعتاد أن يأنى في شهر ديسمبر ويساعد على نقل 
أصص الليمون الكبيرة المصطفة ف الباحة العلوية إلى "الليمونيا" 
استعداداً لفصل الشتاء. كان المالك الأرمل في مثل عمر والده آنذاك 
كبرت بناته الخمس وغادرن المنزل. وحين توفي» تركنه خالياً. 
ورفضن التحلي عنه؛ لكنهن أهملنه طوال ثلاثين سنة. آه! أتخيل 
أعوات بيروجيا الخمس ف أسرقن الحديدية الضيقة» يستيقظن معا 
فجأة ويفتحن مصاريع النوافذ. لا أعتقد بالأشباح» لكنئي استشعرت 
منذ البداية ضفائرهن السوداء الئخبينة المربوطة بالشرائط» وقمصان 
النوم البيضاء الي طُرّزت عليها الأحرف الأولى من أسمائهن» وقد 
اصطففن أمام المرآة كل ليلة» في حين تنتظر أمهن حاملة فرشاة فضية 
لتسريح شعورهن. 

يهز رأسه على الباحة العلوية. يحب اقتلاع الآجر» ثم وضع طبقة 
أساسية عازلة من الإسفلت. خامرنا شعور بأنه عارف خبير. والتدفقة 
المركزية؟ "سنورة» من الأفضل ترك النار متوقدة» وارتداء ملابس 
سميكة؛ فالتكلفة هائلة". وماذا عن الجدارين؟ أجلء يمكن هدمهما. 
القرارات متهورة. عرفنا أن بريمو بيانكي هو الرجل المناسب لأعمال 
الترميم والتجديد. ' 


إذا وضعت البندقية على رف الموقد في الفصل الأول؛ فلا بد من 
أن تدوي طلقة نارية عند خاتمة القصة. 
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لم يكتف المالك السابق بتوكيد وفرة الماء» بل استخدم الشعر 
الغنائي أيضا. كان موضوعاً للاعتزاز والفخر. حين أحذنا ف جولة 
حول حدود العقارء فتح صنبور ماء على آخره» وغسل يديه .مياه البثر 
الباردة. "كانت هذه بقعة سقاية وري لأهالي إتروريا! من المعروف أن 
هذا من أعذب مصادر الماء الزلال؛ نظام مائي كامل من إبداع أسرة 
مديتشيء يجري عبر هذه الأرض". كما قال مشيرا إلى أسوار قلعة بنيت 
في القرن السادس عشر على قمة التل. وصف محاري المياه في التبال 
المحيطة بناء المورد الغ الذي يتدفق عبر سفحنا من حبل سانت إيغيدو. 

وبالطبع؛ عملنا على تفحص الأرض والتحقق منها قبل شرائها. 
وقدم لنا مساح نزيه ومستقل من أومبرتيده على بعد أميال خلف 
التلال» تقوبا تفصيلياً. وأقر بأن الماء وفير. 

أنا أستحم بعد ستة أشهر من شراء اللزلء تنقص الياه بالتدريج 
ثم تنقطع. أقف والصابونة في يدي من دون أن أفهم ما يحدث لأول 
وهلة. ثم أعتقد أن المضحة توقفت عن العمل صدفة؛ أو انقطع التيار 
على الأرجحح. لكن المصباح كان مضاء. أخرج من الحمام وأمسح 
الصابون عن حسمي ,عنشفة. 

خرج السنيور مارتيني من مكتبه حاملاً حبلاً طويلاً عليه علامات 
كل متر وقد عُلّق في فايته ثقل. نرفع الحجر عن فوهة البئر ويدلي هو 
الحبل. يعلن بصوت عال حين يضرب الثقل القعر: "مستوى الماء 
منحجيفض". يرفعه فتخرج معه حذور نباتية سوداءء ولا تبتلّ منه سوى 
بضع بوصات. من السخرية أن عمق البثر يبلغ عشرين مترأء مع مضخخة 
لا بد من أها مهدت للثورة الصناعية. لم تنفعنا خبرة المساح النزيه 
والمستقل من أومبرتيد» ولا حقيقة أن توسكانا تمر بعامها الفالث من 
مؤحة قات خطرة: 
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يعلن بصوت أعلى: "بكر جديدة". في هذه الأثناء» يقول إن علينا 
شراء الماء من صديق له سيجلبه بالصهريج. الحسن الحظ لديه "صديق" 
لكل حالة ووضع. 

أسأله وأنا أتخيل ماء من تراسيمينو تسبح فيه ضفادع صغيرة 
وأعشاب حضراء لزحة: "مياه البحيرة؟". يؤكد أنه ماء زلال نقي. 
فصديقه سيضحٌ كميّة لا نُحصّى من الليترات في البئر وستكون الكمية 
كافية لباقي أشهر الصيف. أما في الخريفء. فستكون هناك بئر جحديدة» 
وعميقة» ومليئة بالماء العذب يكفي لملء بركة سباحة. 

أصبحت برك السباحة موضوعاً رئيساً متكرراً حين كنا نبحث عن 
بيت. ونظراً إلى أننا من كاليفورنياء افترض كل من يرينا منزلاً أنه من 
الطبيعي أن نرغب في بركة سباحة في المقام الأول. أتذكر قبل سنين وأنا 
في زيارة إلى الشرقء أن ابن صديق شاحب الوجه سألئ إن كنت أدرس 
ف الجامعة ملابس السباحة. أعجبتئ رؤيته. وبعد أن أصبح لدي بركة 
سباحة. اعتقدت أن أفضل طريقة للاستمتاع بالماء هي زيارة صديق لديه 
بركة سباحة! لم يكن التعامل مع نقل الماء ف الليل وضوء النيون ضمن 
حطط الإجازة ال وضعتها. ثمة ما يكفي من المصاعب هنا. 

ها نحن نشتري حمولة صهريج من الماء» وينتابنا شعور بالحمق 
والارتياح ف آن. لم يبقَ أمامنا سوى أسبوعين اثنين نمضيهما ف 
بوَاماسحول] ومين الموكد أن تدقع الال الضديق عارتين أرخض )من 
الذهاب إلى فندق» وأقل إذلالاً. لاا أغرف اذا لا تتدفق المياه احوفية 
ببطء إلى البشر اللحافة. تأخذ حماماً سريعاء ولا نشرب سوى المياه 
المعدنية» ونأكل خارج البيت مراراء ونرسل ثيابنا إلى المغاسل. نسمع 
طوال اليوم الطرق الإيقاعي الرتيب لمعدات حفر الآبار وهو يأيي من 
الوادي الذي نشرف عليه. يبدو أن آبار غيرنا أيضا ليست عميقة. 
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أتساءل إن كان هناك ف إيطاليا مّن أفرغ حمولة من الماء في الأرض. 
تضتلط ف ذهب كلمة "بوزو" (بثر) بكلمة "بازو" (بجنون)» الي تنطبق 
علينا من دون شك. مكتبة 

بحلول الوقت الذي بدأنا فيه نفهم ما يحتاج إليه المكان - إلى 
جانب الماء - ومن نحن هناء يحين موعد الرحيل. في كاليفورنياء 
يشتري الطلاب كتبهم؛ ويراجعون مواعيد ا نحاضرات. نحن نرتب أمور 
تقديم طلبات الحصول على الرخصة. أرقام التقديرات فلكية كلهاء 
وعلينا إنحاز أعمال كثيرة بأنفسنا إلى حدّ فاق ما تصورته. أتذكر 
الصدمة الي أصابتئ حين غيرت لوحة المفاتيح على المأخذ الكهربائي 
في غرفة المكتب في منزلي. اخترقت قدم إد ذات يوم السقف حين 
صعد إلى السقيفة لفحص تسرب الياه. اتصلنا ببريمو بيانكي وأخبرناه 
برغبتنا ف أن ينجز العمل الرئيس وسنكون على اتصال به حين تصدر 
الرحصة. لحسن الحظء يقع براماسول في "منطقة حضراء". حيث يحظر 
تشييد مبان جديدة وتتمتع البيوت القائمة بالحماية من إجراء التعديلات 
الي قد تغير معالمها المعمارية. ولأن الرخصة تتطلب موافقة تحلية ووطنية 
2 آن) تأعحل الأهرايات» شتهورا؛ بل حي سنة. نأمل أن يكون ريزاقٍ 
نافذاً وواسع الصلات لأننا سمعنا أنه كذلك. يحب أن يظل براماسول 
حالياً لشتاء آحر. ترك بكر جافة يخلف حفافاً ومرارة في الحلق أيضاً. 

حين رأين المالك القدم في الساحة قبل أن نغادر بقليل» كان 
لطيفاً رقيقاء ومعطفه الفاخر ملى على كتفيه. سألنا: "كيف هي 
الأمور في براماسول؟". 

أجبت: "على خير ما يرام. نحن نحب كل شيء فيه". 
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حين كنت أقفل باب البيت» عددت سبع عشرة نافذة فيه» 
مزودة كلها ممصاريع حارجية ثقيلة» ومزخحرفة من الداخل مع ألواح 
حشبية دوارة» إضافة إلى سبعة أبواب. وعندما أغلقت المصاريع» خيم 
الظلام على الغرف فعا باستثناء خطوط من أشعة الشمس على 
الأرضية. للأبواب قضبان حديدية توصدها كلهاء في ما عدا الباب 
الأمامي الكبيرء الذي يغلق يمفتاح حديدي» ويجعل كما أفترض عملية 
الإغلاق المعقدة للأبواب والنوافذ الأحرى مسألة فيها نظر؛ لأن اللص 
العنيد يستطيع بسهولة شق طريقه إلى الداخل» على الرغم من حاجة 
القفل إلى دورتين. لكن البيت بقي هنا خاليا على مدى ثلاثين شتاء؛ 
ولن يضر شتاء آخر. وأي لص يتمكن من دخول المنزل المعتم لن 
يبحجد سوى سرير وحيدء» وبعض الملاءات» وموقد. وتلاجة» وأباريق 
وقدور. 

من الغريب أن حين حزمت الحقائب وغادرت» تاركة المنزل 
يقف هنا في ضوء الصباح الباكرء أحد أوقات المفضلة» شعرنا وكأننا لم 

نتجه نحو نيس» عبر توسكانا وساحل ليغوريان؛ نمر بالتلال الي 
والشاحصات الي تحمل أسماء جميلة وتمر كلمح البصر: مونتيفارتشي» 
فيريشنزي» مونتيكاتين») بيزاء لوكاء بييتراسانتاء كارارا بنهرها 
الحلييي بفعل غبار الرخام. البيوت كائنات حية في نظري؛ كائنات 
مكتفية بذانًا. بدا براماسول كأنه يعود إلى ذاته حين غادرناء لاح لعيئي 
منتصبا وواثقا وهادئا في مواجهة الشمس. 

أسمع نفسي أغ وأكرر : ا جبنة تبتقى وحدهاء ونحن ندخل ونخرج 
من الأنفاق. يسأل إد وهو يقود بسرعة 140 كم/الساعة: "ما هذه 
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الأغنية الي ترددينها؟"؛ أحشى أنه ييل ا إلى أسلوب القيادة 
الإيطالية» الذي يشبه الرياضات الدموية. 

"أل تغنّ المرارع في الصف الأول الابتدائي؟". 

"لا كنت في جوقة الأناشيد الوطنية. والفتيات كن يغنين هذه 
الأغنيات" . 

"أغرمت 2 بالخاقة: ا جبنة تقف وحدهاء كنت أشدد على كل 
مقطع. من لمحزن أن نغادر ونحن نعلم أن البيت سيبقى هناك طوال 
الشتاء» بينما نتشغل عنه ولا نفكر فيه". 

"همل جننت؟ سنفكر كل يوم في أماكن الأثاث والأشياء وماذا 
نزرعء وكم من المال سيسرقون منا". 

في مستون. نزلنا في فندق وأمضينا الأصيل نسبح في البحر 
المتوسط. إيطاليا الآن هي تلك الأرض النائية الي يغمرها ضوء الغسق 
الضبابي. في مكان ماء على بعد سنوات ضوئية»؛ تخيم الظلال على 
براماسولء؛ وشمس الأصيل غابت خلف قمة التل المتتصب فوقنا. على 
بعد عدد أكبر من السنوات الضوئية» يشرق الصباح في كاليفورنيا؛ 
والضوء ينتشر ف غرفة الطعام حيث تدفئ سيسترء القطة» نفسها على 
الطاولة تحت النوافذ. سرنا عبر درب التنزه إلى البلدة وتناولنا الحساء 
المنكه بالريحان والتوم والحبنة مع السمك المشوي. وف وقت مبكر من 
صبيحة اليوم اللاحق ذهبنا إلى نيس ومنها إلى كاليفورنيا. وحين 
انطلقت الطائرة:؛ نحت أشجار النخيل تلوّح لنا ومن خلفها السماء 
المشرقة؛ ثم طارت بنا لنبتعد عن إيطاليا تسعة أشهر. 
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اطاء والفار 


يونسيو: قيل لنا إن الشتاء كان قاسياً قارصاً والربيع مزهرا مثمراً 
إلى حدٌ استثنائي. فقد تريث نبات النشخاش ولا يزال أريج أزهار الرتم 
المقراء الكو كيد عط الزن ريدو البينكا و كانه مضل هريد من أحعة 
الشمس في أثناء هذه الشهور الي غبت فيها عنه. عملية الإهاء والإنحاز 
الي يحاول الرسامون المقلدون من الخليقة كلها حعلها مثالية وكاملة؛ 
تكفلت بماالفصول بأسلوب يستحق الإعجاب. وفي ما عدا ذلك» 
ييقى كل شيء على حاله» فتوهمت أن الشهور الماضية لم تكن سوى 
أيام قليلة. قبل لحظة» كنت أقطع الأعشاب الضارة» والآن أكرر ما 
فعلته بحدداً مع أن أتوقف مراراً. أنا منتبهة إلى صاحب الأزهار. 

أملود من الدفلى» حفنة من أعشاب الشّمَّارء طاقة كاملة من 
الورد البري؛ باقة من المحندباء البرية» نباتات الحوذان (البرية ذات 
الأزهار الصفراء ال تشبه الكأس)» أجراس الخزامى... ف كل يوم 
أنظر لأرى ما الذي وضعه في المزار أسفل مدخل البيت. حين شاهدت 
الأزهار أول مرة» حسبت أن الواهب امرأة. وسرعان ما سأراها في 
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ثويها الأزرق الأنيق المصنوع من قماش مطرز حاملة حقيبة تسوّق على 
مقود دراجتها المتهالكة. 

نغمة امرأة محنية الظهر تلتف بخمار أحمر تأ فعلاً في وقت مبكر 
من الصباح في بعض الأيام. تقبل أناملهاء ثم تلمس ها التمثال المصنوع 
من السيراميك. رأيت شاباً يوقف سيارته» ويقفز منها للحظة» ثم ينطلق 
هما مسرعاً. لكن لم يجلب أي منهما زهوراً. ثم شاهدت في أحد الأيام 
رتح بس على« الدرث العادم من كورتونا.. كان نعلا وليل عت 
وقع خحطواته وهو يتوقف على الطريق للحظة. ووحدت في ما بعد 
حزمة جديدة من البازيلاء العطرة الأرجوانية في المزار» في حين 
ألقيت حزمة الأمس من النجمية** في كومة النباتات الذاوية والأزهار 
الذابلة. 

أنا الآن في انتظاره. يتفحص الزهور البرية الي تنبت على 
جايسي الطريق: وق اللقول» :ويتحئ ليقظطف ما يعجيه منها: سترع 
احقياره؛ ويجلب زهورا جديدة حين تتفتح. أقف على الباحة المرتفعة» 
وأقص اللبلاب عن الجدران الحجرية, وأقطع الأغصان الحافة من 
الأشجارر المهملة. توقفين وفرة الزهر كل بضع دقائق. لا أعرف ما 
يكفي من الأسماء الإنكليزية» فضلاً عن الإيطالية. ثمة نبتة تحيط يما 
الأشواك ولما زهور بيضاء. أعتقد أن لدينا زهور الأفراح البرية 
الحمراء**”. الخشاش الأحمر الشهوان يفرش التلال مثل سجادة. لكن 
تخفف من حدة لونه عناقيد السوسن الأزرق» الي تذوي الآن وتكتسي 
بلون الرماد. العشب يلامس ركبي. وحين أقف لأنظرء يقترب الحاج» 


(*) نبتة متسلقة لها أزهار عطرية ملونة؛ المترجم. 
(**) نبتة مزهرة تشبه الأقحوان؛؟ المترجم. 
(***) نبتة حدائق ذات أزهار شوكية لماعة؛ المترجم. 
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ويتوقف قليلاً على الطريق؛ ويحدق إلي. ألوح له؛ لكنه لا يرد التحية؛ 
ويكتفي بالتحديق إلي» وكأنين» أنا الأجنبية» مخلوق لا يدرك أن أحدهم 
ينظر إليه؛ حيوان ف حديقة الحيوان. 

المزار المحفور ف الجدار الحجري هو أول ما تراه حين تأت إلى 
البييت. ويعد مكانا عادياً في هذه الأصقاع؛ في حين ينتصب تثال صُنع 
من البورسلين بأسلوب ديللا روبيا على خلفية زرقاء» متمركزاً في 
مشكاة مقنطرة. أرى مزارات أخرى ف الأرياف» منسية ويكسوها 
الغبار؛ لكن هذا المزار نشط وحيوي لسبب ما. 

هذ لمتجول الهائم على وجهه عجوز يتهدل معطفه على كتفيه 
وكشي متأملاً متمهلاً على الطريق. ما إن مررت قربه في حديقة البلدة 
حى قال بحدية: "صباح الخير"» لكن بعد أن حييته أولاء رفع قبعته 
لحظة ورأيت أطراف شعره الأشيب حول قمة رأسه الأصلع, المتوهج 
مثل مصباح مضيء. عيناه زرقاوان مروعتان ونظراته ضبابية» رأيته 
أيضاً في البلدة. لا يظهر الود ولا يجلس مع الأصدقاء في المقاهي؛ ولا 
يتوقف عن السير ف الشارع الرئيس أو يتبادل التحية مع الآخرين. ها 
هو بمسح جبينه .ممنديله. رءما ولد في هذا اللزلء أو عشق امرأة هناء 
أو تذكره أشجار السرو المدببة الي تصطف على الدربء وتخلد كل 
واحدة ذكرى في قتل في الحرب العالمية الأولى (ولا بد من أن العدد 
كبير في مثل هذه البلدة الصغيرة)» بأصدقائه. أو كانت أمه باهرة 
الحسن واعتادت ركوب العربات في هذه البقعة» أو كان أبوه صارما 
ومنعه من دخول المنزل مرة أخرى. أو يحمد الله كل يوم على إنقاذ 
ابنته من أخطار الأطباء الجراحين ف بارما. أو رما تكون هذه النقطة 
آحر ما يمكن أن يصل إليه في نزهته اليومية» عادة حسنة؛ تعبير عن 
الشكر والعرفان للخالق. مهما كان السببء أتردد في مسح غبار 
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الطريق عن وجه التمثال» أو تلميع الخلفية الزرقاء بخرقة» أو لمس كومة 
الباقات اليابسة الى لا تزال سليمة على الأرض. ثمة حياة نابضة في 
الأماكن القديمة ونحن نعبرها على الدوام. يجعلني أشعر بدوائر عريضة 
تحيط يمذ المنزل. سأتعلم لسنوات ما يمكن لمسه وما لا يمس» 
وكيف. أتخيل أخحوات بيروجيا الخمس اللواق احتفظن بأرض العائلة 
وبيستهاء لتنمو من الغرف الحجرية المغلقة أغطية من زغب الفطريات 
البيضاءء وتعرّش الدوالي على الأشجار» وتسقط ثمار الخوخ والدراق 
على الأرض صيفاً بعد صيف. لم يتركن البيت. وهنّ صغيرات» هل 
كن يستيقظن في اللحظة نفسها في الصباح» ويفتحن نوافذ غرف النوم 
النممسء ويسنشقن نسمات الهواء المنعش نفسه؟ بعض من هذه 
الذكريات يحتفظ با المنزل لحن. 

أخيراً تركنه. وأناء الى أنت بمحض الصدفة» أمسك الآن بخرائط 
من القرن الثامن عشر تظهر أين تنتهي حدود العقار. عند بقعة مثلثة في 
الأسفل اعتسى قرحات بارزة من مدان لحري معت ما بطريقه 
مرتبة مثل أحجية الكلمات المتقاطعة. لم تكن الدرجات الحيرية المنحوتة 
الي تمتد إلى الأعلى سوى تحسيد لطريقة نايهة ابتدعها مزارع للوصول 
إلى لجل التالي. مسحت الأشنة"" الزرقاء والرمادية المخرمة على مدى 
السنين آثار الأقدام» لكن حين لمست الدرج شعرت بأني أغوص قليلاً 
في المركز. 

من هذا الحل المرتفع أنظر إلى المنزل. في الأماكن الي اهترأ فيها 
الملاط. يبرز حجر مربع صلد يدعى "الصوان الهادئ". أمام الواجحهة, 
تجعل النخلتان المنتصبتان على كل جانب من الباب الأمامي المنزل 
يبدو وكأنه مشيد أو يجب أن يشيد في كوستاريكا أو طنجة. أحب 


(*) الأشنة: ضرب من النباتات الدنيا ينشأ عن تكافل الفطر والطحلب؛ المحرر. 
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أشجر النخيل» وحفيف أوراقها الحافة في الحواء وغرابتها. أرى فوق 
الباب الأمامي المزدوجء ونافذة التهوئة؛ الشرفة الحجرية وسياحها 
الحديديء رحبة يما يكفي كي أمشي فيهاء وأنظر بإعجاب إلى زهور 
إبرة الراعي والياسمين الي سأزرعها. 

من هذا الحل المرتفع» لا أستطيع رؤية العمال أو سماع صخبهم 
هناك. لكن أرى أشجار الزيتون ف أرضناء بعضها تقرّمت أو ماتت 
بسبب موجة الصقيع الشهيرة عام 1985؛ في حين أينعت أخرى 
وومضت باللونين الفضي والأحضر. ثمة ثلاث شجرات تين ضخمة 
الأوراق» تألق تحتها الزنبق الأصفر. أستطيع أحذ قسط من الراحة هنا 
والتمتع .ممنظر التلال والروابي» وأشجار السرو المصطفة على الدرب؛ 
والسماء الزرقاء ال تزحرف صفحتها سحب كبيرة» والبيوت الحجرية 
البعيدة الي لم تمسها فرشاة أو معولء والجحلالي المرتبة المزروعة بالزيتون 
والعنب (هل يمكن أن بعل بيتنا وأرضنا يذه الروعة؟). 

أدهمشي وحود مزار أمام بيي» وأذهلئ أنئي أركز انتباهي على 
الطقس الشعائري لصاحب الأزهار. أضع المقص على العشبء ويقترب 
ببطءء والباقة خلفه تقرييا. حين وصل إلى المزار التفت بعيدا. في ما 
بعد. سأنزل لأرى ماذا ترك. الرتم الأصفر الزاهي وزهر النشخاش 
الأحمر؟ أم الخزامى وسنابل القمح؟ ألمس دوما النصل العشبي الذي 
يجمعها معا. 


يبعد إد عي مسافة جلين» حيث يقطع اللبلاب المتسلق على 

شجرة وارفة. مع كل صوت منذر أتوقع رؤيته يتدحرج عبر الجلالي 

المتدرحة. أحذب عددا من السيقان القوية الى نمت مخترقة جدارا 
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حجرياً. اللبلاب يغطي أميالاً من الأراضي هنا؛ وهو نبات قتّال يسبب 
تداعي الجدران الحجرية. بعض الجذوع بقطر كاحلي. أفكر في اللبلاب 
داحعل الأصيص البديع على رف الموقد في بيي في سان فرانسيسكوء 
وأتخيل أنه سينمو في غيابي وا جامحا ويلتف على الأثاث ويغطي 
النوافذ. حين أتحرك على طول هذا الجدارء تبدأ خطواتق بالانحدار لأن 
الجل يميل نحو الأسفل. ويفوح عطر زهر الليمون وعبق أوراق النعناع 
البري الصغيرة الى تسحقها قدماي. أنحئ على الحدار» وأقطع ساق 
لبلاب ثم أرميها. تعفر وجهي بالتراب ودخلت حصاة صغيرة في 
حذائي. لم أزعج أفعى طويلة تأخذ قيلولة؛ رأسها يخترق الجدار بعمق 
لا أعرف مداى وحسمها يتدلى بطول قدمين اثنتين. هل تتراجع أم 
تزحف إلى الأمام ثم تنعطفي؟ ابتعدت عشر أقدام عن الحانبين وبدأت 
أقطع اللبلاب محددا. ثم احتفى الحدار واحتفيت أنا أيضاً داحل حفرة. 

ناديت إد وطلبت منه أن ينزل. "انظرء هل هذه بئر؟ لكن 
كنيف توحد بثر في جدارة". نزل متغثرا إلى الل الذي يعلو مكان 
مباشرة وانحئ ليرى. نما حيث يقف اللبلاب والعليق بكثافة غير طبيعية. 

"يبدو أن هناك فتحة". يشغل آلة جرّ الأعشاب؛ لكن حين عطلها 
العليق» عاد إلى استخدام المنجل. ينكشف ببطء مزلق اصطفت عليه 
أحجار. والحجر الخلفي الضخم ينحدر إلى الأسفل ويختفي تحت 
الأرض؛ ثم ينفتح المزلق في الجدار الذي أعمل قربه. نظرنا إلى الجل 
العلوي..: لا شيء. لكن بعد جلين» وبالتوازي مع المكان هناء رأينا 
كتلة ضخمة غير عادية من العليق. 

رءماهوسن بلماء والآبار. قبل بضعة أيام» حين وصلنا لتمضية 
التسيرنه تمتها ماشات وسيازات على عر لبو لسريو كوا ان 
التراب في المدحل. تكاد البئر الجديدة الى حفرها صديق السنيور 
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مارتيين تنتهي. وتمكن جوسيبيء السباك الذي نصب المضخة» من 
الوصول بسيارته العتيقة فوق حافة حجرية منخفضة إلى المدحل. قدم 
نفسه إلينا بتهذيب, ثم التفت إلى السيارة ليركلها ويشتمها: "أفعى!". 
شمّل امحرك لكنّ العجلات الثلاث الباقية على الأرض لم تحصل على ما 
يكفي من قوة الجر لتدور بعيدا عن الحجارة. حاول إد المساعدة. ركل 
حوسيبي السيارة بحدداً وضحك عليه الحفارون الثلاثة» قبل أن 
يتمكن بمعونة إد من رفع السيارة الصغيرة لتصبح مستوية. حمل 
جوسيبي المضخة واتحه نحو البئر» وظل يشتم. راقبنا الرحال الأربعة 
ينززلوفا مسافة ثلاثمئة قدم. لا بد من أن هذه أعمق بثر في العالح. 
وصلوا في الحفر إلى مستوى الماء» لكن السنيور مارتيئي طلب منهم 
شابنة القن متكن لل نريد بدا أنديقة الاعرمى أرضنا: وجا السصور 
مارتيي في اللزل يشرف على مساعد جوسيبي. ومن دون حى أن 
نفكر في الأمرء نقلوا سخان الماء من الحمام القدم إلى المطبخ» وبذلك 
سنستمتع بالماء الساحن قي مطبخنا المؤقت هذا الصيف. تأئرت مما قام 
به من تنظيف للمنزل وزراعة الأقحوان الأصفر والبتونية حول 
شجرئي النخيل؛ لمسة حضارية في الباحة الى اكتسحتها الأعشاب 
الضارة. 

سففعته الشمسء وبدا أن قدمه قد شفيت. أسأله: "كيف حال 
العمل؟ ألا تزال تبيع كثيراً من البيوت للأجانب الغافلين؟". يقول: "لا 
بأس" ويشير إلينا كي نتبعه. عند البثر القديمة, يخرج ثقلا من جيبه 
ويلقيه من الفوهة. نسمع صوت ارتطامه بالماء على الفور. يضحك: 
"ملآنة» ملآنة بالكامل". امتلأت البكر بالماء ف أثناء الشتاء. 

قرأت ف كتاب عن التاريخ المحلي أن توريون» منطقة كورتونا 
حيث يقع براماسول» هي مستجمع للمياه؛ فمن ناحية» يجري الماء إلى 
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فال دي تشياناء ومن ناحية أخرى, يتدفق إلى وادي فهر التيبر. أثار 
فضولنا من قبل الحوض القائم تحت الأرض قرب المدخل. وحين أشعلنا 
مصباحاً في الفتحة الدائرية» حسبنا أن طول القوس الحجري يكفي 
ليتتصب في الأسفل ولا يمكن لأطول مقاييسنا الوصول إلى البركة 
العميقة. أتذكر رواية نانسي درو سر البئر القديمة الي أحببتها حين 
ل ا ل يا ويبدو أن 
سبل السنجاة الي حفرتا أسرة مديتشي أكثر درامية وإثارة. حركت 
رؤية الحوض ذكريات الأولى عن إيطاليا التاريخية؛ حين رسمت الآنسة 
بيلي - معلميّ في الصف السادس - على اللوح أقواساً عالية تحري 
فوقها القنوات المائية الرومانية» وشرحت مدى براعة الرومان القدماء 
وإبداعهم في توزيع الماء وتخزينه. على سبيل المثال» بلغ طول قناة أكوا 
مارسيا 62 ميلاء أي ما يُعادل ثلثي المسافة بين فيتزجيرالد (في ولاية 
عر جني وتاكونء كنا عدت ولا تزال بعض الأقواس قائمة منذ 
عام 140م. أتذكر أني حاولت فهم ما تعنيه سنة 140. 

يبدو أن فتحة الحوض تختفي في نفق. وعلى الرغم من وحود ثمر 
ضيق على كل جانب من جانبي البركة, إلا أننا لا نحرؤ على 
النزول مسافة حمس عشرة قدماً لتفحص المكان. نكتفي بالتحديق في 
العتمة» والتساؤل عن حجم العقارب والأفاعي المختبئة هناك. ثمة فتحة 
في الجدار الحجري؛ كأنما على الماء أن يتدفق إلى الحوض. 

ندرككء ونحن ننزع حذور اللبلاب الثخينة ونزيل خيوط 
العناكب عن الجدران الحجرية» أن المزلق الذي نكشفه لا بد من أنه 
يتصل بفتحة فوق الحوض. ونكتشف على مدى الأيام القليلة اللاحقة 
أربعة مزالق حجرية تتجه إلى أسفل الوادي من - حل إلى :اجر لهي عند 
فتحة مربعة واسعة تختفي تحت الأرض مسافة خمس وعشرين قدماء 2 
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تعاود الظهور عند أدن 00 الحوضء مثلما ظننا بالتحديد. في 
خلفية المزالق كلها حجر مفرد كبير ينح كي يتدفق الماء. وعندما 
تنظف القنوات» سيتدقق الماء كالشلال إلى الحوض بعد هطول المطر. 
أبدأ بالتساؤل إن كان يمكن للماء أن يتدفق باستمرار باستخدام مضخة 
توزيع صغيرة متصلة بالحوض. وبعد محربة البئر الحافة» يتحول خرير 
الماء المتدفق وسيلانه ونثاره إلى موسيقى بالفعل. لحسن الحظ» لم نتعثر 
همذه المزالق في السنة الماضية ونحن نتجول بسعادة غامرة في الجلالي 
ونبدي إعجابنا بالزهور البرية ونحدد أشجار الفاكهة. 

على جدار الجلّ في المستوى الثالث أنبوب صدئ تحطم بينما كنا 
نقطع العليق الشائك. في القاعدة» نكتشف حجراً مسطحاً. وحين 
ننظف التراب بالرفش ونصب الماء» يكبر ويتسع. ثمة شيء ضخم 
فددوة جنار كنب يكء عن العسلء المتدرنة بلسمرعه بالتاوتت موه 
الدقة:؛ الي استخدمت ذات يوم في المطبخ» قبل أن توضع المغسلة 
الإسمنتية "المحسنة" مكانها. أحشى من أنها مكسورة, لكننا مسحنا الطين 
عنهاء وأخرحناها من حفرتا بمعول؛ ووجدنا الحجر سليماء حيث بلغ 
طوله أربع أقدام» وعرضه ماني عشرة بوصة؛ وسماكته تماني بوصات» 
حفر فيه حوض ضحل مع حوافٌ لتصريف المياه على الحانبين. في حين 
انسد المصرف الحانبي بحذور النباتات. شعرنا بالأسف لعدم وجود 
مثل هذا الحوض الأصيل والمميز في منزلنا. في كثير من البيوت القديكة 
مغاسل مشاهة» تصرف الماء مباشرة إلى خارج جدار المطبخ وعبر رف 
حجري له شكل النحار المروحي إلى الفناء. أحب أن أغسل كؤوسي في 
هذه المغسلة الأصيلة. سنضعها أمام البيت تحت الشجرء في المكان الذي 
نمحتفظ فيه بالثلج والشراب للحفلات» ولغسل اليدين بعد العمل ف 
الحديقة. لا ريب ف أنها استخدمت لغسل القدور الخشنة في سالف 
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الأيام؛ ومنذ الآن ستصبح مغسلة رائعة تملاً منها كأساء ونزينها يحرة 
مليتة بالورد. ستعود إلى استعماها المفيد بعد أن بقيت مدفونة سنوات 
عديدة تحت التراب. 

بعد بضع دقائق أخرى من العمل في القص والقطع» يظهر أمامي» 
وأنا على بعد زهاء 12 قدما من المغسلة الحجرية» خطافان صدئان من 
تحت الأوراق. نلمح تحتهما أيضاً حجراً مسطحا. يزيل إد كومة من 
التراب بالرفش؛ ويصطدم رفشه في المركز برتاج لفت عليه وشيعة 
صدئة من الأسلاك. ثمة فتحة دائرية» لذلك اضطر إلى دفع طرف 
الرفش ف الشق ليرفع الغطاء: الحجري الموضوع منذ مدة طويلة. 

حين يتحول النور في الأصيل بعد عاصفة رعدية إلى ذلك اللون 
الذهبي الوهاج, مثلما يحدث الآن؛ أرغب في اختزانه والاحتفاظ به. 
رفعنا الغطاء الحجري» وسقط الضوء على ماء زلال في صدع طبيعي 
عريض من الحجر الأبيض. يمكننا رؤية تموّج آخر للحجر أيضاء حيث 
حيّه الماء. انبطحنا على الأرضء» وأدخلنا رأسينا مع ضوء المصباح 
بالتناوب في الحفرة. انزلقت حجذور شجرة التين الباحئة عن الرطوبة 
من الحدار الصخري. ف القعرء رأينا صفيحة كبيرة ملقاة على جانبها 
وقد كتب عليها بخط أخحضر واضح زيت زيتون. لا يشبه الأمر تماما 
العثور على تمثال روماني نصفي أو جرة رُسم عليها مخلوق نصفه إنسان 
ونصفه معزاة. ينحين الأنبوب الفكد ين إلى خلف الحجر الأبيض 
ونلاحظ أنه يبرز تحت الخطافين؛ وقد سدّه أحدهم بقطعة فلين. يبدو 
الآن.وامسا أن الخطافين استّخدما ذات يوم ف مضخة يدوية» وأن هذا 
ليع طيع عاق ظل عا لوال اتسين اع سلة» التظارو1 تكسن تنيت 
الغطاء الحجحري بقايا فتحة أخرى. وما يبدو أنه ركن لطبقتين من 
عارضة من الجير انحفور» يكيل بضع أقدام؛ ثم يختفي في صخرة. فهل 
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تصبح هذه بركة مفتوحة إذا حفر الجانب العلوي؟ قرأت عن رجحل 
يسكن ف الجوار ذهب إلى حديقة بيته الخلفية فق ليلة الميلاد ليقطف 
الخس للعشاءء» فعثر على تابوت حجري إتروري عليه نقوش مزحرفة. 
هل هذه بحرد فتحة عشوائية في الصخر تزود المزارع بالماء؟ ولماذا الحفر 
والنقش؟ لماذا أعيدت تغطية الحفر المنقوش بحجر عادي بسيط؟ لا بد 
من أن الفتحة غطيت حين حفرت البثر الثانية. الآن» لدينا بكر ثالثة؛ 
نحن آحر طبقة من الباحثين عن الماء» وتقانتنا - الحفارات القادرة على 
اختقراق أي صخرة - لا علاقة لها بتقانة مكتشف هذه الفتحة السرية 
ف الأرض. 

ندعو السنيور مارتيئ لمشاهدة هذا الاكتشاف الخارق» فيأن 
واضعاً يديه في جيبيه» ولا يبدو مهتما. يقول: "بوه" (تستعمل الكلمة 
للأغراض كافة» فهي تع "حسنا" أو "أوه" أو "من يعلم؟" أو عدم 
الموافقة)» ثم يشير بيده: "ماء". يُعَدَّ افتتاننا بالبيوت المهجورة وأشياء 
مثل الآبار القديكة دليلاٌ إضافياً على أننا كالأطفال ويجب أن نحارى ف 
نزواتنا. أحذناه لرؤية المغسلة الحجرية» وقلنا إننا سنخرحهاء 
وننظفهاء ونثبتها بجدداء ولكنء كان يهز رأسه. 

أما جوسيبيء الذي أتى معه فبدا أكثر حماسة وإثارة. يحب أن 
يكون ممثلاً ني مسرحيات شكسبير. إذ تصاحب كل جملة يقوها ثلاث 
أو أربع حركات إكائية» ويشارك جحسده مشاركة كاملة في كل كلمة 
ينطقها. يقف تقريباً على رأسه لينظر إلى داخل الحفرة. يشير إلى 
الاتجاهين: "وفرة من الماء". حسبنا أن البئر تنفتح في اتجحاه واحد» لكن 
لأنه تدلى إلى داحلهاء رأى أن الانحدار الطبيعي للصخرة يمتد في الاتجاه 
المعاكس أيضاً. لا يعرف من الإنكليزية سوى كلمي "!ولا" و"بره01" 
وتننسا وأخل ]+ وتظافيسا حي ياعك ننة ذراعية إل أقضى عد 
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ليعانق الفكرة. يريد أن يثْبّت مضخة يدوية جديدة لاستخدامها في 
الحديقة. شاهدنا من قبل مضخات خضراء لامعة في متجر الخردوات 
المعدنية في فال دي تشيانا. نشتري واحدة في اليوم اللاحق» ونزيل 
سدادة الفلين عن الأنبوب» ونضع المضخة فوق الخطافين القديمين. 
يعلمنا جوسيبي إعداد المضخة للتشغيل عبر صب الماء فيها وتحريك 
ذراعها بطريقة إيقاعية. تلك حركة فقدتها مورثاتي» لكن سلاستها 
تحعلها طبيعية. بعد تحريك الذراع بضع مرات» تتدفق مياه نقية مثلجة 
إلى الدلو. لا يغيب عن بالنا أن علينا عدم شرب ماء لم نختبره. وبدلا 
من ذلك نفتح زحاحة شراب على المصطبة. يريد جوسيبي أن يعرف 
عسن ميامي ولاس فسيغاس» ونحن ننظر من فوق الدغل الكثيف من 
الأعشاب إلى التلال» كما أنه يعتقد أن مهمتنا العاحلة هي العناية 
بشجرن النخيل. كيف سنشذهما؟ فهما أعلى من أي سلم. بعد 
كأسين. يتسلق حوسيبي إلى قمة أطول النخلتين. يرسم على محياه 
أعرض ابتسامة رأيتها في حياتي. حين ينزلق نازلاً بسرعة» بسرعة 
متهورة» تنح الشجرة؛ ويحط على كومة على الأرض... وهناء يفتح 
إد بسرعة زحجاجة أحرى. 


باج 
50 


2 
20 
الريك 


مغلم تتبين لآق كان" امالك السابق مضيبا. :ما يتعلق بالماء: 
وإن يكن نظام توزيع الماء لا يضاهي تماماً ذلك المستخدم في حدائق 
فيلا ديسيٍ وبساتينهاء فإنه يتمتع .مما يكفي من البراعة والإبداع ليجعلنا 
نتابع الحفر والاستكشاف أياما عديدة. يجعلنا نظام المياه الجوفية المفصل 
والشامل نفهم بالتحديد أثمية الماء الثمين في الريف. حين ينساب دفاقاء 
تفكر في طرائق ادخاره وعدم هدره؛ وعندما يتوافر» مثلما هي الحال 
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الآن» يحب أن تحترمه وتوقره. لا بد من أن سان أسيزي (فرانسيس) قد 
عرف هذه الحقيقة؛ ففي قصيدته ترتيلة الخلائق كتب قائلاً: "الحمد 
والشكر لله على امياه» المفيدة والمتواضعة والثمينة والطاهرة". عملنا 
على الفور على الاقتصاد ف استهلاك المياه» فاحتصرنا مدة الاغتسال» 
وأغلقنا الصنابير بسرعة بعد غسل الأطباق أو تنظيف الأسنان. 

من المثير أن لهذه البكر القديمة قنوات على جانبيها لتحويل الماء 
الإضاف السائل الذي لا تمتصه التربة إلى الحوض تحت الأرض. وبينما 
كنا ننظف ما حول الحوضء» وجدنا حوضين حجريين لغسل الملابس» 
ومزيدا من الخطافات في الجدار الحجري فوقه. حيث يجب تعليق 
مضخة أخرى. لا قدر قطرة. ها هي البئر القديمة الى جفت في الصيف 
الفائت» على مسافة حمس أقدام عن البئر الطبيعية» تحدد مخزونما كاملا 
بأمطار الشتاء. وقد قرّر إد أن تستعمل المضخة اليدوية للنباتات 
المزروعة في الأصصء والبئر القديمة للعشبء» وبئرنا الجديدة البديعة الي 
يبلغ عمقها مئة قدم؛ وحفرت عبر صخرة صلدة» للمسزل. 

يؤكد لنا حفار الآبار ونحن ندفع له ثروة: "مياه مدهشة ورائعة. 
على عمق كبير لكن باردة كالثلج". نحن نعد النقودء إذ إنه لا يريد 
شيكات؛ لا يستخدم الشيكات إلا خالي الوفاضء برأيه. يقول مشيرا 
إلى النزل والأرض: "ثمة ما يكفي من الماء لملء بركة سباحة". 


اعوط تاتيل رق يمة تو اتكر ها المدال ادنار ميري 

متعامداً مع الواجهة قد تداعى في بضعة مواضع. ونمت الأعشاب البرية 

والسماق والتين محل الحجارة المتداعية. في المرة الأولى الى شاهدنا فيها 

النزلء كان جزء الفناء الكائن فوق ذلك الجدار حاشدا بأربعين قدماً 
1/ 


من النباتات المتعرّشة المغطاة بالورد والليلك. وحين عدنا للتفاوض على 
شرائه» اعحتفت النباتات المتعرّشة» وأزيلت بحماسة ونشاط لتنظيف 
المكانء بينما شذبت الورود والليلك. وعندما أبعدت نظري عن تلك 
الكارثة ونظ رت إلى اللمزلء رأيت أن المصاريع الي يمت لوفا 
الأحضر قد أعيد طلاؤها بلون بن داكن ولامع. ذهلناء وبالكاد 
لاحظنا أكوام الحجارة. وف ما بعد» أد ركنا ضرورة إعادة بناء الجدار 
الحججحري الضحم البالغ طوله 120 قدما. ونسينا العريشة الرومانسية 
بورودها المتسلقة. 

ف أثناء تلك الأسابيع القليلة الي أمضيناها هنا في الصيف الماضي بعد 
شراء المزلء بدأ إد يزيل أجزاء الجدار الملاصقة للأقسام المتداعية. أمتعته 
عملية البناء بواسطة الأحجار وأرضته: العثور على الحجر المناسب لوضعه 
في مكانه. ثم دقه .مطرقة» وحرّ السطوح الحجرية» وطرقها بدقة لتوجيه 
فصلها. بدت الحرفة القديمة مغرية؛ وكذلك العمل الشاق. وغنحت كومة 
متعاظمة من الحجارة كل يوم؛ وكذلك عضلاته. هُوس بالعمل قليلاً 
فاشترى قفازاً جلديًا سميكاً. اصطفت الحجارة الكبيرة على تع وان 
والصغيرة على آخر» والمسطحة على ثالث. وعلى شاكلة جدران الجلالي 
كلها ف العقار» شيد هذا الجدار من دون ملاط» بعمق يزيد عن ياردة: 
بدت الحجارة مصطفة ومتوضعة فوق بعضها بطريقة جميلة في: الواجهة, 
ومرتبة مثل أسنان المنشار» بينما وضعت الصغيرة في الخلف. مال البناء إلى 
الوراءء لمعادلة الانحدار الطبيعي لسفح التل. وحلافاً للحواجز الحجرية 
الجميلة في نيو إنغلند» الي تنظف الحقول من الحجارة» فإن هذه بنيوية 
ووظيفية فعلاً؛ ولا يمكن إلا في الجلالي المدعمة وحدها زراعة الزيتون أو 
الكرمة في سفح تل مثل سفحنا. في أحد الحلالي الذي تداعى جداره 
الحجري» سقطت شحرة لوز كبيرة أيضاً. 
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جين أزف موعد الرحيل؛ تحول ثلاثون قدماً من الحدار تقريباً إلى 
أكوام مرتبة من الحجارة. كان إد متحمساً للبناء» مع أن همته أحبطت 
قليلاً بالحفر والترحيل والعمق المفاجئ للحجارة المبنية خلف واجهة 
الجدار. ولاحظنا أكوام الحجارة الضخمة الى كدسها. 

في الشتاء» قرأنا كتاب تشارلز مكرافن البناء بالحجر. وبدأت تتبلور 
لدينا فجأة أفكار عن عزل الرطوبة والأساسات وخطوط الصقيع. 
فارتفاع الجمدار الباقي ليس هو الارتفاع الحقيقي للجدار الذي يعاد 
بناؤه لتدعيم الجل العريض المؤدّي إلى المنزل. وإضافة إلى طوله البالغ 
0 قدماء يحب أن يصل ارتفاعه إلى 15 قدماء ويدعم من الخلف. 
وحين قرأنا عن كل ما يحدث للأرض والتربة حين تصل حرارة الحو إلى 
درجة التجمد, بدأنا نعتقد أن سور الصين العظيم ينتصب في أرضنا. 

كنا على صواب تام» فقد استعنّا بعدد من البنائين المتمرسين 
لمعاينة الآثار الباقية؛ هذه المهمة بالغة الصعوبة» وأعمال الترميم الداحلية 
تبدو سهلة يسيرة إزاء هذا المشروع. ومع ذلك يتصور إد نفسه متدربا 
استخدمه رجحل صلبء أو نحات مبدع. يقول كل بِنّاء بدوره متعجباً: 
"يا الله! العمل شاق وصعب". علمنا أن كورتونا تبنت حديثا قواعد 
لبناء جدار كهذا لأننا في منطقة زلازل. الإسمنت المسلح سيكون 
مطلوباء ولكننا لسنا مستعدين لعملية خلط الإسمنت» إذ لدينا خمسة 
فدادين من أدغال العليق والسماق للتعامل معهاء» وأشجار بحاجة إلى 
تقليم وتشذيب» فضلاً عن البيت. تصل تقديرات كلفة الحدار إلى أرقام 
حيالية» ولا يريد سوى قلة من العمال إنحاز المهمة. 

يهذه الطريقة نبئ في توسكانا سور بولندا العظيم. 

يرسل السنيور مارتيئ اثنين من أصدقائه. حذرته من أننا نرغب 
في إنحاز العمل على الفورء وأننا نريد سعراً يمنح للأصدقاء لا للأغراب. 
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فنحن نستعيد توازننا بعد حفر البثر الجديدة» ولا نزال في انتظار 
الرخصة لبدء العمل الرئيس في الللزل. يقول صديقه الأول إنه بحاحة 
إلى ستين يوماً من العمل. وبالسعر الذي حدده نستطيع أن نشتري 
باخرة صغيرة ونبحر بها حول اليونان. أما الصديق الثاني» ألفييرو» فقد 
قدم تقديراً معقولاً إلى حدٌ مفاجئ» إضافة إلى الفكرة الرائعة المتمثلة 
باه جتان" عر وعد على مطل ضف اعتعان اللبمون حا جل معاون 
حين لا تتكلم اللغة تفقد كثيراً من الأدلة للحكم على الأشخاص. 
نعتقد, كلاناء أنه عبقري - وتلك سمة غريبة لعامل البناء - لكن 
مارتيئ يقول إنه بناء. نريد أن ينجز العمل ونحن نقيم في الملزل؛ 
ولذلك وقعنا عقداً معه. لم يعرفه المسّاح وحذرنا من أنه ليس ماهرا 
رما لأنه قبل المهمة ومن ثم ليس لديه عمل آر. نحن لا نفهم تماماً هذا 
النوع من المنطق. 

يتطلب البرنامج بدء العمل يوم الاثنين اللاحق. لكن مر فار 
الاثنين والثلاثاء والأربعاء» وثم تصل شحنة من الرمل. أخيراء في فهاية 
الأسبوع, يظهر ألفييرو مع فى في الرابعة عشرة» وثلائة رجال بولنديين 
ضخام شداد فوحجئا هُم. لدهشتناء شرعوا في العمل مع غياب 
الشمسء. وسرعان ماهُدم الجدار الطويل. نحن نراقبهم: يستطيع 
البولندي حمل حجارة وزها 45 كلغ وكأنه يحمل بطيخة. لا يعرف 
ألفييرو حرفا من البولندية» ولا يعرف البولنديون سوى حمس كلمات 
إيطالية. ولحسن الحظ؛ من السهل فهم لغة العمل اليدوي وتنفيذها. 
يلوح ألفييرو للحجارة قائلاً للثلاثة: "فيا فيا" (مهلاً! مهلاً!)» فيحملوفا 
بتمهل. في اليوم اللاحق يعملون على نقل التراب. يغادر ألفييرو» ربما 
لديه أعمال أخرى كما أفترض. الفي» أليساندروء» في حالة كلية من 
الاستياء. ألفييرو هو زوج أمه ويحاول على ما يبدو تعليمه أصول المهنة. 
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يبدو مثل أمير صغير من أسرة مديتشي» حيث يقف نكدا سئماً فاتر 
الحمة وهو يركل الحجارة .عمقدم حذائه الرياضي. البولنديون يتجاهلونه» 
ولا يتوقفون عن العمل من الساعة السابعة إلى الثانية عشرة. وعند 
الظهرء يغادرون بسيارتهم (فيات بولسكي).» ويعودون عند الثالثة 
ليواصلوا العمل من دون توقف مدة حمس ساعات أخرى. 

يشعر الطليان» الذين كانوا من "العمال الضيوف" في مراحل كثيرة 
وبلدان عديدة, بالارتباك والتشوش من الظاهرة ذاتها الي تتبدى الآن في 
بلدهم. خلال هذا الصيف الثاني الذي أمضيناه ف براماسول؛ عبّرت 
الصحف عن غضبها على المهاجرين الألبان الذين يصلون إلى سواحل 
إيطاليا الجنوبية. ولأننا نعيش في سان فرانسيسكوء وهي مدينة يصل 
المهاح رون إليها كل يوم, لا نتأثر يمذه المشكلة. لقد أدرك الأميركيون 
الذين يعيشون في المدن أن أعداد المهاجرين تتزايد؛ وأن النسيج السكانٍ 
كله يعاد حبكه على نطاق واسع في أواخر القرن العشرين. لكن أوروبا 
تواحه صعوبة أكبر في فهم هذه الحقيقة والتعامل معها. لدينا فقراؤناء 
كمايقولون لنا غير مصدقين. نرد عليهم: ولع أرقا إيطاليا متجانسة 
عرقياً إلى حدٌ مذهل؛ ومن النادر رؤية وجه أسود أو آسيوي في 
توسكانا. بدأ مهاحرون من أوروبا الشرقية يصلون مؤخراً إلى الجزء 
المردهمر من شمال إيطالياء بعد أن وجدوا أن القوة العاملة الألمانية مشبعة 
إلى حدٌ التخمة مثل الحال في بلادهم. حينهاء فهمنا سبب تقدير ألفييرو 
المعقول لتكلفة العمل؛ فبدلاً من أن يدفع للعامل الإيطالي العادي مبلغا 
يتراوح بين 25 و30 ألف لير في الساعة» يستطيع أن يدفع للعمال 
الأحانب تسعة آلاف فقط. يؤكد لنا أفهم عمال شرعيون ويغطيهم 
تأمينه. الأحر الساعي يرضي البولنديين؛ ففي بلدهم, قبل أن تنهار 
المصانع؛ كان أجحرهم ف اليوم كله يكاد لا يعادل أجر ساعة عمل هنا. 
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نثأإد في مجتمع محلي من الأميركيين ذوي الأصول البولندية 
الكاثوليك في مينيسوتا. تحر أبواه من مهاجرين بولنديين وكانا 
يتحدثان البولندية في المزارع الواقعة على الحدود بين ولابي 
ويسكون سن ومينيسوتا. لكنه لا يعرف البولندية بالطبع» إذ أراد 
الوالدان أن يكون الأولاد أميركيين بالكامل. والكلمات الثلاث اليّ 
حرها مع البولنديين الثلاثة لم يستطيعوا فهمها. لكنه تآلف معهم من 
دون أن يفهم السبب. فقد اعتاد التلفظ بأسماء مثل أورذيشويسكي» 
وسيتشوشء وبورذيكويسكي. عن تصاددهم في الفناءء» نومئ إليهم 
ونبتسم. أما الطريقة الي اتبعناها أخيرا للتواصل معهم فتمت عبر 
الشعر. ففي عصر أحد الأيام» عثرت على قصيدة لتشيسلو ميلوش» 
الشاعر والروائي بولندي الأصل الذي عاش منفياً في أميركا مدة طويلة. 
علمت أنه عاد إلى بولندا منتصرا في رحلة قام يها قبل بضع سنين. حين 
عبر ننتاتيسلاو المضطية الأمانية دافعا العرية ذات الْفجَلة الواحلة أمامف 
سألته: "تشيسلو ميلوش؟". أشرق وجهه ونادى الرجلين الآخرين. 
وبعد ذلكء وعلى مدى بضعة أيام» حين أصادف وعدا منهم يقول 
"تشيسلو ميلوش" على سبيل التحية» فأرد: "أجل» تشيسلو ميلوش". 
بل عرفت كيف ألفظ الاسم بطريقة صحيحة لأنئي تدربت ذات يوم 
على اسمه حين اضطررت إلى التعريف عنه في إحدى المحاضرات. طوال 
أيام عدة قبل ذلك» كنت أشير إليه في سري باسم "كولسلو"» وأقلقي 
أن أقف أمام الحاضرين وأقدمه هذا الاسم. 

حول القبوو إلى مشكلة. فهو يقل مكل الفراشة يبن مشرووع 
وآحرء فيبدأ شيئاء ويؤدي عملا بطريقة فوضوية وسريعة ثم يذهب» 
وف بعض الأيام لا يأن أبداً. وحين لا ينجح التساؤل المنطقي ألحأ إلى 
العادة الجنوبية القديمة: إظهار الغضبء وأجد أن لا أزال أمارسها 
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بأسلوب فعال ومؤثر. ولوهلة» ينظم ألفييرو العمل ورشةء ريقف 
انتتباهه وت ركيزه مثل الطفل متقلب الأهواء كحاله دوما. فيه تأثير 
غريبء إذ ينخغرط في وصف حماسي جذل لسباق الضفادع, 
والدراجات النارية السريعة» وكميات الشراب. يربت على بطنه» 
ويتحدث باللهجة المحلية ولا يفهم أي منا كثيراً مما يقوله. وحين يأزف 
وقت إظهار الغضبء أدعو مارتيئ» الذي يفهم فعلاً. يومئ برأسهء 
وهو يضحك ويتسلى في سرهء في حين يبدو ألفييوو مرتبكاء وتغيب 
الستعابير عن وجوه البولنديين» ويشعر إد بالخجل. أقول إن غاضبة» 
وأستخدم إشارات الاستياء وأهز رأسي وأضرب الأرض بقدمي. 
استخدم صفا من الحجارة الصغيرة تحت صفوف من الكبيرة» وثمة 
حطوط عمودية في البناء» وأهمل وضع أساس ف هذا القسم بأكمله؛ 
ومعظم الإسمنت رمل. يبدأ مارتيئ بالصراخ؛ ويرد عليه ألفييرو 
صارخاً لأنه لا يحرؤ على الصياح ف وجهي. أسمع الشتائم والسباب 
مرة أخرى. وبعد المناقشة الحادة» أتوقع التجهم والعبوس والامتعاض» 
لكنه ينسى ويسامح ويبتهج في اليوم اللاحق. "هياء أبعدها!". يبدأ 
السنيور مارتيئ انتقاد عمل ألفييرو. "إلى أي مدرسة أرسلتك أمك؟ 
أيسن تعلمت تحويل الإسمنت إلى قلاع من الرمل؟". ثم يلتفت الاثنان 
ويصرحخان على البولنديين. وبين الحين والآحرء يندفع مارتيئ إلى 
االزل ويتصل بوالدة ألفييرو» صديقته القديمة؛ ونسمعه يصرخ عليهاء 
ثم ينخفض صوته ويهداً. 

لا بد من أنهما يعتقدان» سرّاء أننا ذكيان ونعرف الكثير عن بناء 
الجدران. لكن ما لا يعرفه السنيور مارتيئ ولا ألفييرو أن البولنديين 
يخبروننا حين يحدث حطأ ما. يقول كرزيشتوف (ندعوه كريستوفوروء 
حسب رغبته)» وهو يقترب مين: "إيتاليا سيمنتو" (إسمنت إيطاليا). 
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ويسحق الإسمنت الحاف بين أصابعه. ثم يركل 3 ريا من الجدار 
ويقول: "بولونيا سيمنتو" (إسمنت بولندا). أصبح الإسمنت قضية قومية! 
"ألفييرو. بوكؤ سيمنتو" ويضع أصابعه على شفتيه. (ألفييرو لا يستخدم 
ما يكفي من الإسمنت. لا تقولي لأحد). أشكره. يبدأون الإشارة 
بعيوفم. أو يُعلموننا بالمشكلات بعد مغادرة ألفييرو في الصباح الباكر 
عادة. يبدو أن كل ما يلمسه ألفييرو يخربه» لكن هناك عقدا بيننا» وهو 
صاحب ورئيس عمللهمء ونحن عالقون معه. لكن لولاه لما قابلنا 
البولنديين. 

قرب قمة الجدار» يكشفون جذع شجرة على مستوى الأرض. 
يؤكد ألفييرو أنه ليس منماً. نرى ريكاردو يهرٌ رأسه بسرعة» ويقول 
إد بثقة إنه يحب أن يقتلع. يذعن ألفييرو» ويتخلى عن إصراره؛ لكن 
يريد أن يصب "البنزين" عليه ليحرقه. نشير إلى البئر الجديدة الي لا 
تبعد سوى عشرين قدما. بدأ البولنديون الحفر» ولا يزالون يحفرون 
حتّى بعد مرور ساعتين. وتحت الجذع المككشوف», التف جذر ضخم 
ثلاثي الشعب حول حجر بحجم عجلة سيارة. مئات الجذور المغرية 
تبثق في الاتحاهات كلها. هذا هو السبب وراء افيار معظم الجدار 
أصلاً. وحين يتمكنون أخيراً من اقتلاعه» يصرون على تسوية قاعدته 
وقمته» ويظل ملتفا على الحجر. ثم ينقلونه بالعربة ذات العجلة الواحدة 
ويأخذونه إلى ظل شجرة الزيزفون» حيث سيبقى هناك؛ أبشع طاولة في 
توسكانا بأسرها. 

يرفعون عقيرتهم بالغناء وهم يحركون الحجارة وينقلوها. قْ بعض 
الأحيان» يغئي كريستوفورو بصوت حادًّء أغنية مؤثرة إلى حل غريب» 
صادرة من جسده الضحم الأسمر. لا يتوقفون عن العمل دقيقة واحدة» 
حي ف غياب رئيس عملهم الدائم. في الأيام ال تنفد فيها المواد الي 
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يحتاحون إليهاء لأن ألفييرو متقلب المزاج ينسى إحضارهاء يطلب منهم 
التوقف عن العمل. نستأجرهم للمساعدة على تنظيف الجلالي من 
الأعشاب الضارة. أخيراء طلبنا منهم العمل داحل المنزل. يبدو أفهم 
يعرفون كسيف ينجزون كل شيء بسرعة مضاعفة لم أشهد مثلها في 
حياتي. وف آخر النهار؛ يخلعون ثياب العمل ويغتسلون بمخرطوم الماء» ثم 
يرتدون ثيابهم النظيفة» ونتشارك في احتساء الشراب. 

سمح لهم دون فابيوء الكاهن المحلي» بالإقامة في الغرفة الخلفية من 
دار العبادة. ومقابل زهاء خمسة دولارات للشخصء يطعمهم ثلاث 
وححبات يمار يعملون ستة أيام في الأسبوع - فدون فابيو لا يسمح 
هم بالعمل يوم الأحد - ويحولون كل لير يكسبونه إلى دولارات 
يختِتوفا ليأحذوها إلى زوجاتهم وأولادهم عند العودة إلى الوطن. 
ريكاردو في السابعة والعشرين من عمره؛ وكريستوفورو في الثلاثين» 
وستانيسلاو في الأربعين. حلال الأسابيع الي يعملون فيهاء تتدهور 
لغننا الإيطالية. عمل ستانيسلاو سابقاً في إسبانياء ولذلك يتحول 
تواصلنا معه إلى خلطة مروعة من أربع لغات. التقطنا بضع كلمات 
بولندية: متانال: غداً؛ 28 قدم؛ لإلصتصط: قذر؛ 21020ع[: بحيرة. 
وكلمة أخرى تبدو مثل: 18طنمع: الاسم الذي أطلقوه على كرش 
السنيور مارتيي المكوّرة. وتعلموا منا كلمي: جميل وغبي وبضع 
كلمات إيطالية, معظمها مصادر. 

على الرغم من عدم جدّية ألفييرو في العمل» بدا الحدار متينا 
وجميلاً. وئمة درج مائل له ذروة مسطحة لوضع أصص الزهرء يصل 
اول تجتيين سا كنا اعبط انمز بواشوضن قدازين عفر بهذن 
الأتغفل» يدو المذاز شما ومن الضعت التعود .علي الأننا أحيينا 
منظره المهدم. وعلى شاكلة الحدران الأخرى, سرعان ما تنمو نباتات 
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صغيرة في الشقوق. ولأن الحجر قدم. يبدو جنا طيعا هق الشهة زان 
كان مرتفعاً قليلاً. عندئذ» تأي متعة التخطيط للممر الواصل من 
المدحل وحول الجدار إلى الدرجات الحجرية» والأزهار والأعشاب 
للحافة؛ وأزهار الأشجار الصغيرة وظلالها على الجدار. زرعنا أولاً 
الخطمية» فأهجتنا بأزهارها على الفور. 

قُُ صباح أحد أيام الأحدء وصل البولنديون عائدين من دار 
العبادة» يرفلون بسراويل وقمصان مكوية. لم نرّهم قبل ذلك إلا 
بالسراويل القصيرة. اشتروا أحذية متماثلة من المتجر المحلي. كنا أنا وإد 
نتقص الأعشاب الضارة عند وصوطهم. نحن قذران» وعرقنا يتصبب » 
ونرتدي سروالين قصيرين: لقد انعكست الصورة. يحمل ستانيسلاو آلة 
والتتقطت لنا صور عدة. كلما قدمنا لهم الكولا يقولون: "آه. أميركا!". 
قبل تغيير ملابسهم للعمل؛ أخذونا إلى الجدار وأبعدوا التراب عن 
أساسه, ثم كتبوا بحروف كبيرة على الإسمنت: بولندا. 


يرتقي سلم براماسول ثلاثة طوابق مع درابزين من الحديد 
المشغول» وتضيف النمحناءاته المتوازية قليلا من الإيقاع إلى التسلق. 
شغلت النافذة المروحية» وحاجز باحة غرفة النوم - الصدئ قليلا- 
والحاجز الحديدي المحيط بالشرفة فوق الباب الأمامي, حداداً على مدى 
شههور الشتاء الطويلة. والبوابة الكائنة عند أسفل المدخل الي كانت 
ذات يوم مدخلاً فحماًء تركت مثل معظم الأشياء هنا لعوادي الزمن 
مدة طويلة. ونتأت حيث يطرقها السّيّاح الذين ضلوا طريقهم إلى قلعة 
مديتشي. جعل الصدأ الرتاج يهترئ منذ أمد بعيد» وسقطت المفصلات 
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العليا على أحد جانبيهاء ثما جعلها تنجر على الأرض عند الفتح 
والإغلاق. 

جحلب حوسيبي معه صديقاء معلما خبيرا بالحدادة» لتقرير 
إمكانية إنقاذ البوابة الأمامية. لا يعتقد جوسيبي هذا الاحتمال. فنحن 
بحاحة إلى واحدة جديدة تناسب "الفيلا الحميلة". يبدو الرجل الذي 
يخرج من سيارة جوسيبي العتيقة وكأنه خرج من خلف درع من 
العصور الوسطى. طويل نحيل مثل أبراهام لينكولن؛ يفتقد سواد شعره 
الفاحم إلى اللمعة الطبيعية» ويرتدي بزة عمل سوداء. غريب لدرجة 
يصعب معها تفسير سبب غرابته؛ لا يتلفظ سوى بكلمات قليلة» لكنه 
يسم بخحلء ومع ذلك؛ أعحبن على الفور. مسح البوابة بأصابعه 
ضامتاً. كل شيء يقوله بمر عبر يديه ويسهل استشعار أنه كرّس حياته 
كلها هذه المهنة بسبب عشقه لا. أحل» يومئ برأسه» يمكن إصلاح 
البوابة. المسألة مسألة وقت. يشعر جوسيبي بخيبة الأمل. فهو يتصور 
بوابة أكثر جمالاً وفخامة. يرسم أشكالاً في الحواء بذراعيه؛ قمة مقوسة 
ذات أسهم. بوابة جديدة أكثر تعقيداً وتطوراء لها أضواء وجهاز 
إلكترون يمكننا فتحها بالضغط على الزرٌ ونحن خلس في المنسزل. 
جحلب لنا فنانا ونريد منه أن "يصلح؟". 

نذهب إلى المتحر لرؤية الاحتمالات. في الطريق» ينحرف 
جحوسيبي جانباًء ونخرج من السيارة لرؤية البوابات الأخرى الي 
أبدعها هذ المعلم. بعضها مزحرفة بتصاميم تشبه السيوفء وغيرها 
مزينة بحلقات متداخلة بأسلوب معقد مع حزم من سنابل القمح. في 
حين اعتلت قمة إحداها الحروف الأولى من اسم المالك» وتذرى أخرى 
تاج غريب. نحب المنحنيات والأطواق والحلقات في قمة البوابة» أكثر 
من الأسهم المرعبة» الي تبدو مثل آثار باقية من الحقبة الي كان فيها 
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الغويلف (مؤيدو الباباوات ف العصور الوسطى) والغيبلين (مؤيدو 
أباطرة الإمبراطورية الرومانية) يتقاتلون ويتبادلون عمليات النهب 
والسلب والحرق. يبدو أنها كلها صنعت لتدوم إلى الأبد. كان يحك 
بأضنابمة: كل والحدة من دوق أذ يفول اشعاء تار كا غتردة عيله جدوة 
عن نفسها. أتخيل شكلاً صغيراً على شكل شمس في مركز بوابتناء 
تصدر عنها أشعة ملتوية. 

شغل الحديد حرفة قديمة ف توسكانا. لكل بلدة أقفاها المعقدة» 
وأبولبما القروسطية» ومصابيحها اللولبية» وحواملها الخاصة لبوابات 
الحدائق المعيارية» وحى مشغولاتها الغريبة من الحيوانات والأفاعي على 
شكل حلقات لربط الخيل إلى الجدران. وعلى شاكلة الحرف اليدوية 
التقليدية والفنية الأخرى» تنقرض هذه الحرفة بسرعة ويسهل معرفة 
السبب. فالكلمة المفتاح في حرفة الحدادة هي السواد. الدخحان الأسود 
والسخام يغطيان محل الحدادة مع صاحبهاء فضلا عن المعدات 
والقوالب العتيقة الي يبدو أنها لم تتغير كثيراً منذ أن أشعل هيفاستوس” 
* النار في موقد أفروديت*. حي الجو يخيم عليه ستر من السخخام. 
لقد صنع بوابات الجيران كلها بيديه؛ من المرضي رؤية إبحازاتك في 
كل مكان حولك. ف بيته شرفة مربعة مزخرفة» لا شك في أها تودّد 
سطحي للحداثة» عوضت عنه سلال متصلة بها من الزهر. يواجه امحل 
البيت وبينهما يتجول الدجاجء وتنتشر عشرة أقفاص للأرانب» إضافة 
إلى بستان مزروع بالخضراوات؛ وشجرة خوخ يميل على أغصافا 
المثقلة بالثمار اليانعة سلم حشبي يدوي الصّنع. لا بد من أنه يتسلق 
السلم ويقطف الفاكهة بعد العشاء. تعزز انطباعي بأنه رحل أتى من 


(*) سيد النار وتشكيل المعادن في الأساطير الإغريقية؛ المترجم. 
(**) سيّدة الحب والجمال في الأساطير الإغريقية؛ المترجم. 
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زمن آحر. أين أفروديت؟ لا بد من أنها في مكان قريب من هذه 
الورشة. 

يقول: "الوقت... الوقت هو كل شيء. أعمل وحدي. لدي ابن 

لا أستطيع أن أتصور شخصاً ف فهاية القرن العشرين يختار هذه 
الورشة المعتمة» وسط حركة المرور المزدحمة» ولا هذه المجموعة من 
الأحزمة المعدنية لبراميل الشراب» ومناصب الحطب» والأسيجة» 
والبوابات. لكنء آمل أن يشارك ابنه أو شخص عرق هذا العم 
يحضر قضيباً حديدياً ينتهي برأس مربع لذئبء ثم يرفعه أمامي من 
دون أن ينبس بحرف. يذكرن بحوامل المشاعل في سيينا وغوبيو. 
نسأله عن التكلفة التقديرية لإصلاح البوابة القديمة» وعن تكلفة 
واحدة حديدة» بسيطة لكن يشابه شكلها الدرابرين الحديدي للدرج 
في اللزلء مع وضع شكل للشمس على قمتها لتناسب اسمه. ولم 
تحتسالة لأول مرةء عن موعد الانتهاء, الشيء الوحيد الذي عرفنا 
ضرورة الإصرار عليه لمواجهة الإحساس "اللاتيي" امحسود بالزمن 
الذي لا ينتهي. 

هل نريد فعلاً بوابة يدوية الصّنع؟ نكرر القول» لتكن بسيطة» 
فهذاليس بيتنا الأصلي. لكن أعرف بطريقة ما أننا نريد واحدة من 
صنع يديه» حى لو يتطلب إنحازها شهوراً. قبل أن نغادر؛ نسينا تماما. 
فهو يلتقط قطع الحديد» ويمسكها بكلتا يديه ليقدّر وزها أو ليتوازن. 
يتجول بين السندانات والمواقد. ستكون البوابة ف أيد أمينة. أتخيل منذ 
الآن صوت قفلها وهي تغلق خلفي. ٠‏ 


وجي 
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كبرو 


853 


تبدو البئر والجدار مثل إنحازين مهمين. لكن المنزل لم تمسسه يد 
حي الآن. وإلى أن تنتهي الأعمال الرئيسة» فلن يكون هناك الكثير 
لفعله. إذ لا معئ للطلاء حين يجب ثقب الجدران لتمديد أنابيب 
التدفئة. نزع البولنديون النوافذ» وبدأوا بكشط الكلس الأبيض 
استعدادا للطلاء. وأعمل أنا وإد على الجلالي» أو نتجول لاختيار بلاط 
الجمام, والأغراض الثابتة» والأدوات المنزلية» والطلاء؛ نبحث أيضاً 
عن البلاط القدتم الرقيق لأرضية المطبخ الحديد. في أحد الأيام نبتاع 
مقعدين من متجر محلي للأثاث. وبحلول وقت تسليمهماء ندرك أنهما 
جحدلين روخبو بلاتفين ومضدرعين من تسح البيسلي (المشوكن. يسوم 
لبتلات مستدقة)» لكننا وجدناهما مريحين جدا بعد أسابيع من الجلوس 
بوضعية الاستعداد على كراسي الحديقة. ف الليالي الماطرة» نضعهما 
وحها لوجه وبينهما طاولة عشائنا: وهي عبارة عن صندوق مغطى 
بقماش وفوقه شمعة» قنينة مليئة بالزهور البرية» ووليمة من المعجنات» 
والباذنبحان» والبندورة» والريحان. وفي الليالي الباردة» نشعل ناراً من 
الأماليد بضع دقائق جرد طرد الرطوبة من الغرفة. 

خلافا للضيق لفاكت قطر' السماء ق شهر توليق هذا وب 
عواصف قوية مراراً. في النهار» أشعر بالإثارة بسبب طفولي الي 
أمضيتها في جنوب الولايات المتحدة» حيث تتلاعب العواصف 
بالضوة والضوء: وتادرا ما شهدت سآن فرانسيسك عواضف. رعدية؛ 
وأحن إليها فعلاً الآن. كانت أمي تقول: "يحب أن ينتهي هذا البو 
الحار"؛ وهذا ما يحدثء مع شقوق ضوئية هائلة وصواعق صوتية زاعقة 
تظهر بعدها صفحة منيرة حين تتوهج السماء كلها ببرق قوته مليون 
##بلووائك مرا ما قدو العراميقك و كاه :ان اللين. آنا احلنن 
على السرير» أرسم مخططات المطبخ والحمام على ورق الرسوم البيانية؛ 
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في حين يقرأإد شيئاً لم أتوقع قط رؤيته يقرأه. فبدلاً من الشعراء 
الرومان» كان يقرأ "مهارات الملاط والجبس". وإلى جانبه كتاب 
"'شبكة المياه اللزلية". قطرات المطر المدرار تحدث صخباً على سعف 
النخلتين. أذهب إلى النافذة وأنى, ثم أتراجع بسرعة. الصواعق متخترق 
الأرض - مسننة مثل الرسومات الكرتونية للبرق - أربع؛ أو حمس»ء أو 
ست منها في الوقت نفسه؛ تُحدق بالمنزل. الغيوم الرعدية تحتشد 
فوق التلال» والصوت المدرج يعون ترق فنحأة ليتحول إلى انفجارات 
هادرة قرية إلى حدٌّ أنني شعرت بدويها ف عمودي الفقري. يرتج 
المزل ويرتحف - هذا حطر جدي - ثم ينقطع التيار الكهربائي» 
فنسرع ونغلق النوافذ بإحكام من الداحل» ومع ذلك تظل الريح المرعبة 
تدفع المطر عبر شقوق لم نكن قد لاحظناها سابقاً. وتندفع داخلة 
وخحارحة من المدحنة. إِها ليلة ليلاء جامحة؛ المطر 0 
والنخلتان العاجزتان تترنحان مع عصف الريح . أشم رائحة الأوزون 
النفاذة. أنا على يقين بأن الصاعقة ضربت المنسزل. لقد احتارت هذه 
العاصفة بيتنا. ولن تبتعد: نحن ف عينها وستجرفنا عبر السفح إلى بحيرة 
تزاسنيميئق: أسال: "أيهسا تفضل: انزلاقا أرضيًا م ضرة. حارقة 
بالبرق؟". احتبأنا تحت اللحاف مثل طفلين ف العاشرة من عمرهما ونحن 
نصرخ هلعا كلما لمع البرق: "لا!"؛ "النجدة!". الرعد يخترق الحدران 
ويعيد ترتيب الحجارة. 

تبدأ العاصفة الشديدة بالاتحاه نحو الشمال بعد أن غسلت السماء 
من بحومها. يفتح إد النافذة فينسّم الحواء العليل عاناة حن الضفو ير 
الإبر الحطمة والمبعثرة. لا يزال التيار الكهربائي مقطوعاً. وحين نتمدد 
على السرير ونريح رأسينا على الوسائد في انتظار أن قدأ نبضات 
قلبيناء نسمع صوتا على النافذة؛ إنا بومة صغيرة حطت على الحافة» 
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رأسها يتحرك وهي تنظر إلى الأمام والخلف. ريما دُمّر عشها أو ضلت 
سبيلها بسبب العاصفة. وحين يطل القمر من بين أستار الغيوم» نستطيع 
رؤيتها تحدق إلينا ونحن متسمران لا نتحرّك؛ وأرجوها قائلة: أرجوك لا 
ندحلي الغرفة. فأنا أخاف حي الموت من الطيور» بل وأعان رهاباً 
منها منذ الطفولة» ومع ذلك أعجبتئئ البومة الصغيرة. لطيور البوم سمعة 
طوطمية في أميركاء أو رمزية على الأقل» وأسطورية هنا أيضاً. أفكر 
ف بوم منيرفا. لكنها بالفعل بحرد مخلوق صغير ينتمي إلى هذا التل. رأينا 
أقتريايها الأكير ححما مرارا فق الأمسيات. بقينا صامتين له ينبس أي 
منا بكلمة, ولأنها بقيت ثابتة على الحافة» غططنا ف النوم أخيراً 
واستيقظنا في الصباح لنكتشف أفا طارت. عند النافذة» انتشر جزء من 
ضوء الصباح الباكر بلونه الذهبي عبر الوادي» وحوّم ف الجو مدة 
وجيزة قبل أن تئير الشمس التلال وترتفع إلى كبد السماء الصافية. 
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البستان البري 5 


ساعة تناول البطيخ هي ساعة استراحة مفضلة لدي عند الأصيل؛ 
ويمكن القول بثقة إن طعم البطيخ هنا هو الأطيب في العالم كله ويجب 
أن أعترف بأن بطيخ توسكانا ينافس ف النكهة البطيخ الذي كنا نقطفه 
من الحقول في جنوب جورجيا في صغري. لم أتضلع قط من فنّْ معرفة 
البطيخة من الطرق على قشرتاء وييدو الصوت متمائلاً لأذني بغض 
النظر إن كانت ناضجة أم فجّة. لكن كل واحدة أقطفها تبدو لي 
ناضجة وف أوج حلاوتها. وحين نتشارك في أكل واحدة مع العمال؛ 
ألاحظ أنهم يأكلون الحزء الأبيض تحت القشرة النضراء. حلست على 
الإفريزء وأشعة الشمس على وجهيء وبيدي قطعة كبيرة من البطيخ؛ 
أنا في السابعة من عمري مرة أخرى؛ منشغلة كلية بإطلاق البذور 
بأصابعي» وحفر دوائر ف القطعة الي تقطر من العصارة اللذيذة. 

فجأة. ألاحظ أن شجرات الصنوبر الخمس بمحاذاة المدحل ف 
حالة من النشاط. يبدو كأن السناحب تمزق قطعة قماش» أو تقضم 
قطعاً من الخبز القاسي. يقفز رحل من سيارته» ويلتقط بسرعة ثلاثة 
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أكتنوازة ويتطلق مبتعدا, ثم يضل التسيونمارقيق! أتوقع أن حمل خيرا 
عن شخص يمكنه فلاحة الجلالي. يلتقط كوزاً ويحكه بالجدارء فتخرج 
بذور سوداء يكسرها بحجر ويرفع بيده حبات مغطاة بقشرة؛ ويعلن: 
"صنوبر". ثم يشير إلى حبات دكناء منتشرة ف المدحل. يقول: "كعكة 
اللقيدة "دوف من أن تفوتين أمميتها. والأفضلء» كما فكرت» صلصة 
الحبق من نبتة الحبق المنتشرة في كل مكان. أحب الصنوبر على السلطة. 
حبات صنوبر حقيقية! وأنا أدوسها بقدمي؟ 

عرفت بالطيع أن الصنوير يأي من أتحواز أشحار الصتوير ."بل 
تفحصت الأشجار في حديقة منزلي الأميركي بحثاً عن كوز تختبئ فيه 
حبات الصنوبر. لم أفكر قط في أشجار تصطف على جانبي المدخل 
محملة بأكوز الصنوبر؛ فقد بقيت حخ الآن بحرد أشجار بحاجة إلى 
رعاية؛ مثل تلك الي تظهر ف اللوحات» وتعصف ها الرياح الساحلية 
احيانا؛ وتنتشر على شواطئ مدن وبلدات البحر المتوسط. أشجار 
الصنوبر المصطفة على جانبي المدخل وارفة وطويلة. تخيل أن هذه 
الأشحار ستغلٌ محصولاً من تلك الحبات الدسمة» ال تصبح رائعة المذاق 
حين تُحمص. لا بد من أن إحدى الجدات الي حضّرت الحلوى بالصنوبر 
قدعاشت هنا. لا بد من أنما حضّرت الرافيولي الشهي مع الكعك 
ا محلى المصنوع من السكر وبياض البيض والبندق المطحون؛ وغير ذلك 
من أنواع الكعك والحلوى, لأن هناك عشرين شجرة لوز وبندق يانعة. 
تنمو حبات البندق وهي مغلفة عمادة هلامية» وكأن كل واحدة معدة 
لعزين طية صدر الثوب. في حين يُغْلّف حبة اللوز غشاء مخملي أضر 
ورقيق. حي الشجرة الي اهارت واحتّضرت تغل ثماراً وفيرة. 

ل ل 0 إلى المكتب» 
والاستعداد لأذ مزيد من الزبائن الأحانب في جولة إلى البيوت الي لا 
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أسقف تظللها ولا ماء يحري فيهاء لكنه ينضم إلي الآن لقطف أكواز 
الصنوبر. وعلى شاكلة معظم الطليان الذين قابلتهم» يبدو أن لديه 
الوقت الكافي. أحب هذه السّمة الي تمعل المرء ينخرط في اللحظة. 
سرعان ما لطخ الصنوبر أيدينا بالسواد. أسأل: "كيف تعرف هذه 
الأمور كلها؟ هل ولدت ف الريف؟ هل تسقط الأكواز في هذا اليوم 
بالذات؟". كان قد أخبرني اها أن حبات البندق تنضح ف الثاني 
والعشرين من أغسطس. 

يخبرني أنه نشأ في تيفيرناء على الطريق من منتجع براماسول» 
وعاش هناك حي الحرب. أحب أن أعرف إن انضمٌ إلى الأنصار أم بقي 
7 لوسوليي > عق النهاية: حوامي بسؤاله إن اقتربت المعارك 
من كورتونا. يشير إلى قلعة مديتشي المشرفة على المنزل ويقول: 
"احتل الألمان القلعة وحولوها إلى مركز للاتصالات. بعض الضباط 
الذين احتلت مقراتهم بيوت المزارع عادوا بعد الحرب واشتروها", كما 
يقول ضاحكاء ويضيف: "لم يفهموا قط سبب مقاطعة الفلاحين لهم". 
جمعنا كومة من عشرين كوزاً قرب الحدار. 

لا أسأل إن احتل الألمان هذا المنزل. "ماذا عن الأنصار؟". 

يقول: "في كل مكان. ح الصبية الذين لم يبلغوا الحلم قتلوا 
وهم يقطفون الفريز أو يرعون الخراف بالرصاصء والألغام المزروعة 
في كل مكان". لا يتابع حديثه. وال 
سئين عن عمر ناهز الثالئة والتسعين. "لا مزيد من كعك الحدة". يبد 
أن مزاجه يميل نحو التهكم والسخرية اليوم. بعد أن 0 
صنوبر عدة فوق حجرء يريني كيف أجعل الحبة تتحرر من القشرة. 
أخبره أن والدي متوفقء ووالدق عاجزة مذ أصيبت بذبحة. يقول إنه 
يعيش وحيداء فلا أجرؤ على سؤاله عن الزوجة والأولادء فلقد عرفته 
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منذ سنتين فقطء وهذه أول معلومات شخصية نتبادها. بمجمع الأكواز 
ف كيس ورقيء وحين يغادر يقول: "تشاو". بغض النظر عما تعلمته 
في دروس اللغة؛ لا تستعمل كلمة "تشاو”' (20ك) للوداع» بل 
كلمة "إلى اللقاء" (أءرعلعءنسرح)*** الأكثر ألفة. فقد حدث تغير 

بعد نصف ساعة من تقشير حبات الصنوبر» أصبح لدي أربع 
ملاعق كبيرة منها تقريبا. لكن علق بيدي الدبق والسواد. لا عجب أن 
يكون سعر الكيس الذي يخوي 50 غراماً من الضنوبر باهظاً في أميركا 
إلى هذا الحد. أنوي مع واعده بن عمكات الجدة المنتشرة في كل 
مكان, الي اانا كأنها بداية وغهاية الحلويات الإيطالية. لا تحظى 
الحلويات الفرنسية والأمي ركية باهتمام يذكر في المطبخ الحلي. وأنا 
مقتنعة بأن عليك التعود منذ الصغر على الحلويات الإيطالية لتستطيب 
جنذافيا» منود ابح الكلوياتت و الماك "ناشفة" ب كد عي 
الجدة"؛ وتورتة الفواكه؛ و"التيراميسو" وهي حلوى مكونة من طبقات 
من البسكويت المغطسة بالقهوة أو الشوكولاته» ولا أستسيغ مذاقها إلا 
إذا تناولتها في المطاعم الراقية. تقدم غالبية متاجر المعجنات والمشارب 
'اكعكة الحدة" هذه. ومع أغما لذيذة أحيانا لكن مذاقها يشبه الجبس. 
ولا عجب أن يطلب الطليان في المطاعم الفواكه بدلاً من الحلوى. 
وحي المتلجات الإيطالية "جيلاتو" (المكونة من الحليب والجحيلاتين 
والسكر والفواكه) لم تعد لذيذة كما كانت. ومع أن كثيرا من المطاعم 
تزعم أهها تحضّر "الحيلاتو" في مطابخهاء إلا أنما لا تذكر حقيقة صنعها 
من خلطة من المسحوق الجاهز. وحين تحد "جيلاتو" مصنوعة بدراق أو 


(*) 0دك: تعني بالإيطالية حرفياً "أنا في خدمتك؟؛ المترجم. 
(**) ذهمعلءنزعى: تعني بالإيطالية حرفياً: 'إلى أن نرى بعضنا مرة أخرى'؛ المترجم. 
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فريز طازج لن تنسى طعمها. لحسن الحظ» تبدو الفواكه الموضوعة في 
وعاء من الماء البارد مثالية بعد الانتهاء من وجبة عشاء في الصيف» 
خصوصاً مع جبة الماعز (بيكورينو)» أو الحبنة الزرقاء الرطبة 
(غورغنزولا)» أو جبنة البارميزان. 

أبذل ما أستطيع من جهد لتحويل الغرامات إلى أكواب» ثم 
أنسخ طريقة التحضير من كتاب للطهي. هنالك المىكات من طرائق 
تحضير كعكة الجحدة. أحب دقيق الذرة في الكعكة وطبقة رقيقة من 
اللحشورة في الوسط. ولا مانع عندي من تمضية ساعة إضافية لتقشير 
حبات الصنوبر الي كنت آخذها جاهزة من الثلاحة في بيى في 
أميركا. أولآء أحضّر الكسترد من صفار بيضتين» وثلث كوب من 
الطحين؛ وكوبين من الحليب» ونصف كوب من السكر. هذه الكمية 
كبيرة بالنسبة إلي» ولذلك أحتفظ بنصفها لأتناولها ف ما بعد. وبيئما 
يبرد الكسترد. أحضر العجينة: كوب ونصف من دقيق الذرة» 
وكوب ونصف من الطحين» وثلث كوب من السكرء وملعقة 
(صغيرة) ونصف من مسحوق الخبز (بيكينغ باودر)» و110 غرامات 
من الزبدة توضع في المكونات الحافة» فضلا عن بيضة كاملة وصفار 
بيضة أحرىء ثم أحرك المزيج. أقسّم العجينة .نصفين» وأفرد قسما في 

مقلاة الفطائرء وأغطيها ل ثم أمد اقمع الآخر 
وأغطيه بطبقة من الكسترد أيضاء : ثم أجمع أطراقنه الفسسن مها يعد 
ذلك أضع حفنة من الصنوبر المحمص عليها وأضع المقلاة في فرن 
حرارته 350 درحة مثئوية مدة حمس وعشرين دقيقة. سرعان ما تملا 
المطبخ الرائحة الزكية الواعدة. وحين تنضجء أضع "التورتة" الذهبية 
على حافة النافذة وأتصل برقم السنيور مارتييئ وأقول له: "كعكة 
الجدة جاهزة". 
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حين يصل أعد القهوة» ثم أقدم له قطعة كبيرة. ومع أول لقمة؛ 
تلوح في عينيه نظرة حالمة. أما حكمه فهو: "متقنة وشهية إلى حدٌ 
الكمال". 


م 


20 


تمر 


إلى حانب الصنوبر» أضافت الحدة الأصلية مكونات أخرى تنبت 
هنا. ثمة ثلاثة أنواع من الخنوخ, والتين» والتفاح» والمشمشء والكرزء 
وأنواع عذة من الكمثرى. والفواكه ال تنضج الآن صغيرة الحجم 
تتحول من اللون الأخضر إلى الأسمرء ويكتسب طعمها حلاوة: أما 
أشجارر التفاح الممتاز - وأحب معرفة أنواعه - فربما يتعذر إنقاذهاء 
لكنها تغل ثمارأً قزمة تبدو مثل تلك الي تصور في الإعلانات قبل رشها 
باليدات. لا بد من أن كثيراً من الأشجار نمت لوحدها طوعاً؛ فهي 
فتية ومن المؤكد أنها لم تكن متواجدة حين كان البيت آهلاً بالسكان 
وكشيراً ما احتارت أماكن غير مناسبة. ونظرا إلى أن أربع شجرات 
خوخ تقع مباشرة تحت صف من عشر شجرات في الجل» فلا بد من 
أنها نمت من الثمار المتساقطة كما يبدو. 

أنا متيقةة أن الحدة جمعت الشّمّار البري» وحففت الأزهار 
الصفراءء وألقت الأماليد الخنضراء في النار لشواء اللحم. أخرحنا بعض 
الدوالي المدفونة بين الأعشاب والنباتات الكثيفة على طول حواف 
الجلالي. بعضها لا يزال حريثاً إلى حدّ إطلاق سويقات طويلة 
متشابكة. وثمة فروع صغيرة تتشكل. لا تزال حجارة الدوالي القديمة 
في مكافهائ الجلالي» وهي حجارة بارتفاع الركبة فيها ثقوب 
لإدحال قضيب حديدي. يتجاوز القضيب الجلالي» ومن ثم يمنح 
المزارع مزيدا من المساحة. ربط إد القضبان بسلك ورفعها لتصطف 
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على طول السلك. دهشنا حين عرفنا أن المكان كله كان كرماً في 
سالف الأيام. 

في معرض ضخم لأحد التجار ف سييناء حيث هناك غرفة لتذوق 
الشراب (برعاية الحكومة)» ويعرض ويقدم الشراب المنتج في أرجاء 
إيطاليا كافة؛ أخبرنا النادل أن معظم كروم العنب في إيطاليا لا تزيد 
مساحتها على حمسة فدادين» أي يعساحة أرضنا تقريبا. وينضم كثير 
من المنتجين الصغار إلى الجمعيات التعاونية امحلية لإنتاج مختلف أنواع 
الشراب. وحين نقتلع الأعشاب الضارة النامية حول الدوالي» نبداً طبعاً 
بالتفكير في إنتاج براماسول من الشراب سنة 2000. تفسر الدوالي 
المطمورة أكوام الزجحاحات الي ورثناها (عن المالك القدم). وربما تغل 
الشراب الذي يقدم في المطاعم احلية كلها. أحل؛ كانت هذه الأرض 
في انتظارنا. أو رما كنا نحن في انتظارها. 

من المؤكد أن أهم المكونات الجوهرية في صنع كعكة الجدة هو 
زيت الزيتون. فقد كان موقدها يعمل على الحطب؛ واعتادت غمر 
حبزها ف طبق من الزيت لتحميصه؛ وتنكيه حسائها ومعجناتها بزيت 
الزيتون الشهي. ولا بد من أنها علقت أكياس الزيتون القماشية في 
المدحنة لتكتسب لون الدخان. حي الصابون الذي كانت تستخدمه 
مصنوع من الزيت والرماد من موقدها. أما زوجهاء أو المزارع العامل 
عندهاء فقد أمضى أسابيع في حلالي الزيتون لرعاية الشجر والتربة. 
كان التراث الشعبي السائد يشير إلى ضرورة تشذيب الأشجار حيث 
يمكن للطيور التنقل بين الأغصان الرئيسة من دون أن تلمس أجنحتها 
الأوراق. وعليه أن يعرف بالتحديد موعد القطاف. إذ يجب ألا تكون 
الأشجار مبللة» وإلا ستصاب بالفطريات قبل نقل الزيتون إلى المعصرة. 
ومن أجل تحضير الزيتون للأكل» يحب نزع المرورة منه» أي تحليته 
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بواسطة الماء المالح» أو نقعه عمحلول قلوي. إلى جانب القواعد العملية؛ 
هنالك جملة من المعتقدات الخرافية الي تحدد موعد قطاف الزيتون أو 
زراعته؛ فللقمر أيام سعد ونحس. لاحظ فرجيل منذ عهد بعيد 
معتقدات المزارعين: يحب اخحتيار اليوم السابع عشر بعد اكتمال القمر 
لزراعة الزيتون» وبحتب الخامس. ونصح بقطافه ليلاً حين يطرّي الندى 
الأغصان. أحشى أن يحوّل إد اتحاه الجل إذا حاول ذلك. 

في ما يتعلق بأشجار الزيتون في أرضناء فإن بعضها نموذحية» 
عتيقة» وملتوية؛ وملتفة الأغصانء وكثير منها عبارة عن الأغصان 
الجديدة الفتية العنقودية الي نبتت ضمن دائرة حول الجذوع المتضررة. 
في هذا السفح الحلالي المعتدل من التل» يصعب تخيل أن تنخفض الحرارة 
إلى ست درجحات تحت الصفرء مثلما حدث عام 1985» لكن 
المساحات الفارغة بين الأشجار تكشف بقايا حذوع ضحمة ميتة. 
سنتنعش أشجار الزيتون من جديد وتنتهي حالة الإهمال الى مرت بها 
رؤعكا من الرمى فكل واإتندة حاعحة إلى التخلفن نن غدوات اثبات 
السماق»؛ والرتم» والأعشاب الضارة الأحرى» قبل تشذيبها وتقليمها 
وتسميدها. ويحب فلاحة الجلالي وحرثها وتنظيفها. وهذا عمل مهم 
نكن كني تاعيله الآن لان افتحار الرعون خالدة تعرساء«وسنة أخرئ 
لن تضر. 

كتب ميلتون في ضياع الفردوس: "يُجلب غصن زيتون» رمز 
السلام". كان حيار اليمامة ال عادت إلى السفينة والغصن بمنقارها 
فويعيها ا الزيتون تمنح فعلاً شعورا بالسلام. إفها ببساطة 
الطريقة الي شاركت فيها ف الزمان. هذه الأشجار تنتصب هنا 
وستبقى هنا. وبغض النظر إن كنا نحن الذين نقيم في المكان أم سواناء 
أم غاب عنه البشرء ستبرم أوراقها دوماً وترتفع ببطء نحو الشمس. 
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قبل بضع سنين؛ قمنا أنا وصديقة بنزهة سيراً على الأقدام في 
مايوركا قرب سوير. تسلقنا التلال عبر أميال من الحلالي العريضة 
الرروعة ياهحاق الزيتوة الشهمة ابره وق الفمة وجدنا أكواها 
حجرية يقيم فيها المزارعون والعمال الذين يقدمون الرعاية لمزارع 
الزيتون. ومع أننا ضللنا الطريق وواجهنا ثوراً هائجاً ف المرج» شعرنا 
بسلام شامل طوال النهار» حين تحولنا بين هذه الأشجار الى قد يبلغ 
عمرها ألف سنة. منحئئ المسير ف هذه الفدادين القليلة الشعور ذاته. 
ومن الغريب أن الجلالي تمنح شعوراً بالطبيعة. وبعض من أقدم أساليب 
الكتابة» "بوستروفيدون" (002عطممن5ناوط)» تتجه من اليمين إلى 
اليسار ثم من اليسار إلى اليمين. فإن تدربنا على هذا الأسلوب» 
فسنكون أكثر كفاءة في القراءة. ويكشف علم اشتقاق الكلمات 
جدورا يوثاقة للق "بوم وفينرن" :#الالشاف نين تزر كزان شه 
تلك الكتابة الحلالي المرتفعة: الحيز الذي يحتاج إليه الثور الذي يجر 
لمحراث» يلتف صعوداً فجأة وتجد نفسك ف الاتحاه الآخر. 


يدا 
م009 
هده 


لا تحمل أشجار الليمون برتقالية الورق أي ثمار. لكنها توفر الظل 
على طول المصطبة العريضة امحاذية للمنزل حين لا تسمح لنا الشمس 
بالجلوس ف الباحة العلوية» وكنا نتناول الغداء تحت أشجار الليمون 
كلل يترم ريا أزهانها حدق من الأرراق كل الأقراط كمكزية 
الشكلء وحين تتفتح - كلها في النهار نفسه على ما يبدو - يغلف 
شذاها المعطر سفح التل كله. وف ذروة تفتحهاء نحلس في الباحة 
العلوية» لصق الأشجارء ونحاول تحديد رائحة الأريج. أعتقد أنها تشبه 
العطر الفواح من طاولة بيع العطور في المتاجر الراقية؛ ويظن إد أنا 
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تشبه رائحة الزيت الذي كان عمه يستخدمه لتصفيف شعره. وبغعض 
النظر عن ذلك كله. يجتذب العبير كل نحلة ف البلدة. حى ف الليل» 
حين نتناول قهوتنا في الباحة» يتابع النحل عمله على الأزهار. ويندو 
طنينه مثل سرب ضخم يقترب مناء يمارس تأثيراً مطمئناً ومنذرا في آن. 
يبقى إد في المدخل في البداية لأن يعاني حساسية من لسع النحل» لكن 
النحلات غير مهتمة بنا. فبطوًا متخمة بالعسل» وأطرافها مثقلة بغبار 
الطلع. 

لا يأبه إد لما يعانيه من حساسية» فهو مغرم بخلايا النحل. ويحاول 
إثارة اهتمامي بالعمل على تربيته. ويستغل حقيقة أنن لم أتعرض للسع 
النحل لإثبات أنه لن يلسعين. أشير إلى أن تعرضت ذات يوم للسع 
عش كامل من الدبابير» لكن ذلك لا يهم برأيه. فهو يتخيل صفاً من 
المناحل عند فُاية أشجار الليمون. "ستّوحَذين بمشهد الخلية من 
الداخل. فحين ترتفع درجة الحرارة» تصطف عشرات العاملات عند 
الباب وتحرك أجنحتها كي تشعر الملكة بالبرودة". لاحظت أنه جمع 
كثيراً من العسل المحلي. وكثيراً ما وضع إبريقاً من الماء الساخحن على 
الموقد مع جرة من الشمع»ء حيث يطرى به العسل الصلب. شجرة 
الأكاسيا شاحبة ومائلة إلى الصفرة؛ وشجرة الكستناء كثيفة الأغصان 
والأوراق. لديه حرة من عسل الصعترء والليمون بالطبع. وأفضل عسل 
بري يأنٍ من الأعشاب الساحلية. "بالغ الناس ف أهمية حياة ملكة 
النحل. فكل ما تفعله هو وضع البيوض. وتقوم برحلة طيران وحيدة 
للتزاوج. وتلك الرحلة تزودها ما يكفي من القدرة على الإخصاب 
لتبقى محاصرة دامل الخلية إلى الأبد. أما العاملات - الإناث غير 
المتطورات جنسياً - فهي الي تمضي أمتع حياة؛ بين الحقول والأزهار 
والورود". أستطيع القول إنه ينجرف مع الفكرة. وبدأت أشعر بالاهتمام. 
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"ما الذي يأكله النحل داخل الخلية طوال الشتاء؟". 

"خبز النحل". ة 

"خبز النحل» هل أنت جاد؟". 

"إنه مزيج من غبار الطلع والعسل. وتخرج العاملات شعاً ذهبياً من 
أمعائها لقرص العسل المكون من تلك الأشكال الهندسية السداسية المرتبة". 

أحاول تخيل حجم الجهاز المعوي للعاملة» وكم مرة يجب أن تطير 
من الخلية إلى شجرة الليمون لصنع ملعقة من العسل. ألف مرة؟ لا بد 
من أن مرطبان عسل يتطلب مليون رحلة تحمل خلانها النحلات شحنات 
المادة الصمغية المتواحدة على أوراق النباتات وغبار الطلع ملتصق 
بأرحلها. ف كتاب "الجغرافيا"؛ الذي يضم نصائح إرشادية ومعلومات 
عملية للمزارعين القدماء» يقول فيرجيل إن النحلات حمل حصى صغيرة 
لزيادة وزها في أثناء الطيران ومواجهة الرياح الشرقية العاصفة. صحيح 
أنه حكيم في موضوع النحل» لكن يجب عدم الوثوق به بشكل كامل؛ 
فقد اعتقد أن النحل يتوالد تلقائياً من حثث البقر المتفسخة. أحب تخيل 
النحلة قابضة على حصاة صغيرة» مثل لاعب كرة. "أجلء أستطيع رؤية 
أربع خلايا مطلية بالأحضر. أحب اللباس الواقي لمربي النحل» مثل 
تياب القرون الوسطى» وهو يرفع قرص العسل. نستطيع الاعتماد على 
إنتاجنا لصنع الشموع". انحذبت الآن إلى الفكرة. 

لكنه يقف ويل بحسمه ليستنشق العبير المثمل» بعد أن تخلى عن 
الجانب العملي. "الدبابير فوضوية» في حين أن النحل...". 

أجمع أكواب القهوة. "ربما يحب علينا الانتظار إلى حين الانتهاء 
من ترميم المنزل وإصلاحه". 


ادي 
20 
0-8 إعقر 
اديه 
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تكشف أشجار التين عن مياه في الجلالي الي تنمو عليها قرب 
المزالق ال اكتشفناها. ف البئر الطبيعية حذور شبكية تزحف إليها من 
شجرة التين فوقها. مشاعري مختلطة في ما يتعلق بالتين. من الغريب أن 
زهرة التين متواحدة داحل الثمرة. وعند فتح ثمرة تين» نرى أكثر 
دورات الحياة تعقيدا وبدائية. فتلقيح التين يتم عبر التفاعل مع نوع 
معين من الدبابير طوله ثمن بوصة تقريباً. إذ تخترق الأنثى الثمرة إلى 
زهرة نامية داحلها. وما إن تصل إليها حى تثقب بأنبوب وضع البيض» 
الذي يشبه إبرة معقوفة» مدقة الزهرة (عضو التأنيث) وتضع بيضها 
فيها. وح إذا لم يصل الأنبوب إلى المدقة» تستطيع تلقيح زهرة التين 
أيضاً بواسطة غبار الطلع الذي تجمعه في رحلاتها. وبأي من الطريقتين» 
يفيد هذا النظام التكافلي الطرفين معا: تنمو يرقات الدبور إذا تركت 
الأنئى البيضء أو تنتج زهرة التين ملقحة البذور. لأن الأنثى تموت عادة 
: ااايعاة إذا لم تحد عشا مناسبا لبيضها داحل الثمرة. فإن وجدت» 
تفقس البيوض كلها داحل الثمرة وتولد الذكور كلها من دون أجنحة. 
وتنحصر وظيفتها الوحيدة الوجيزة في الجنس. فهي تنهض وتلقح 
الإناثء ثم تساعدها على الخروج من الثمرة» ثم تموت. تطير الإناث 
حاملة ما يكفي من النطف من مكان التلاقح لتلقيح البيض كله. فهل 
تستطيب مذاق التين إذا علمت أن كل حبة هي ف الواقع قبر صغير 
لذكر دبور عدم الأجحنحة؟ أو رما تأي شهوانية التين إذا جاز التعبير من 


اكب يي ركعي بعد حياة لصورة خارف 


اعتادت النسباء قُُ عائلق صنع المخللاات والفواكه المحفوظة. أشعر 
بالانحذاب إلى الإبريق الساحن» وعصير توت العليق الذي ينسكب على 
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الطاولة؛ والزبديات المليئة بعصارة الكمثرى الحلوة المنكهة بأكباش 
القرنفل» قبل صبها بمحلول قابضء والخيار بحجم الأصابع. في 
كاليفورنياء بكيت على أغطية المرطبانات حين فشلت في إغلاقها 
بإحكام؛ وعلى لمربيات الي أخطأت في تحضيرهاء وعلى قدر من 
الجوافة تكفي ملء عشرين مرطبان من الهلام الرمادي بدلاً من السائل 
الياقوت المصفر الذي توقعته. لم أرث عن والدني جينة ترتيب صفوف 
من المرطبانات القرمزية والزمردية من مربيات الفواكه والمخللات (الي 
تدعى هنا "9026]0": منقوع الخل). وحين أنظر إلى الجهد المبذول 
بعد الظهر» فلا أستطيع التفكير إلا في "التسمم من المواد المحفوظة". 

المالك الضائع منذ عهد بعيد للمسزلء وأجزم أنه امرأة زرعت 
أشجرر الفاكهة حيث تتدلى أغصاها الوارفة على الممشى المعشوشب» 
وتّتت رفاً تحت الدرج مخصصاً للمربيات المحفوظة» ولا شك في أنها 
كانت تفتح مرطبان مربى الخوخ المبهر في صبيحات أيام يناير. هناء 
كما أعتقد. سأصبح ضليعة بالفن الذي نقلته أمي إلي بالسهولة التي 
ورت ذوقها في ما يتعلق بالخزف المزحرف يدويًا والأحذية باهظة 
الشمن. 

اشتريت من سوق السبت صندوقاً من الدراق الناضج» وحملته من 
التل إلى السيارة. شكل الدراق حميل إلى حدّ أن أريد تكويعه في سلة 
لأأمفتع بسحر ألوانه. في أحد كتب الطبخ الي في حوزتي هناء وحدت 
وصفة لتحضير مربى الدراق من ابتكار إليزابيث ديفيد. الطريقة في غاية 
البساطة: يقسم الدراق نصفين ويغلى مع بعض السكر والماء» ثم يبرد 
ويغلى مرة أخرى في اليوم اللاحق؛ إلى أن يصبح متماسكاً ويمكن 
سكبه في صحن الفنجان. تلاحظ إليزابيث أنه: "يمكن هذه الطريقة 
صنع مرب غالي الثمن قليلاً لكنه شهي ولذيذ. ولسوء الحظء تظهر 
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طبقة سطحية من الفطريات بعد مدة قصيرة» لكنها لا تؤثر في بقية 
المربى» حيث استطعت الاحتفاظ به مدة تتجاوز السنة» حي في منزل 
رطب". أقلقتئي هذه الملاحظة عن طبقة الفطريات. ولم تشر بوضوح 
إلى تعقيم المرطبان ولم تذكر شيئاً عن سماع الهسيس تحت الغطاء الذي 
سمعته من مرطبان مخلل الطماطم الخضراء الذي كانت تصنعه أمي. 
أتذكر أن أمي كانت تنقر على الغطاء للتأكد من إحكامه. يبدو كأن 
إليزابيث ديفيد قد صبت المربى داخل المرطبان ونسيته» فاضطرت إلى 
نزع طبقة الفطريات في كل مرة تريد أن تمده على الخبز الحمص. 
ومع ذلك تقول إنه "غالي الشمن قليلاً لكنه شهي ولذيذ". أنا أصدق ما 
تقوله إليزابيث» ولذلك قررت صنع ثلاثة كيلوغرامات من الدراق 
والتمتع بأكل الباقي. وسنستهلك المربى هذا الصيف قبل أن تظهر طبقة 
الفطريات الكريهة ببسبب رطوبة المنزل. وسأقدم بعضاً منه إلى 
الأصدقاء الحدد» الذين سيتساءلون لماذا لا أطلي مصاريع النوافذ بدلاً 
من صنع المربى. 

وضعت الدراق في ماء يغلي للحظة» وراقبت تكثف لونه 
الورديء ثم أخحرجته بالملعقة ونزعت القشرة بكل سهولة. طريقة 
التحضير هذه بسيطة, ولا تحتاج حى إلى بضع قطرات من عصير 
الليمون» أو بشر جوزة الطيبء, أو كبش من القرنفل. أتذكر أن والدتي 
كانت تضيف لب بذرة الدراق» المنكه بطعم اللوز. وسرعان ما تملا 
المطبخ رائحة الحلاوة. في اليوم اللاحق» أضع المرطبانات في ماء مغلي 
بينما يُغلى الدراق مرة أخرى, ثم أضع المربى فيها بواسطة ملعقة. لدي 
خمسة مرطبانات بديعة من مربى الدراق» لكن ل أبالغ في تحليته. 

يخبز الفرن في كورتونا (على الحطب) خبزاً بقشرة خارجية» يمكن 
تقطسيعه إلى شرائح مثالية. وقت الفطور هو وق المفضل لأن الصباح 
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منعش ولا يلمّح للحر القادم. أنهض باكرا وأتناول شرائح الخبز والقهوة 
على المصطبة مدة ساعة» وكتابي في حضينء في حين تلوح صفوف 
أشجار السرو بلوها الأحضر الأدكن على خلفية السماء الصافية» 
وتتثئى على التلال جلالي الزيتون ال لم تتغير منذ صوّرهًا العصور 
الوسطى. ف بعض الأحيان, يمتلئ الوادي الذي نشرف عليه بالضباب. 
أستطيع رؤية التين الأحضر الفجّ على الشجرتين والدراق على الشجرة 
القريبة. سيكون المحصول وفيراً. أنسى كتابي. مربى الكمثرى, نخليط 
اليهار والخل والكمثرى» متلجات الكمثرىء التين الأحضر (ألا تزال 
الدبابير داحل التين الأحضر؟). مع اللحم, فطيرة التين» التين وكعكة 
البندق. الصيف الذي أمضيه هنا يدوم مئة سنة. 
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أزير الشمسن 


مكتبة 12]21779778/ 1.1116 


يبدو المزلء الذي لا يبعد عن البلدة سوى كيلومترين اثنين» 
وكأنه في عمق الأرياف النائية. لا نرى حولنا أي جيران» مع أننا نسمع 
أحياناً الرجل الساكن في بيت بعيد على التل ينادي كلبه: "تعال إلى 
هنا!". الشمس اللاهبة تسفع الأرض بشواظها. في بعض الأوقات 
أعتقد أن الشمس تلطم المنزل مثل مزولة ضخمة. عند الخامسة 
واللصف بنجتت تخترق أشعتها باب الباحة العلوية» فتدفعنا إلى 
النهوض من السرير لنستمتع بالصبح وهو يتنفس. عند التاسعة» يسقط 
شعاع قوي منها على مكتبي عبر النافذة الحانبية» نافذت المفضلة في 
المزل بسبب المشهد المؤطر الذي تلوح منه أشجار السروء والمزارع 
في الوادي» وحبال أبنايز. أود أن أرسم لوحة بالألوان المائية 
للمشهد. لكنّ ألوانٍ مروعة ولا تناسب إلا رف الخزانة. بحلول 
العاشسرة؛ تقابل الشمس ف عليائها واجهة المنزل الأمامية» وتبقى 
هناك حن الرابعة» حين يشير ظل يعبر المرجة إلى أن الشمس تتجه إلى 
الجاتنن الاغتر ين اليل تدعب إل البلذة سيرا على الأقذاء عند 
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الأصيلء ونشاهد منظر الغروب الحليل الطويل فوق فال دي تشياناء 
ونبقى هنك إلى أن تغيب؛ مخلفة وراءها ما يكفي من الشفق لإنارة 
الطريق إلى اللزل؛ وعند التاسعة والنصف مساء تصطبغ السماء بلون 
أزرق داكن ثم يرخي الليل سدوله. 

ف الليالي الي يغيب قمرهاء تنتشر عتمة حالكة السواد. عاد إد 
إلى مينيسوتا لحضور ذكرى زواج والديه الخمسين. أحياناً يصفق 
مصراع نافذة» وإلا يسود صمت مطبق إلى حدّ اعتقادي بأنئي أستطيع 
ا أتوقع البقاء يقظى» مد متخيلة متخيلة .راحلا مدقا 

يقتحم اللمزل حاملاً مدفعاً رشاشاً ويصعد د في العتمة. لكن 
بدلاً من ذلكء أنشر على السرير العريض بلاءاته المطرزة بالزهورء 
كتبيء وبطاقات» وأوراقي حولي» وأفمك في عمل نادراً ما قمت به: 
كتابة الرسائل إلى الأصدقاء. أنشغل أيضاً بعادة تعود إلى أيام المدرسة 
الثانوية: آكل طبقاً من الكعك الصغير بالشوكولاته مع كوب من 
الكولا وأنا أنسخ فقرات وأشعاراً أحب إضافتها إلى دفتر ملحوظاتي. 
لو أن قطي السوداءء سيسترء هنا! فهي رفيقة مناسبة تُذهب الشعور 
بالوحدة. ارا : هنااؤلة يسيع ها بالنوم ,عند قددي كنا حب :ان 
تفعل؛ عليها أن تبقى على الوسادة. أنام مثل طفل رضيع وف الصباح 
أتناول القهوة في 7 العلوية» وأذهب إلى البلدة لشراء موادٌ البقالة 
الب أحتاج إليهاء ثم أعمل ف الأرضء وأعود لأشربء والساعة لم 
تتجاوز العاشرة. الساعات تمضي دونما حاجة إلى الكلام. 

بعد بضعة أيام» تتخذ حياتٍ إيقاعها الخاص. أستيقظ وأقرأ مدة 
ساعة عند الثالثة بعد منتصف الليل؛ أتناول وجبة حفيفة من الطماطم 
الناضجة الي تؤكل مثل التفاح» وعند الحادية عشرة أيضاء وعند الثالثة 
بدلا من الغداء. أنهض عند السادسة» لكن ف وقت القيلولة» هجير 
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النهار. أكون على استعداد لأتمدد ساعتين على السرير. يبدو أن 
المجوع أثقل من النوم» ومع “مهمة المروحة الصغيرة» أهجع ولا أنام. 
أخصيرأء أصبح لدي وقت لأخرج غطاء السرير في الليل وأتمدد على 
ظهري وبيدي مصباح وخريطة للنجوم. ولأن الدب الأكبر ثابت فوق 
المزلء أتمكن من تحديد موقع بولكس في كوكبة الجوزاء» وبروسيون 
الوهاج في كوكبة الكلب الأصغر. نسيت النجوم وها هي هناك» 
مفعمة بالحياة» تنبض وتتلألأ» وتموي. 

صعدت امرأة فرنسية وزوجها الإنكليزي المدخل» وقالا إنهما من 
الجيران. سمعا أن أميركيين ابتاعا المكان ودفعهما الفضول للمقابلة هذين 
المحنونين اللذين سيتحملان محنة الترميم والتجديد. دعاني الاثنان إلى 
الفتذاء قي الننيوم اللألهنى: ونظرا إلى أفيما كانان ويرغاة متحصول 
مزرعتهما الصغير» جمعتنا على الفور صحبة ورفقة. هل يثبتان الدرج 
هنا أم هناك, ما الذي يفعلانه يذه الغرفة الصغيرة» هل تكون غرفة 
النوم الي حلت مكان الإصطبل معتمة؟ البلدية لن تسمح بتكبير حجم 
النوافذ» حى في البيوت الى لا تصلها نسمة هواء؛ إذ يجب أن يبقى 
البناء الخارحي على حاله في الأملاك التاريخية. في الليلة اللاحقة تلقيت 
دعوة متهما إلى العشاءء وقدمان إلى اثنين آخرين من الكتّاب 
الأحانبء فرنسي وأميركية من أصول آسيوية. وبحلول الوقت الذي 
عاد فيه إد دعينا إلى منزل هذين الكاتبين. 

وضعت ‏ لمائدة نحت شجرة غريفون وارفة. واصطفت عليها 
أطباق السلطة الباردة» والشراب» والفواكه, فضلاً على قدر من 
السوفليه بالجبن على الموقد يخرج منها البخار. الحر يتلألً حول أشجار 
الزيتون البعيدة» لكننا نشعر بالبرودة على البلاط الحجري للباحة 
العلوية. قدمن المضيف إلى الضيوف الآخرين: روائيين» وصحفيين» 
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ومترجمين» وكتّاب... كلهم من المغتربين القدامى الذي أقاموا في هذه 
التلال ورمموا أملاكهم وحددوها. فتنتئ فكرة الإقامة الكاملة في بلد 
آخعر. وتساءلت بفضول كيف تحولت رحلة إلى إيطاليا أو مهمة فيها 
إلى إقامة مدى الحياة لكل منهمء؛ وسألت فينيلاء الصحافية العالمية الي 
ملس إلى بميين؛ عن ذلك. "لا يمكنك تخيل كيف كانت روما في 
القه يناس اخنناةة قباطت شيا بعلي شقن عم - 
وخخططت للعثور على طريقة للبقاء هنا. لم يكن الأمر سهلاً. حصلت 
على عمل - بدوام حر - في وكالة رويترز. انظري إلى الأفلام القديمة 
وستجدين أن السيارات قليلة إن لم تكن نادرة. لكن الحال تغيرت بعد 
الحرب. دمرت إيطالياء سوى الحياة فيها! كانت الأسعار رخيصة إلى 
حدٌ لا يصدق أيضاً. وبالطبع لم يكن لدينا ما يكفي من المال» لكننا 
عشنا في شقق فخمة في ساحات كبرى مقابل مبالغ زهيدة. في كل مرة 
ذهبت فيها إلى أميركا لم أتحمل انتظار العودة إلى هنا. لم يكن رفضاً؛ 
أو رما كان كذلك. على أي حالء لم أرغب قط في العيش في مكان 
آخر". 

أقول: "يملأنا 'الاحساس نفسه" ثم أدرك أن ذلك لا يمثل الحقيقة. 
استسلمت كلية لروعة هذا المكان» لكنئ أعلم أن سبب الحاذبية يتمثل 
حزئياً بالتوازن الذي يعيده إلى حيات في أميركا. ولن أترك وطن حى 
لو استطعت. أحاول تعديل ما قلته. "وظيفي في الوطن صعبة لكنئي 
اعلسبها فغلاً: ودبي حقا.. ونينان فراسيسكو ليقنت الوط واطدور 
فقط بل مكان جميل يسعد الحظ من يعيش فيه؛ على الرغم من الزلازل 
وغيرها. إن تمضية وقت هن يتيح لي النجاة من الجنون والعنف 
والجوانب السوريالية الصارخة لأميركاء والبرنامج اليومي المتخم 
بالواحبات والمهام. بعد ثلاثة أسابيع من الوصولء أدرك أنني خذلت 
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عنصر حماية يتواحد في داحلي بالفطرة» وأنا أعيش ف مدينة أميركية؛ 
ولا أعرف أنه متواجد". تنظر إلى بتعاطف. عند هذه النقطة» يصعب 
على الآ رين فهم العنف في أميركا. أتابع: "حرفياء ينخفض معدل 
نبضات قلبي. وح في هذه الحالة» أستشعر أن قادرة على تنمية 
تفكبري هناك؛ إنها ثقافق» وحدوديء والماضي الذي عشته". لست 
متيقنة من أن عبرت عن فكرق بطريقة مقنعة. 

"يراود ابنى» إيساتو» الشعور نفسه. لم تأت في الوقت المناسب 
لتعرقيٍ روما آنذاك. إِهُا مرعبة الآن. لكنها م تكن تقاوم في ذلك 
الوقت". أدرك فجأة أنهم يعيشون في منفى مزدوج.ء من الولايات 
المتحدة وروما. 

ينضم إلينا ماكس. كان عليه الذهاب إلى روما ف الأسبوع 
السابق» لك الازدحام المروري أعاقه, ثم أوقفه الغجرء كأنه سائح, 
حيث دفعوا صندوقاً في وجهه لتشتيت انتباهه قبل نشله. "قبل زمن 
بعيد» تعلمت كيف أنظر إليهم بعين تصيبهم بالشر والأذى. فتفرقوا", 
مثلما يقول لي ولإد. يتفقون كلهم على أن إيطاليا تغيرت ولم تعد كما 
كانت. وماذا في ذلك؟ طوال مدة شبابي كنت أسمع كيف كان 
وادي السيليكون بساتين ومزارع» وكم كانت الحياة نبيلة ولطيفة في 
أتلانتاء وكم كان أصحاب دور النشر مهذبين ونبلاء» وكيف كان 
سير المنزل يعادل سعر السيارة الآن. هذا كله صحيح., لكن ماذا 
بيدنا سوى أن نعيش حياتنا الآن؟ أصدقائي الذين اشتروا مؤخرا بيتا في 
روما غاضبون على المدينة. نحن نحبهاء ربا هيأتنا الإقامة ف باي بريدج 
والتأقلم مع زحمة السير وأسعار سان فرانسيسكو للقبول بأي بديل. 

إحدى المدعوات كاتبة أعجبت ها منذ أمد بعيد. انتقلت إلى هنا 
قبل قرابة عشرين عاماء بعد العيش سنوات طويلة في جنوب إيطاليا في 
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حقبة ما بعد الحرب, ثم في روما. عرفت أنها تعيش هناء بل حصلت 
على رقم هاتفها من صديقة مشتركة ف جورجياء حيث تمضي الآن 
فترة زمنية من كل سنة. صعب علي دوماً إحراء اتصالات هاتفية 
باردة» وأشعر بنوع من الرهبة من امرأة كتبت» بأسلوب نثري رشيق 
وبعيد عن التكلف» عن حياة النساء الحالكة» والصاحبة» والمعقدة ف 
بازيليكاتا (لوكينيا). 

تحلس إليزابيث على الحهة المقابلة من المائدة» وأراها تغطي كأسها 
براحتها حين يصب ماكس الشراب. "هل تعلمين أن لا أشرب مع 
القتاك؟" 6 الستتعف» ترقدى فقيها قطنا أزوق» توق افنقيا 
حميدالية مبهمة دينية المظهر. هي ذات عينين زرقاوين» وبشرة بيضاى 
وصوت أعتقد أن فيه مسحة من هجي. 

أنحيئ على المائدة وأغامر بالقول: "هل هذه لمسة من لهجة 
الجنوب؟". 

تت غاضيةة "لذ ابن كما آمل". هل أرى شبح ابتسامة؟ وتلتفت 
بسرعة إلى المترحم المشهور الجالس يحانبها. ثم أثبت بصري على طبق 
السلطة. 

بحلول الوقت الذي يقدم فيه ريتشارد مثلجات الليمون الإيطالية 
المحضرة مع القبنة يكمل الحدمموك قليلاً- وتقاقن اجات فارغة غعدة 
على طرف المائدة. تُحاصر أشعة الشمس اللاهبة الآن بين أغصان 
شجرة كستناء. نحاول أنا وإد المشاركة» لكن هذه مجموعة مرحة من 
الأصدقاء القدامى الذين يتقاسمون سنوات من التجارب المشتركة. 
تتحدث فينيلا عن رحلاهًا البحثية إلى بلغاريا وروسيا؛ ويروي 
زوجهاء بيتر» قصة عن إحضار ببغاء رمادي ف حيب معطفه في رحلة 
العودة من مهمة كلّف ها في إفريقيا. أما سينثيا فتتحدث عن نزاع 
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عائلي على مفكرات أمها المشهورة. بينما يضحكنا ماكس على حظه 
الذي لا يصدق حين جلس إلى جانب منتج أفلام في رحلة إلى 
نيويورك» فغاص في وصف لسيناريو لديه؛ ثم أرسله إليه في فاية 
المطاف. والآن سيأت المنتج لزيارته بعد أن اشترى الحقوق. تبدو 
إليزابيث ذاهلة. 

مع تفرق المجموعة» تقول: "كان من المفترض أن تتصلي بي. 
حاولت الحصول على رقم هاتفكء؛ لكنبي فشلت. أبلغتئي إربي» 
صديقة شقيقي؛ أنك اشتريت بيتاً هنا. في الحقيقة» قابلت شقيقتك في 
حفل عشاء في جورجيا". أقدم الأعذار عن الفوضى والارتباك في 
المزلء ثم أدعوها بتهور إلى العشاء يوم الأحد. أقول بتهور لأننا لا 
فلك أثاثاء ولا أطباقاًء ولا غطاء للمائدة؛ بحرد مطبخ بدائي مع بعض 
القدون ولحو 


د 
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ابتعت من السوق غطاء للطاولة المخلّعة المتروكة في البيت» 
ووضعت باقة من الأزهار البرية في زهرية» وخطّطت بعناية للعشاءء 
لكني أبقيته حنيطا: رافيولي مع الناعمة والزبدة» ودحاج محمر 
(سوتيه)؛ مع شرائح لحم مقدد ومدخحن على الطريقة الإيطالية» إضافة 
إلى الخضار والفواكه الطازحة. وعندما وصلت إليزابيث» نقل إد 
الطاولة إلى السطيحة. وقع سطح الطاولة وإحدى القوائم؛ إما كارئة 
أو لإذابة الحليد مع الضيفة. ساعدتنا إليزابيث على تجميع أجزائهاء 
ودق إد بضعة مسامير» فبدت مع الغطاء والترتيب جملية المنظر. قمنا 
بجولة في اللزل الخاويء وبدأنا بالحديث عن أنابيب الصرف 
الصحيء والآبار» والمداخن» والطلاء الكلسي. رممت بصورة كلية بيتا 
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للنبلاء» كاسا كولونيكاء حين انتقلت إلى هنا. ومع قدم جدار في 
اليوم الأول» وحدت أنثى حيوان مقرّز غاضبة تركها الفلاحون. 
سرعان ما تبين لنا أما تعرف كل شيء عن إيطاليا. وبدأناء أنا وإدء 
طرح ما سيصبح عشرة آلاف سؤال. أين تختبرين الماء؟ ما هو طول 
الميل الروماني؟ من هو أفضل لحام؟ هل يمكنك شراء قرميد قددم 
للسقف؟ هل من الأفضل التقدم بطلب للإقامة؟ ظلت مراقبة واسعة 
الإطلاع على شؤون إيطاليا منذ عام 1954» وتعرف قدراً مدهشاً من 
المعلومات عن التاريخ؛ واللغة» والسياسة؛ فضلاً عن أرقام هواتف 
السباكين المهرة» وأسماء النساء اللواتي يحضّرن أشهى أطباق النيوكي 
(كرات من العجين أو البطاطا المطهية) في شمال روما. تناولنا العشاء 
في ضوء القمرهء وكلنا أمل بألا تنهار الطاولة. أصبح لدينا صديقة 
فجأة. 

في كل صباح. تذهب إليزابيث إلى البلدة» وتشتري صحيفة» 
وتتناول قهوتما في المقهى نفسه. أنهض باكرا أنا أيضاً إذ إنني أحب رؤية 
البلدة وهي تسعيقظ؛ انشى مع كتاب الأفعال الإيطالية» وأحفظ عن 
ظهر قلب تصريفها. ِي بعض الأحيان» أحمل معي ديوان شعرء لأن 
المشي يناسب الشعر. أستطيع قراءة بضعة أبيات» فأستمتع يما أو 
أحللهاء ثم أقرأ مزيداً منهاء وأحيانا أكتفي بتكرار بضع كلمات من 
القصيدة؛ تبدو هذه النزهة التأملية وكأها تحرر الكلمات من أسرها. 
رما يناسب إيقاع خطوات إيقاع التفعيلة الي اختارها الشاعر. يجد إد 
هذا غريباً وشاذاء ويعتقد أن سأشتهر باسم الأميركية غريبة الأطوارء 
ولذلك حين أصل إلى بوابة البلدة» أعيد كتابي إلى الحقيبة وأنشغل 
بمشاهدة ماريا ريتا ترتب الخضراوات» وصاحب الدكان يكنس 
الشارع بالمكنسة المصنوعة من كتلة متشابكة من الأغصانء والحلاق 
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يشعل سيبجارته الأولى» ويميل إلى الخلف ف كرسيه وقطه نائم في 
خضنية. كثيراً ها أضادقك اليزابيث: ننداء من دون تخطيْط» اللقاءامرة أو 


يش 
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10 
تحداناة أناواف آيها نشعر بالارتياح في البلدة. نحن نحاول شراء 
كل شيء من المتاجر امحلية: من خرداوات» ومحولات كهربائية» وسائل 
تنظيف العدسات اللاصقة, إلى شموع طاردة للبعوضء وأفلام. لم نحصر 
تسوقنا في السوبرماركت الي تبيع بأسعار أرخص ف كاموكيا 
(كاموتشيا)؛ بل نشتري من المخبز» ومتجر الخضار والفواكه, واللحام» 
ونحمل كل شيء ف أكياس التسوق القماشية الزرقاء. تبدأ ماريا ريتا 
ببيعنا اللخس الطازج والفواكه المختارة الي تحلبها من غرفة المتجر 
الخلفية. تقول لنا إذا ارتفعت قيمة الفواتير: "بمكنكما الدفع غداً". في 
مكتب البريد» تلصق الموظفة على رسائلنا طوابع عدة ثم تختمها بشكل 
إفرادي باليدء بطريقة متشفية تؤكد استحالة استخدامها مرة أخرى. 
"بون جورنو سنيوري!"؛ ("صباح الخير يا سادة!"). ف متجر البقالة 
الصغير المزدحم» عددت سبعة وثلاثين نوعا من العجائن الحافة» وعلى 
طاولة البيع هنالك قدر من النيوكي الطازجء والبيكي» وعجينة سميكة 
مقسمة إلى شرائح طويلة مضفورة» وعجينة مسطحة رفيعة» ونوعان 
من الرافيولي. نعرف الآن نوع الخبز الذي نريده» ونعلم أننا نرغب في 
جبنة الموزاريللا المصنوعة من حليب الجاموسة (البوفالو)» لا النوع 
العادي المصنوع من حليب البقر. 
اشترينا سريرا آخر استعدادا لزيارة ابني. ليس هناك قاعدة من 
النوابض للفراش؛ فللسرير المعدني قاعدة من النشب يوضع عليها 
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الفراش. تذكرت كيف انار سريري مع الفراش عندما كنت أقفز عليه 
في طفولت. لكن السرير هنا متين ومريح. ثمة فتاة كحلاء سوداء الشعر 
تبيع الملاءات القديمة في سوق السبت. وجدت لآشلي ملاءة سرير 
سميكة لها حواف من الكروشيه (محاكة بإبرة معقوفة) وأكياس وسائد 
كبيرة مربعة من قماش مخرّم ومطرز. من المؤكد أن هذه كلها كانت 
جزءاً من "حهاز" رافق عروساً إلى بيت زوجها. وكانت في حالة جيدة 
وحديدة إلى حدّ أن تساءلت إن كانت قد أخرحتها من الصندوق. 
لكسّ عليها آثاراً من الغبار على طول خخطوط الطيات» ولذلك نقعتها 
برغوة الصابون في حوض الاستحمام, ثم علقتها لتحف تحت شمس 
الظهيرة؛ المبيض الطبيعي الفعال. 

قررت إليزابيث أن تبيع منزطا وتستأحر جناح كاهنها القسم 
المتصل بدار عبادة من القرن الثالث عشر تدعى سانتا ماريا ديل بانو. 
ومع أنها لن تنتقل قبل الشتاءء إلا أنها بدأت بفرز ممتلكاها. ورما بسبب 
ذكرى ذلك العشاء الأول» فأهدتنا طاولة حديدية وأربعة كراس. قبل 
سنوات» حين عملت ف برنامج تلفزيون عن مورافياء طلب مكانا 
يرتاح فيه بين الأشجار والأماليد» فابتاعت الطاولة والكراسي آنذاك. 
طليت "طاولة مورافيا" بدهان جديد احفر اللو يشابه ذلك الذي 
جزم جل عامج جداتق ارين ,'تلقينا أيضا عدوا من راقم الكتب 
وزوحاً من أكياس التسوق المليئة بالكتب. لا تزال غرفنا الخاوية حق 
الآن صالحة لتعبّد النساك الذين عاشوا ف هذا الحبل ف القرن الثالث 
عشر: فيها سريران» وكتب» وخحزانتان» وبضعة كراسء وطاولة بدائية. 
إضافة إلى سلال خشبية كبيرة نضع فيها ثيابنا. 7 

في الث يوم أحد من كل شهرء يقام سوق للتحف الأثرية في 
ساحة بلدة قريبة تدعى كاستيليون ديل لاغو. وحدنا هناك صورة 
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فوتوغرافية كبيرة لمجموعة من الخبازين وحاملين من خحشب الكستناء 
لتعليق القياب. في معظم الأحيان كنا نتجول مذهولين من الأسعار 
الجنونية للأثاث. في طريق العودة إلى البيت» نشهد حادثة اصطدام. 
يحخاول سائق سيارة فيات صغيرة الانعطاف فيصطدم بسيارة آلفا روميو 
جحديدة. لا تزال عجلة سيارة الفيات المقلوبة أن على عقب تدورء 
ويعمل المارة على إخراج الركاب. تزعق سيارة الإسعاف. أبواب 
سيارة الآلفا روميو مفتوحة ولا يبدو أحد في المقعد الأمامي. حين 
اققربناء رأيت شابا ميتا (لا يتجاوز عمره الثامنة عشرة) في المقعد 
الخلفي. لا يزال حزامه مربوطا لكنه ميت على ما يبدو. توقفت حركة 
المرورء ونحن على بعد قدمين منه وشاهدنا عينيه الزرقاوين المفتوحتين 
والدم يسيل من فمه. قاد إد السيارة بحرص شديد إلى المزل. في اليوم 
اللاحقء حين عدن إلى البلدة لنسبح في البحيرة» سألنا النادل ف 
المشرب عن الشاب الذي قتل في الحادث وإن كان من المنطقة. "لاء 
لا إنه من تورونتولا". تيرونتولا بلدة لا تبعد أكثر من خمسة أميال. 


توقعنا صدور الرخصة قريبا. في هذه الأثناء» تمثل المشروع الرئيس 
الذي نأمل تنفيذه قبل العودة إلى الوطن ف فاية أغسطس بتنظيف 
العوارض والدعامات الخشبية بالرمل. لكل غرفة عارضتان كبيرتان أو 
ثلاثء إضافة إلى حمس وعشرين أو ثلائين عارضة صغيرة؛ إنه عمل 
صعب ويتطلب وقتا. 

العطلة الرسمية في الخامس عشر من أغسطس ليست محرد عطلة» 
بل إشارة لوقف العمل في أنحاء إيطاليا كافة قبل وبعد ذلك اليوم. قللنا 
من أهمية التأثير الإجمالي لهذه العطلة. وحين بدأنا الببحث عن عامل 
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ينظف العوارض بالرملء بعد الانتهاء من بناء الجدار» لم نحد سوى 
واحسد قبل ببدء العمل في أغسطس. سيصل في أول الشهر» وينجز 
المهمة ف غضون ثلاثة أيام. في اليوم الثاني بدأنا الاتصال به وداومنا 
غلشتنالامهال: ونا ونعنا اول ردت انرا عصورر عل ايدو 
وصرحت بأعلى صوقا إنه في إحازة» ولا بذ من أنه يتنزه على 
شاطئ مفروش بالرمل بدلاً من تنظيف عوارضنا الدبقة بالرمل. نحن 
ننتظرء أملا بأن يأقي. 
معأننالا نستطيع طلاء اللمزل قبل تمديد أنابيب التدفئة 
المركزية» بدأنا بكشط الحدران وإعدادها للدهان. في أيام السبت» 
والأيام الأخرى الي لا يعمل فيها البولنديون الثلاثة في مكان آخرء 
يأتون لمساعدتنا. الطلاء الكلسي يلتصق ,ملابسنا حين نلامسه. وعندما 
ينظفون الجدران بخرق رطبة وقطع من الإسفنج» يكشفون عن طبقات 
قديمة من الطلاءء معظمها بلون أزرق صارخ؛ لم يكن ممقدور رسامي 
عصر النهضة الحصول على هذا اللون النادر إلا من الحجر اللازوردي 
الذي يجلبونه من مقالع أفغانستان الحالية. رأينا ظلاً باهتاً من نبات 
شوك الحمال محيّت آثاره تقريبا. طليت غرفة نوم العمال الزراعيين 
بمخطوط زرقاء وبيضاء عرضها قدم. في حين طليت غرفتا النوم العلويتان 
بالأصفرء مثل اللون الذي فضله رسامو عصر النهضة؛ المركب من 
الزجاج الأصفر المصهورء والرصاص الأحمرء والرمل من ضفاف فر 
له 
معت من الطابق الثالث كريستوفورو ينادي إد» ثم يناديي. يبدو 
أن الأمر عاجل ومثير. بدأ يتحدث هو وريكاردو على الفور بالبولندية؛ 


(*) النهر الرئيس في منطقة توسكانا. ينبع من جبال أبناينز ويتدفق عبر فلورنسا وبيزا 
(250 كم)؛ المترجم. 
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ويشيران إلى منتصف جدار غرفة الطعام. رأينا قوساء ثم مسح حوله 
بقطعة قماش رطبة فيلوح لون أزرق باهت» ثم بيت مزرعة» ولمسات 
خحضراء من شجرة على ما يبدو. كشف الاثنان عن لوحة من اللحص! 
حينهاء حضّرنا دلاء وقطعا من الإسفنج وبدأنا تنظيف الحدار برفق. 
كلما مسحنا الجدار ظهر المزيد: رحلان أمام شاطئ» ماءء تلال بعيدة. 
اسجُحدم اللون الأزرق الذي طليت به الجدران ذاته لرسم البحيرة» 
ولون أزرق باهت للسماءء ولون راك للغيوم. ألوان البيوت العسلية 
واحدة حولنا. فهي تتألق وتنبض بالحياة حين يبللها المطر وتشحب 
نين ست قنسة بلك كهزباى مدفرق ق ١‏ اللتدار وسيل ترا 
كلاسيكيا مزيفاً للآثار في لوحة فوق الباب. بقينا ننظّف الجدران طوال 
ملة بعد الظهر. الماء يسيل من أذرعناء وينسكب على الأرض. الألم 
يز ذراعي. يستمر مشهد البحيرة على الجدار المجاور» ويبدو مألوفا 
ويشابه بصورة مبهمة القرى وامناظر الطبيعية المحيطة ببحيرة تراسيمينو. 
لا يماثل الأسلوب الساذج لوحات الرسام غيوتو”** الذي أعيد 
اكتشافه حديثاء لكنه أحاذ. بعضهم لم يعتقدوا بذلك, فطلى اللوحة 
بالكلس. من حسن الحظ أنه لم يستخدم طلاء آخر يفسدها. ستظل 
اللوحة الرقيقة تحيط بنا كلما تناولنا عشاءنا في الغرفة. 


ِ 1 


كلاد 
درك 


الأرض المحيطة به. نظّفت نوافذ الطابقين العلويين بالخل؛ فتألقت 


(**) (1337-1267): أهم رسامي إيطاليا في القرن الرابع عشر. تشير لوحاته 
إلى اهتمام رائد بالاتجاه الطبيعي الذي يعد معلماً بارزاً من معالم الفن الغربي؛ 
المترجم. 
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الحواف المزحرفة للتلال النضراء على طول أفق السماء. لمحت إد يحمل 
آلة طويلة لقلع الأحجار؛ كان يرتدي سروالاً قصيراً أحمر اللون باهرا 
مثل العلم» وينتعل حذاء أسود ليقي قدميه من الأشواك» ويضع نظارة 
ليحمي عينيه من الشظايا المتطايرة. رما يبدو كبشارة متأخرة» لكنه 
جرد واحد آخخحر من نسل لا فاية له من البشر الفانين الذين عملوا 
للحفاظ على هذه المزرعة 4 احرلانيا إلى وضعها السابق: حزء من 
سفح تل ينحدر انحدارا حاداء رمما قبل الإتروريين بعهد بعيد» حين 
كانت توسكانا غابة كثيفة. 

يغطي صوت آلة جر العشب البغيض على صوت حصانين 
أبيضين يعبران الطريقء وتغريد سرب متعدد الثقافات من الطيور 
يستيقظ كل صباح. لكن يجب اقتلاع الأعشاب الحافة خوفاً من أن 
يشب حريق؛ ولذلك يعمل تحت أشعة الشمس اللاهبة من دون 
قميص. في كل يوم يزداد لونه اسمراراً. تعلمنا التعامل مع جاذبية 
المنحدرء فالينابيع السريعة تحمل معها الطين والحجارة من الجدران 
الحجرية» ويحب حفر قنوات قوية لما تصمد أمام انحراف التربة. ينحئي 
ويجمع أغصان الزيتون الحافة ليشعلها ف الليالي الباردة. كم من الجهد 
العضلي يتطلبه هذا المكان. حطب الزيتون جيد للتدفئة؛ ثم يعاد رماده 
إلى الأشجار لتخصيبها. شجرة الزيتون مباركة كلها. يرتخي الزجحاج 
القدم في بعض الأماكن ويتقعر - من الغريب أن الزحاج الصلب 
يبحتفظ بقدر من السيولة البطيئة - فيشوه وضوح المنظر خلفه. في 
العادة. حين ألمع الفضيات» وأكويء وأكنس المنزلء أشعر بأني 
"أضيّع وقتّ سدّى". إذ يحب أن أقوم بواحبات أكثر أهمية: ككتابة 
المذكرات»؛ وتحضير الدروسء والكتابة. فعملي في الجامعة يستهلك وقيّ 
كله. ولذلك تصبح أعمال المنزل عبئا مزعجا. و"تعلم' النباتات في 
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بي أن هناك وليمة أو مجاعة. لماذا أهمهم وأنا أغسل النوافذ؟ وهو عمل 
يمحتل لائحة الأعباء المنزلية العشرة الأكثر تخويفاً وترهيبا؟ الآنء أنا 
أخطط لحديقة واسعة الأرجاء. اللائحة تضم الخياطة! لا بد من ستارة 
قماشية تغطي باب الحمام الزحاحي على الأقل. سأعرف هذا المنزل» 
بكل قرميدة وبلاطة وقفل فيه» كما أعرف جسدي بكل تفاصيله 
وأعضائه. 

الترميم؛ أحب الكلمة؛ ترميم البيت» والأرض» ورا أنفسنا. 
اللفخهوم يشير إلى الاستعادة والإعادة» لكن إلى أي وضع؟ حياتنا 
متخمة. لكن حماستنا لهذا العمل كله هي ما تدهشين. حينما نبدأ 
العمل في مشروع؛ هل صحيح أن معانيه وأهدافه لا تظهر كلها؟ أم أن 
الإثارة والثقة ترفضان الأسئلة؟ هل للعجلة الضخمة مكان على أكتافناء 
ونحن ندفعها إلى الدوران؟ لكنيئ أعلم أن هناك جذرا أساسياً بقوة ذلك 
الجذر الضحم الملتف على الحجر. 

أتذكر حلمي بكتاب باشلار شعرية المكان» وهو ليس معي هناء 
لكنن نسخت بضع جمل منه في دفتر ملحوظاتق. كتب عن المنزل 
بوصفه "أداة تحليلية" للنفس البشرية. فعبر تذكر الغرف ف البيوت الي 
سكناهاء نتعلم التساكن - كلمة جميلة - مع أنفسنا. شعرت بقربي 
مو هذا المى الدلال للمبيول: كنت أبضا عق "أزير" الشدمين الغريت 
حين تخترق أشعتها الغرفة الي يكون فيها المرء وحيدا. أتذكر أساساً 
فكرته عن أن البيوت تحمي الحالم؛ البيوت المهمة لنا هي تلك الي تتيح 
لنا الحلم بسلام وأمان. الضيوف الذين استقبلناهم ليلة أو اثنتين يأتون 
كلهم ف أول صباح» وهم على استعداد لرواية أحلامهم. وكثيراً ما 
تكون الأحلام عن الأب أو الأم. "كنت في هذه السيارة وأبي 
يقودهاء وأنا في هذا العمر الآن» ف حين أن أبي توفي حين كنت في 
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الثانية عشرة. كان يقود بسرعة...". يغط ضيوفنا في نوم عميقء» مثلما 
نفعل حين نصل كل مرة. هذا هو المكان الوحيد في العالم الذي 
أستطيع أن آخذ فيه غفوة عند التاسعة صباحاً. هل كان هذا ما عناه 
باشلار بحديثه عن "الطمأنينة المستمدة من التجربة الحلمية العميقة"؟ 
بعد أسبوع أو نحوهء شعرت بأنن أتمتع بطاقة صبيّة في الثانية عشرة من 
عمرها. يتوضع البيت برأبي ضمن موئله الطبيعي» وكان دوماً صورة 
ذهنية حفية وممتازة. دفعي باشلار إلى إدراك أن البيوت الي تؤثر في 
أعماقنا تأحذنا إلى االزل الأول. لكن برأبي» لا تكتفي ممجرد أحذنا 
إلى الخزل الأول» بل إلى أول مفهوم عن الذات. لدى الحنوبيين 
مورثة» لم تكتشف إلى الآن في شريطي الحمض النووي المنقوص 
الريييء لكنها تدفعهم إلى الاعتقاد بأن المكان قدر ومصير. فمكانك 
يبحدد هويتك. وكلما احترق المكان أعماقك الداخلية» كلما ازداد 
تشابكاً مع هويتك. اختيار المكان لا يكون عشوائيا أبداء لأنه احتيار 
شيء تتوق إليه. 

ثمة ذكرى مبكرة: غرف صغيرة لها ست نوافذ» مفتوحة كلها 
أمام ليالي الصيف. أنا عند الثالثة أو الرابعة فجراء يقظى بعد أن غط 
الجميع في نومهم. أنحينٍ على حافة النافذة وأنظر إلى أزهار الحنبة الزرقاء 
الضخمة. تحتذب مروحة السقيفة شذا أوراق الزيتون وأرفع الستائر 
الرقيقة البيضاء. أنا ألعب بالسقاطة» فتنفتح فجأة. أتذكر إحساس 
الخطاف لمعدني والقفل اللذين أستطيع وضع أصابعي الصغيرة فيهما. 
وبعد ذلكء» أتسلق حافة النافذة وأقفز منها. أجد نفسي ف باحة معتمة. 
أبدأً بالركض وأنا أشعر باندفاعة سريعة لما أعرفه الآن باسم الحرية. 
عشب مبلل» ألق لزهور الكاميليا البيضاء على الشجيرة الخلفية» شجرة 
الصنوبر الجديدة الي لا يزيد ارتفاعها عن طولي. أقفز عن أرجوحيّ 

117 


المعلقة على شجرة الجوز. تعلمت للتو التأرحح. إلى أي ارتفاع؟ أدور 
حول البيت» وغرف أسرت النائمة كلهاء ثم أقف ف وسط الشارع 
الذي لا يسمح لي بعبوره. أدخل من الباب الخلفي الذي لم يقفل قطء 
ومنه إلى غرفي. 

تلك هي الموجة النقية من اللذة» الطوفان الجارف من المتعة للعثور 
على الصدمة الكهربائية للمكان الخارجي المتصل بالداحلي. 

في سان فرانسيسكوء أحرج إلى السطح الخلفي الحاشد بالزهر 
لشقيّ وأنظر إلى الأرض من ارتفاع ثلاثة طوابق: هناك مصطبة مدينية 
محاطة بمساكب زهر مغرية لم تلق العناية الكافية من البستاني وتُسقى 
بنظام التنقيط؛ دل تحذبين. أما شجيرة الياسمين على الحواجز المرتفعة الي 
تسلقت إلى الطابق الثالث» ونمت أزهارها المتفتحة حول حاجز السلم؛ 
فتملأني بالشكر والامتنان. في الأمسيات, بعد العودة من العمل؛ 
أسستطيع الخروج لسقاية الأصص ومراقبة النجوم والعنور على الدوالي 
التسلقة الي ترسل عطرها الفواح. مثل هذه الأزهار - الياسمين» 
والغاردينياء وغيرهما من أزهار النباتات المتسلقة - تدفع البيت 
الجنوبي الذي يزوّد الحياة بالطاقة إلى روحي ونفسي. مع أن الاتصال 
منقطع؛ فقدماي ترتفعان ثلاثة طوابق عن الأرض. حين أغادر منزلي» 
يفصل الإسمنت بين قدمي وبين الأرض. السكان الذين اشتروا الشقق 
في الطابقين الأول والثاني» هم من الأصدقاء. ونعقد احتماعات لمناقشة 
منى نصلح الدرج أو نبدأ بالطلاء. أنظر إلى قمم الأشجار أو إلى 
داخلهاء الأشجر المدهشة. يطل بي من الجهة الخلفية على. حدائق 
خاصة لم شر إلى تواحدها الواجحهات الفيكتورية الأمامية المتلاصقة 
للبيوت في الحي الذي أسكنه. مركز مجموعة المباني معشوشبء ولو 
عملنا كلنا على تديم حواجز حدائقناء لأمكننا التنزه في مرج أخضر 
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يفوح أريج زهره. ولأنئي أحب شقيّ كثيراء لم أعرف حجم ما 
فقدت. 

هل هناك شبح يهيمن على هذا المنزل حقاً؟ هذا االمزل 
المكون من ثلاثة طوابق والمتجذر ف الأرض يستعيد بعض المستويات في 
ساعات صحوي ومنامي. أم هو المنزل؟ نحة: الاختيار استعادي حين 
يصل إلى اعتراف فطري بالذات القديمة. 

أخلم في مزل بالمنازل السابقة الى عشت فيهاء بالعثور على 
حجرات لم أعرف أنها متواحدة. أبلغ كثير من الأسدفاء أن تخلما 
ممائلاً راودهم. أتسلق السلم إلى سقيفة ا لزل الببئ في القرن الثامن 
عشر الذي أحببت السك فيه طوال ثلاث سنين في نيويورك» وأجد 
هناك ثلاث غرف جديدة. أعثر في واحدة على نبتة هاحعة (إبرة 
الراعي) وأنزلها معي لأسقيها. وعلى الفورء تتفتح أوراقها وأزهارها 
(على طريقة أفلام الكرتون). في بيت بعد آخر (بيت أقرب صديقاتي 
في المدرسة الثانوية» والبيت الذي أمضيت فيه طفولي» والبيت الذي 
أمضى فيه والدي طفولته)» أفتح بابا فأكتشف شيئاً جديداً. الأنوار 
كلها مضاءة في بيت نيويوركء أنا أسير» وأرى الحياة نابضة في كل 
نافذة. لا أحلم أبداً بالشقة الشبيهة بالصندوق الي عشت فيها ف 
برينستون. ولا بشقي الي أغرمت هما كثيراً في سان فرانسيسكو» لكن 
السبب رمما يعود إلى أنتي أستطيع أن أسمع من سريري قبل النوم 
أصوات تحذير السفن من الضباب تأي من الخليج. تحل هذه الأصوات 
العميقة محل الأحلام» تدعو صوتا خفيا نملكه جميعا لكننا لا نعرف 

قي فيتستشيوع أعاد منزل استأحرته كل صيف على مدى بضع 
سنين الحلم المتكرر إلى الواقع الحقيقي. كان منزلاً رحبا يقيم في 
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حناح حانبي منه ناطور. في أحد الأيام فتحت ما افترضته حزانة في 
غرفة نوم غير مستعملة» ووجدت ممرا حجريا طويلا اصطفت على 
جابيه غرف خاوية. طارت بمامات بيضاء حولي. كان هذا الطابق 
الثاني من جناح الناطور ولم أدرك أنه غير مأهول. في كثير من الحظات 
اليقظة منذ تلك الحادثة» فتحت الباب أمام الضوء الحجري لذلك 
المدحل» فوجدت خيوطأ مائلة من نور الشمس على الأرضية؛ ونحت 
رفرفة أجنحة بيضاء. 

هناء أنا أعود إلى اللذة الأساسية للاتصال بالهواء الطلق. النوافذ 
مفتوحة أمام الفراشات» وذباب الفرس, والنحلات؛ وكل كائن يريد 
الدحول من نافذة والخروج من أخرى. نتناول وجباتنا كلها تقريياً في 
المواء الطلق. هل أستعيد إحساس أمي بالحفاظ على المواسم والوقت» 
حي الوقت الذي أستمتع فيه بتلميع زجاج نافذة؟ البيت الآمن للأحلام. 
أاسويي الي اسان بن مقابل منحدر التل مباشرة. فهل يعد هذا فألا أم 
إعادة اتصال؟ هناء لا أحلم بالبيوت. هناء أنا حرة لأحلم بالأفار. 
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مع أن الأيام طويلة؛ إلا أن الصيف قصير نوعاً ما. تصل ابني 
آشلي, وغغضي أياما حارة مجنونة ونحن نتجول بالسيارة ونشاهد المناظر 
البديعة. حين دخلت البيت أول مرة» توقفت لوهلة ورفعت رأسهاء ثم 
قالست: "يا للعحب! سيصبح هذا جزءا من ذكرياتنا". أدركت تلك 
الملعرفة الت نكتسبها مسبقاً في بعض الأحيان حين نسافر أو ننتقل إلى 
مدينة حديدة؛ ها هنا مكان سيؤثر في كياني. 

أريد طبعاً أن تحبه» لكن؛ ليس علي إقناعها بذلك. تبدأ الكلام 
عن تمضية فترات الميلاد هنا. تختار غرفتها. "هل لديك آلة للعجين؟". 
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"هل نستطيع تناول البطيخ مع كل وجبة؟". 'يمكن بناء بركة سباحة 
على تلك المصطبة". "أين جحدول مواعيد القطارات إلى فلورنسا؟ 
أحتاج إلى حذاء". 

في اللحظة الي تخرجحت فيها من الجامعة» غادرت إلى نيويورك. 
حياة الفنانين» والتنقل بين عمل وآخرء والصيف الطويل الحار» 
والمشكلات الصحية... ما الآن على استعداد للسباحة في البركة الي 
تستمد مياهها المثلجة من الحبال ويشرف عليها كاهن؛ وللرحلات إلى 
شاطئ تيرهينياء حيث استأجرنا كرسيين وتشمسنا طوال النهار, 
وللتزهات في بلدات التلال الحجرية في الليل بعد العشاء في المطاعم 
امحلية حصرا. 

تكر الأيام كرًا وسرعان ما أزف موعد الرحيل. يجب أن أداوم في 
عملي؛ لكن بمكن لإد البقاء من ايام أخرى. رعا يأ العامل المختتص 
بتنظيف العوارض الخشبية بالرمل. 
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في العجلث النرامث ‏ 2 ١‏ 


حرحت من مطرر لوس أنحلوس فضربٍ المواء البارد المشبع 
بالضبابء ورائحة الملح» وأبخرة المحركات النفاثة. عبر سائق سيارة 
أجرة الشارع ليساعدن على حمل أمتعي. بعد المحاملات الوحيزة» خيم 
التفيمت: وشعرات بالآمتتاة: استفرفت الرحلة أريعا وعشرين ساعة: 
والجزء الأخير» من مطار حون كنيدي ف نيويورك» حيث ودعت 
آشلي وافترقناء إلى سان فرانسيسكوء بدا متعباً وغير عادي؛ نخصوصاً 
الساعة الإضافية بسبب الرياح الشديدة المعاكسة. تلوح البيوت على 
التلال مثل قلادات من ضياءء وإلى اليمين يظهر الخليج وكأنه يرتطم 
بالطريق السريع. انتظرت منعطفا معينا. وبعد المرور به» بزغت المدينة 
كلها فجأة, وبرز خط أفقها الأبيض الصارخ. مع دخول المدينة» 
تسوقعت اللمبوط الذي يحبس الأنفاس عند السير بسرعة في الشوارع 
المنحدرة» والأزقة بين الأبنية الى أعرف أن المياه الزرقاء تلوح منها. 

لكن تبقى البلدات الحجرية» والحقول المحصودة, والتلال المزروعة 
بالكروم؛ وأشجر الزيتون» وزهور عباد الشمسء محفورة فق خخيالي 
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ومطبوعة في ناظري؛ يبدو هذا المشهد غريباً وأجنبياً. أبدأ البحث عن 
مفتاح البيت» الذي اعتقدت أنه داخل جيب مغلق بسحاب ف حقيبي. 
ماذا لو ضيعته؟ وضعت مفاتيح إضافية لدى صديقين وأحد الجيران. 
أتفيل أن يردوا على اتصالي عبر المحيب الآلي: "أنا مسافر وسأعود يوم 
لمحف ؟ ١‏ تمصيرنا رونا مقينة نيب القار اذ الكت ري علي 
نوافذها بالمصاريع والستائر بإحكام؛ في حين تشع أضواء المداخل على 
الحواحز الخشبية وأصص النباتات. لا أرى أحدا يخرج من بيته» ولا 
حى لشراء زجاجة حليب من متجر. أشعر بتوق شديد إلى البلدات 
الحاشدة بالناس الذين يتركون مفاتيح بيوقهم معلقة على أقفالهاء وإلى 
المارة والسابلة ف الأمسيات» يتجولون ويتنزهونء ويزورون 
الأصدقاء والأقرباء» ويقسوقونء ويتناولون على عجل فنجاناً من 
القهوة. تركت إد هناك لأن الدوام ف جامعته يبدأ متأخراء ولأن 
تنظيف الدعامات والعوارض بالرمل لا يزال إنحازا نحلم بتحقيقه في 
الصيف. ترجّلت من السيارة قبل أن تنطلق بسرعة. بدا مزلي على 
حاله؛ نبتة الورد المتسلقة نمت وكبرت وحاولت الالتفاف حول 
الأعمضدة: أخصيرا وجدت المفتاح مختلطا بقطع النقود الإيطالية. أتت 
سحيو إلي مرحبة .بمواء حزين وتمسّحت بكاحلي. التقطها لأشم 
رائحتها المشبعة بعبير التربة والأوراق الرطبة. في إيطالياء كثيرا ما 
أستيقظ معتقدة أها قفزت إلى السرير. تقفز الآن على حقيبي وتأحذ 
غفوة. لقد عانت كثيرا في غيابي. 

مصابيح» وسجاد» وخزائن» ولحفء ولوحات» وطاولات... كم 
يبدو هذا كله مريحا وفوضويا بعد البيت الخاوي على بعد سبعة آلاف 
ميل. الرفوف متخمة بالكتبء والأطباق الملونة والأباريق والقدور 
مصطفة في حزائن المطبخ الزجاجية؛ كل شيء متوافر. السجادة 
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الطويلة؛ كم هي ناعمة! هل أحرج من هنا من دون عودة؟ أتذكر أن 
فيرجينيا وولف عاشت ف الريف ف أثناء الحرب. ثم هرعت إلى حيّها 
في لندن بعد تعرضه للقصف فوجدت منزها مهدماً. توقعت أن 
تنهار, لكنها شعرت بزهو غريب بدلاً من ذلك. ومن دون شكء لم 
أشعر على هذا النحو. فحين زلزلت الأرضء» بقيت أرتحف طوال أيام 
من فرط الحزن على مدحنت المتداعية» والزهريات المكسورة» والكؤوس 
الحطمة. كأن قدميّ تعودتا برودة الأرضيات في البيوت الريفية» وكأن 
نفسي ألفت جلدراقا البيضاء العارية: 

هنالك إحدى عشرة رسالة على ابمجيب الآلي. "هل عدت؟ أحتاج 
إلى توقيعك على شهادة التخحرج...". "أتصل لأؤكد تعيبنك...". 
تركت مدبرة المنزل لائحة بالمكالمات الأخرى على صفحة» وكومت 
البريد في غرفة المكتب؛ وجدت ثلاث أكوام بارتفاع الركبة» وبدأت 
بكزاففا يكف 

لأنينْ بقيت غائبة أطول مدة ممكنة» يحب أن أعود إلى الجامعة من 
دون إبطاء. تبدأ الدروس بعد أربعة أيام, وبغض النظر عن الرسائل القادمة 
عبر الفاكس من إيطالياء ومهارة السكرتيرة الممتازة» أنا رئيسة القسم 
وبحاحة إلى أن أحضر شخحصيا. بحلول التاسعة صباحاء كنت هناك» 
مرتدية سروالاً من الغبردين وقميصاً حريرياً. قلنا كلنا لبعضنا بعضاً: 
"كيف كانت عطلة الصيف؟". تبدو بداية كل عام دراسي منشطة على 
الدوام. وشعر الجميع بالحماسة. ولو لم تكن المكتبة مكتظة بالطلاب الذين 
يشترون الكتبء؛ لذهبت وابتعت على الأرجح مؤونة من الأقلام؛ ودفتر 
ملحوظات بفهرس من حمسة موضوعات» وبضع رزم من الورق. بدلاً من 
ذلكء وقعت الشهادات» ومذكرات» واتصلت بعشرة أشخاص تقريبا. 
كنت أضاعف نشاطي وأتجاهل تعب الرحلة الطويلة وإرهاقها. 
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توقفت لشراء مواد البقالة فوحدت أن متجر المواد الغذائية 
العضوية قد أضاف مختصة بالتدليك إلى طاقم العاملين. أستطيع التوقف 
في كشك صغير للتمتع بعملية تدليك تستمر سبع دقائق فتسترخي 
عضلات قبل البدء باحتيار البطاطا. تكتسحين - مؤقتا - صفوف من 
المسشترين عند نقاط الخروج؛ وممرات احتشدت رفوفها بالمنتتجحات 
المغريةء» خصوصا الحلوى في المخبز الجديد الذي افتتح مقابل المتجر. 
الخردلء والمايونيزء والأغلفة البلاستيكية» والخبز بالشوكولاته... 
فاشتريت مواد لم أشاهدها طوال الصيف. ف متجر الأغذية المحضرة 
كعكة محشوة بالجمبري» وبطاطا محشوة بالكرّاث» وسلطة ذرة» وتبولة. 
إلى هذا الحدّ من الوفرة! اشتريت وجبة جاهزة تكفيئ ليومين؛ إذ لن 
يسمح لي العمل بالطيخ. .| 

الساعة الثامنة صباحا في براماسول الآن. من المرجح أن إد يقص 
الأعشاب الضارة حول شجرة زيتون أو يتمشى في انتظار عامل التنظيف 
بالرمل. حين دلت إلى المرأب» رأيت إيفيت المتشرد الذي ال تبقّ ف فمه 
سوى سن واحدة» يبحث ف حاوية القمامة عن الزجاجات والعلب. كان 
جارنا قد وضع على باب مرأبه لافتة كتب عليها: ممنوع الوقوف. 

نعدات الرسالة الأسيرة غير جهاز ابي الال بتشويشء ثم معت 
صوت إد الذي بدا حشناً: "آمل أن أحدك يا عزيزق؛ أما زلت في 
العمل؟ وحدت عامل التنظيف بالرمل هنا حين قدمت من المطار". 
صمت طويل. "يصعب وصف الوضع؛ الضجيج يصم الآذان» فحين 
يشعْل هذا المولد الضخم. يندفع الرمل منه بقوة شديدة ويدحل في كل 
شق وشرخ. مثل عاصفة رملية ف الصحراء. أبحر العمل في ثلاث غرف 
بالأمس. لا يمكنك أن تصدقي كمية الرمل المنتشرة على الأرضية. نقلت 
الأثاث كله إلى الباحة العلوية» وانحشرت ف غرفة واحدة» لكن الرمل في 
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كل مكان من المنزل. العوارض والدعامات تبدو جميلة جد ؛ من 
حشب الكستناء» باسكناء واحدة من الدردار. لا أدري كيف سأتخلص 
من هذا الرمل. فهو بلا أذني مع أن ف غرفة أحرى. لا فائدة حى من 
كنسه. أتمنى لو أنك هنا". ف العادة لا يشدد على كلماته. 
حين اتصل مرة أخرى كان على الطريق السريع قرب فلورنسا 

ريا إلى نيس ثم إلى أميركا. كان إندى متكا ومتقيدا. صدرت 
الرخصصة أخيرً! وانتهت عملية التنظيف بالرمل. لكن بريمو بيانكي لن 
يتمكن من أداء العمل المطلوب لأنه سيخضع لعملية جراحية في المعدة. 
التقى إد مرة أخرى ببينيتو» الرجل ذي العينين الصفراوين الذي يشبه 
موسولي» ووقع معه عقدا. سيبدأ العمل على الفور وسينتهي في أوائل 
نوفمبر» أي سيكون لدينا وقت كاف قبل الميلاد. عملية التنظيف تحري 
ببطء؛ ويقول العامل إن الرمل سيظل يتسرب من الشقوق طوال حمس 
سنين! 

سيشرف على العمل إيان وشخخص من المتجر حيث ابتعنا منه 
الأدوات الثابتة والبلاط الذي اخترناه للحمام؛ الذي ساعدنا على 
المشتريات؟ تركنا مخططاً لمواقع مآخذ الكهرباءء والمفاتيح» والمشعات» 
وكيفية تصميم الحمام؛ والمطبخ - حق ارتفاع المغسلة والمسافة بينها 
وبين الصنبور - وكل شيء أمكننا التفكير فيه. انتظرنا بلهفة إبلاغنا 
بأن العمل يحري على قدم وساق. 

وصل الفاكس الأول ف الخامس عشر من سبتمبر؛ كسر بينيتو 
ساقه ف اليوم الأول من بدء العمل ولذلك سيؤحره إلى حين يصبح 
قادرا على المشي. 


"ف العجلة الندامة"» مفهوم يعود إلى عصر التهضة. وكثيرا ما بمثل 
بأفعى تقبض على ذيلها بفمهاء أو دولفين ملتف على مرساة» أو امرأة 
حالسة تقبض على جناحين بيد وعلى سلحفاة بالأخرى: الجدار الكبير 
قي براماسول بواحدة؛ والتدفئة المركزية والمطبخ والباحة العلوية والحمام 
بالأخرى. يحذرنا حين بعث إلينا الفاكس الثاني» والذي تلقيناه في الثان 
عشر من أكتوبر» من "تأخير حصل"»؛ وأنه "من المتوقع حدوث بعض 
التغييرات في تثبيت الأدوات والأجهزة". لكنه مترع بالثقة وعلينا ألا 

بعثنا عبر الفاكس برسالة تشجيع وطلبنا أن يغلف كل شيء 
بالنايلون والأشرطة اللاصقة. 

بعد أربعة أيام تلقينا رسالة مفادها أن العمل قد ابتدأ في الفتحة ف 
الجدار الفاصل بين المطبخ وغرفة الطعام (الذي تبلغ سماكته ثلاث 
أقدام). وبعد يومين اثنين» بعث إيان إلينا برسالة مفادها أن المزل 
برمته ارتج حين اقتلعت صخرة ضخمة:؛ وأن العمال هربوا منه حوفاً 
من اياره. 

اتصلنا به. ألم يدعّموا الغرف؟ ألم يستخدم بينيتو الفولاذ؟ لماذا لم 
يعرفوا مسبقاً؟ كيف يمكن لذلك أن يحدث؟ قال إيان إِنّه من المستحيل 
توقع حالة البيوت» وهي تختلف عن البيوت الأميركية» والباب الآن في 
مكانه ويبدو جميلًء مع أنهم لم يجعلوه بالعرض الذي رغبنا فيه لأنهم 
خافوا. اضطرب تفكيري بسبب العمال غير الأكفاء والخشية من افيار 
اللزل المزعزع فوق رؤوسهم. 

بحجلول منتصف نوفميرء استكمل بينيتو العمل في الباحة العلوية 
وفتحة الباب سيئة الذكرء إضافة إلى فتح البابين العلويين المتصلين بشقة 
المزارعين. قررنا إلغاء فتحة الباب الكبير الآخر الذي سيضم غرفة 
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الجلوس إلى مطبخ المزارعين. لا تلهم صورة بينيتو للعمال وهم يهربون 
من المكان شعورا بالئقة والارتياح. التأخير الآخر الذي يشير إليه إيان 
يتعلق بالحمام الحديد والتدفئة المركزية. يقول ناصحا: "من المؤ كد 
تقريباً أن نظام التدفئة لن يكون جاهزاً حين تأتيان في فترة الميلاد. وفي 
الحقيقة» لن يكون بالمستطاع السكئ في المنزل لأن أنابيب التدفئة 
المركزية يجب أن تكون داخل المنزل لا خلفه مثلما قلنا". طلب منه 
بينيتو إبلاغنا أن التكاليف أكثر ارتفاعاً من توقعاتنا. فالميزانية الي 
حددها العقد ذهبت إلى الكهربائيين والسباكين وفواتيرهم ارتفعت إلى 
حدٌ غير معقول. لم تكن لدينا طريقة معرفة من يقوم بكلّ عمل؛ وييدو 
إيان» مثلنا تماماء مشوشا ومرتبكا. النقود الى نرسلها تأخذ وقتا طويلا 
للوصول إلى هناك وبينيتو غاضب حانق. ما يبدو واضحاً من دون 
لبس أننا لسنا هناك؛ والعمل ف بيتنا يتم حين يفرغ العمال من مهامّهم 
في الأماكن الأخرى. 


ذهبنا إلى إيطاليا لتمضية عطلة الميلاد آملين بحدوث ما لا يتوقع. 
عرضت علينا إليزابيث الإقامة في بيتها في كورتوناء الذي حزمت 
أغراضه وأثائه جزئيا استعداداً للانتقال. تريد أيضاً تقدم جزء كبير من 
الأثاثء لأن منزها الجديد أصغر مساحة. حين خرجنا من مطار 
روماء ضرب لمطر المدرار زجاج السيارة الأمامي بشدة وعنف مثل 
خحرطوم ماء فتح عن آخره. كما ازداد الضباب كثافة كلما اتجهنا 
ثغفالاً. وحين وصلنا إلى كاموتشياء دخلنا مباشرة إلى مقهى لتناول 
الشوكولاته الساخنة قبل الذهاب إلى منزل إليزابيث. قررنا إفراغ 
حقائبناء وتناول الغداء» ومواجهة براماسول في ما بعد. 
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الزل حطام؛ اخترقت القنوات المحصصة لأنابيب التدفئة 
جدران الغرف كلها. وترك العمال الحجارة والحصى ف أكوام منتشرة 
من دون حماية على الأرضية. أما أغطية النايلون الي طلبناهاء فلم 
توضع إلا على قطع الأثاث؛ ومن ثم» فقد غطت طبقة من التراب 
الكتب والأوراق والكراسي والأطباق والسرير والمناشف في المنزل. 
في حين بدت الشقوق العميقة المثلمة ال ترتفع من الأرضية إلى 
السقف مثل جروح مفتوحة. لقد بدأوا للتو العمل في الحمام الجديد» 
وفرشوا الأرضية بالإسمنت. أما الملاط في المطبخ الجديد فقد تشقق. في 
حين تبتت المغسلة ف مكافها وهي تبدو رائعة. خرد بش غامل بقل امنود 
عريض رقم هاتف على اللوحة الحصية في غرفة الطعام. بلل إد على 
الفور خصرقة وحاول تنظيفها لكنه لم يفلح؛ فألقى الخرقة على كومة 
اللجارة غاميا: تركوا النوافذ مفتوحة فتجمعت على الأرضية برك من 
ماء المطر الذي هطل ف الصباح. يتبدى الإغمال بوضوح في كل مكان. 
حى جهاز الحاتف دفن ماما تحت الركام» اجتاحي غضب عارم 
اضطرن إلى الخنروج واستنشاق الحواء البارد. بينيتو غائب في عمل 
آخر. ويرى أحد عماله أننا في حالة من الغضب الشديد ويحاول القول 
إن كل شيء سينجز قريباً» وبطريقة لائقة. كان يعمل على فتح الحدار 
الفاصل بين المطبخ الحديد ومطبخ المزارعين» وبدا حجولا لكنه مهتم. 
مزل جميل» موقع جميل. كل شيء سيسير على ما يرام. نظر إلينا 
بعينين زرقاوين حزينتين أصابتهما السنون بالعمش. ثم وصل بينيتو 
مجع مؤددا. لم يتوافر وقت كاف للتنظيف قبل وصولنناء وعلى أي 
حال فهي مسؤولية السباك» فقد تأخر في في العمل لأن السباك لم يأت ف 
الموعد المحدد. لكن كل شيء على أفضل حال أيها السيدان. سيعاج 
تشقق الملاط؛ لم يحفً كما يجب بسبب الأمطار. لكننا لم نحب بشيء. 
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حين لوّح بيديه؛ نحت العامل ينظر إلي» ويومئ بإشارة غريبة نحو بينيتوه 
ثم يسبل حفنيه. 'ْ 

بدت الباحة العلوية في أفضل حالء؛ إذ وضعوا قرميداً بلون وردي 
وأعادوا وصل الدرابزين الحديدي الصدئ لتأمين الباحة» لكنها لا تزال 
تبدو قديمة. ثمة شيء على الأقل أنحز بطريقة بارعة. 

بحلول الرابعة» بدأ الشفق؛ وبحلول الخامسة خيم الليل. ومع ذلك» 
تفتح المتاحر بعد الظهر. تفتح أبوابها صباحاء ثم تغلقها بعد الظهر ثم 
تعيد فتحها ليلا لساعات عدة: إيقاع العمل في الشتاء لا يختلف عن 
أيام الصيف الحارة. توقفنا وحيينا السنيور مارتيئ. لقد أيهجتنا رؤيته» 
ونمحن نعرف أنه سيردد واحدة من إحاباته الصالحة للأغراض كلها: 
"أحل", و"هذا كثير". شرحنا له بلغتنا الإيطالية السيئة ما يجري. وحين 
شرعنا بالذهاب» تذكرت الإشارة الغريبة» فسألت: "ماذا تعين؟" وأنا 

تعن المكر والخديعة وعليكما الاحتراس والانتباه» كما يقول حيبا. 
"من هو الماكر المحادع؟". "المقاول على ما يبدو". 


منزل دافى» شكرا يا إليزابيث . اشترينا شموعاً حمراءء وقطعنا 
شجيرة صغيرة حضرناها وزيثاها للاحتفال هما يشبه الميلاد. لم نكن 
نشعر برغبة حارفة ْ الطبخ؛ مع أن المكونات الشتوية في المتاحر تغرينا 
بالدحول إلى المطبخ. أعجبنا بأثاث منزل إليزابيث الذي قدمته لنا. 
فإلى جانب السريرين المزدوجين؛ وطاولة القهوة» والمكتبين» والمصابيح» 
لدينا المنضدة العتيقة الي يستخدم سطحها لعجن الخبز وتركه لينتفخ. 
وتحت حامل الخبز أدراج ونحزانة. أما لمعة الأثاث القدم الدافئة نشب 
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الكستناء فجعلتينٍ أمسح بيدي على النشب. من بين الأغراض اليّ 
تركتها لناء وحدنا حزانة ضخمة تتسع لملاءات البيت كلهاء وطاولة 
طعام» وصناديق قديمة» وخزانة طويلة» وكرسيين اثنين» وأطباقاً رائعة, 
وأدوات للمائدة. سنعيش فجأة في بيت مؤثث. وإضافة إلى غرفناء ثمة 
مكان رحب يتسع لكنوزنا. وف خحضم رعب التجديد والترميم» يدحل 
هذا الكرم الحاتمي الدفء إلى النفس. حينهاء بدت قطع الأثاث تنتمي 
إلى بيتها العتيق» لكن قبل أن نغادر يجب أن ننقل كل شيء إلى البيت 
المتخم بال ركام والحطام. 

مع اقتراب الميلاد» تباطأ العمل ثم توقف. لم نتوقع هذا العدد 
الكبير من أيام العطلة. إذ نُضّاف إلى رأس السنة أيام عدة. أحضر 
فرانسيسكو فالكوء الذي عمل لدى إليزابيث طوال عشرين سنة» ابنه 
جيورجيو وصهره بشاحنة. أخذوا خزانتها الضخمة» وحملوا كل شيء 
في الشاحنة باستتناء المكتب» حيث منعهم عرضه من إخراجه من 
الغرفة. ألفت إليزابيث كتبها كلها على ذلك المكتب ويبدو أنه لن 
يغادر المنزل. حين حملت صناديق من الأطباق إلى سيارتنا شاهدهم 
يدلون المكتب بواسطة حبل من نافذة الطابق الثاي» وصفق الجميع حين 
حط بلطف على الأرض. 

في البيت» حشرنا قطع الأثاث كلها في غرفتين اثنتين بعد 
كنسهما وتنظيفهما. وغطينا كل شيء بأغلفة النايلون وأغلقنا البابين. 

لا شيء يمكننا فعله» إذ لا يرد بينيتو على اتصالاتنا. وعانيت من 
ألم في الحنجرة» ولح نشتر أي هداياء كما زاد صمت إد. وابني مريضة 
بالأنفلون زا في وير وتمضي أول ميلاد وحيدة لأن معضلة البناء 
والترميم أحبطت خططها للقدوم إلى إيطاليا. حدّقت مطولاً إلى دعاية 
لحزر البهاما في محلة» الصورة المتوقعة تماماً لشاطئ رملي يمتد على شكل 
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هلال على طول المياه الصافية اللازوردية. لا بدّ من أن أحداً ما في 
مكان ما يطفو على قارب أصفر اللون ويغمس أصابعه ف التيار الدافئ 
ويحلم تحت الشمس الساطعة. 

ف أمسية العيد تناولنا عجينة محشوة بالفطر البري» ولحم العجل؛ 
وزحاحة شراب ممتاز. لم يكن في المطعم سوى زبون واحدء لأن هذه 
الأمسية مخصصة للعائلة. كان يرتدي بزة بنية ويجلس منتصب الظهر. 
رأيته يشرب ببطء مع طعامه,» حيث يصب نصف كأس لنفسه ثم يشم 
رائحة الشراب وكأنه شراب معتق وليس من مخزن المطعم؛ إنه يتناول 
طعامه وشرابه بعناية. أنمينا العشاء ولما تتجاوز الساعة التاسعة 
والنصف. سنعود إلى بيت إليزابيث» ونوقد نار ونتشارك في الحلوى 
الي ابتعتها عصر اليوم. وق حين ينتظر إد القهوة؛ يُقدّمم لشريكنا في 
العشاء طبق من الحبن وزبدية من الجوز. الصمت يخيم على المكان؛ 
يكسر القشرة» ويقضم لقمة من الحبن» ويلتذ يهاء ويأكل جوزة: ثم 
يكسر أخحرى. أريد أن أضع رأسي على الغطاء الأبيض وأبكي. 

وققحا :لآيان4“سسيعر العمل بظريقة مَرضية بق نماية قاين فنا 
المبلغ المحدد ف العقد لكن لم ندفع التكلفة الإضافية الباهظة ال طلبها 
بينيتو. فقد طلب مثلاً ألف دولار لتثبيت باب في مكانه. علينا أن 
نكون هنك لنقرر العمل الإضافي الذي أنحزه بالتحديد. أما الاتفاق 
على التكلفة النهائية فيبقى سراً غامضا. 

عاد إد إلى إيطاليا في أواحر إبريل؛ فقد أعحذ إجازة الربيع. 
وكانت تتمثل خطته بتنظيف الأرضء ومعالحة العوارض الخشبية 
وطلائها وتشميعها قبل وصولي في يونيو أولاً. ثم يقوم بتنظيف الغرف 
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والنوافذ وطلائها كلهاء وإعادة الأرضية إلى وضعها قبل أن يبدأ بينيتو 
عملية التجديد والترميم. لا شيء ف المطبخ الجديد سوى مغسلة» 
وحلاية للصحونء وفرن» وثلاجة. وبدلاً من الخزائن» حططنا لتثبيت 
أعمدة من القرميد مع رفوف عريضة:» ولوح مسطح من الرخام. لدينا 
باعث رئسيس: ف فاية يونيو»ء حططت صديقيّ سوزان لتتروج ف 
كورتونا. وحين سألتها لماذا تريد إقامة حفل زفافها في إيطالياء أحابت 
بأسلوب غامض: "ريد أن أتزوج في مكان يتكلم فيه الناس لغة لا 
أفهمها". سيبقى الضيوف عندناء ويقام الزفاف ف مبئ البلدية المشيد 
في القرن الثاني عشر. 

أخعحبرن إد أنه محاصر ف الغرفة الواقعة في الطابق الثاني ال تتصل 
بالباحة العلوية عبر باب» وأصبحت ملاذه وسط الركام. فهو ينظف 
الحمام؛ ويخرج بعض القدور والأطباق» ويحاول ترتيب المنزل بطريقة 
بدائية. نقل بينيتو كميّات عدة من مخلفات الترميم من المنزلء لكنه م 
يبعدها أكثر من المدحلء الذي غدا مكباً للنفايات الآن. وترك على 
المسصطبة الأمامية جبلاً صغيراً من الحجارة ال أخذت من الجدار. في 
حين شكّل بلاط الباحة العلوية وغرفة النوم جبلاً صغيراً آخر. حي في 
هذه الحالة شعر إد بالبهجة. فقد تخلص منه! ويوحي الحمام الجديد, 
ببلاطه الذي تبلغ مساحة كل منها قدما مربعة» والمغسلة وقاعدقاء 
وحوض الاستحمام, بالترف والرحابة» وق تغاير صارخ مع الحمام 
القسم الذي ينقل إليه الماء بالدلاء. حضرة الربيع مدهشة» وتتفتح آألاف 
مؤلفة من زهور السوسن والنرحس ف أرضنا. عثر على جدول موسمي 
تتدفق مياهه فوق صخور مغطاة بالطحالب» حيث تتشمس سلحفاتان. 
أما أشجار اللوز والفواكه فهي بديعة ورائعة إلى حدّ أنه يدفع نفسه 
2 للتوقف عن العمل ودخول المنزل. 
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حاول كل منا عدم الاتصال بالآخحر؛ إذ يطول بنا الحديث» ثم 
قررنا أن بإمكاننا فعل شيء في اللزل بتكلفة المكالمة. لكن ثمة حاحة 
ماسة لتحكي ما فعلت وأبحرت حين تعمل على ترميم منزل. يجب 
أن يسمع أحد أن العوارض الخشبية تبدو بديعة المنظر بعد عملية 
التشميع النهائية» وأن عنقك يؤلمك من العمل طوال اليوم» وأنك في 
الغرفة الرابعة. يقول إد إن كل غرفة تتطلب أربعين ساعة: العوارض 
والسسقف والجدران. الأرضية :اق كا يعن عن الستابعة ضيناها إلى 
التائعة يننا وعلى مدى سبعة أيام في الأسبوع. 

برا ا بال شهو يزليو أستطيع أن أذهب. مع العمل 
الذي وصفه إد كله. أتوقع أن يتألق االمزل حين أصل. لكن إد ركز 
طبعا على إبلاغي مما حققه من تقدم. 

حين وصلتء» صعب علي التركيز على الحد الذي بلغه. أحل» 
لقد بدت العوارض بديعة. لكن» لقد تكومت على الأرضية الحجارة 
والنفايات والملاط والخزان القبيم. و لم يأت عمال التمديدات 
الكهربائية. وست غرف انها الجن فطع الأناره: كلهااسكرمة بن 
ثلاث غرف. منطقة حربية محظورة! وقد حاولت عدم إظهار ما أصابئي 
من رعب وترويع. 1 

أنا مستعدة للراحة والاسترخاء؛ لكن تعسة, نظرا إلى عدم تواجد 
ما أفعله سوى الانخراط في هذا العمل. أمامنا قرابة ثلاثة أسابيع قبل 
مواجهة أول هجمة كبرى من الضيوف. الزفاف! من غير المعقول أن 
يتمكن أحد من الإقامة هنا. 

يبلغ طول إد 187 سنتم» وطولي 163 سنتم. يتولى هو تنظيف 
السقفء وأنا الأرضية. البيولوجيا قدر لا مفر منه؛ لكن أيهما أفضل؟ 
وفترع فطلا تق« الحجكدال طلا العرارطن واتعمعيا: للخم السقف 
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القرميدي أقل متعة لكنه مرض ومفيد. فجأة» تتحول العوارض اللزجة 
والسقف المقشر إلى تعبات دكناء قوية» وسقف جديد أبيض. تحدد 
الحجرة. الطلاء يتم بسرعة بالفرشاة الكيوه. وقد ظهرت الجدران 
بيضاء نقية؛ الأبيض على الملاط يزداد اا . ومع استكمال العمل ف 
كل غرفة» تمثلت وظيفي بطلاء : خط قاو إرتقاعه شلك يؤضالت غلر 
طول قوعد الجدران» وهذا نوع من الزخرفة التقليدية الشائعة في 
البيوت القديمة في هذه المنطقة. في العادة» يكون اللون قرميدياء لكننا 
فضلنا اللون الفاتح. العملية تسمى بالإيطالية "ضربة المكنسة". فاللون 
الداكن يخفي آثار حرق المسح والمكانس الي يحب أن تنظف 
الأرضيات. أقيس» وأنا قي وضع شبه مقلوب» ست بوصات في أماكن 
متفرقة» ثم أضع الشريط اللاصق, ثم أطلي بسرعة قبل أن أنزعه. ومن 
الطبيعي أن ينتزع الشريط بعض الطلاءء ولذلك يجب العمل ثانية 
بالفرشاة. اثنتا عشرة غرفة» لكل منها أربعة جدران» إضافة إلى الدرج؛ 
والففسحات فيهه. والمدخل. وقد تركنا غرفة طعام المزارعين الحجرية 
على حاها. وبعد ذلك» نظفت الأرضية من الكلس. الخنطوة الأولى هي 
كنسها من التراب وقطع المخلفات الكبيرة» ثم تنظيفها بالمكنسة 
الكهربائية. وباستخدام محلول خاصء تنحل الفضلات الباقية من التراب 
والملاط وقطرات الدهان. وبعد ذلك»؛ كنت أنظف الأرضية ممسحة 
مبللة ثلاث مرات؛ أستعمل ف المرة الثانية محلولاً مخففاً من الصابون - 
عملت جائية على ركب - بعد ذلك» أمسح الأرضية مرة أحرى بلماء 
وبتعض من حمض المحايدر و كلوريك. ثم أبللها» وأمسحها بزيت بزر 
الكتان» وأدعها تمتصه قبل أن تحف. بعد أن تحف بيومين أبدأ التشميع. 
بلغ الألم في ركبيء اللتين لم تتعودا هذه الوضعية» حدّ كبت الأنين 
بصعوبة عند الوقوف. الخطوة الأخيرة: التلميع بقطعة قماش ناعم. 
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عادت الأرضية كما كانت» دكناء لامعة. كل غرفة تعود إلى حالما 
كما كانت حين اشترينا البيت» باستثناء .الدعامات» والمشعات. قلت 
للسباك عنادما رأيتها: "إنها قبيحة". فأحاب: "أجل لكنها جميلة في 
الشتاء" . 

مها الكطزين دافن المنافة عيباسا إل اللشابعة مما وعلى 
مدى سبعة أيام في الأسبوع. فرشنا المدحل بالخصى؛ وعلى أي حال 
كانت الشاحنات تخربه. حفرنا للتخلص من الحجارة وقطع القرميد 
الكبيرة» وتسشرنا العضب المقصوصن غاق الدعلح ١‏ سيعهد بالتدريخ: 
استأجرنا عاملاً لنقل كميّة من المحلفات والأتربة الى تركها بينيتو. 
وحين كنا نتنزه بعد بضعة أيام, شاهدنا كومة من الركام المروع 
أفرغت على الطريق على بعد ميل من بيتناء ولحنا تحتها والرعب 
يتملكنا الملاط وجزءاً من الطلاء الأزرق. 

عمل إد» مذ كان في المدرسة الثانوية وح التخرج من اللحامعة؛ 
ف شركة لنقل الأثاث, ثم الثلاحات؛ كما اشتغل بحاراً ومساعد نادل 
في المطاعم. كان يدعوه أحد الأصدقاء بالشاعر مفتول العضلات. يحب 
هذا العمل الصعب ويستمتع به» مع أنه هو أيضاء يفقد طاقته في 
اللسيل. م أؤدٌ يوما عملاً يدوياء باستثناء إضفاء اللمسات الأخيرة على 
قطع الأثاث» والتشذيبء والرسم» ولصق ورق الجدران. هذا ترتيب 
من الحهد اللمدسمي يصدم نظامي. كل عضو في جسمي يوجعين. ما 
ضرر الماء على الركبتين؟ أظن أنه لا يؤذي. لكن الألم يقتلبى في الليل. 
ف الصباح» تكتسحنا موحات من الطاقة والنشاط تأت من مصدر ماء 
ونعمل من دون كلل أو ملل حي نشعر بالإفاك. أنا منذهلة: الجلد 
الذي تمكنا من تطويره. لن تكون مشاعري كما كانت تحاه العمال 
أبداً؛ يجب أن ينالوا ثروة على جهدهم المبذول. 
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حين أمسح بلاط الباحة العلوية بزيت بزر الكتان» تبدو أشعة 
الشمس فتاكة. أنا مصممة على إبحاز العمل ومتابعته إلى أن تصيبئى 
الأمخرة والحرارة بالدوار. بين الحين والآخر» كنت أقف وأستنشق 
رائحة النبتة المتعرشة الي زرعناها في أصيص ضخم, وأحدق إلى المنظر 
الرائع» ثم أغمس الفرشاة في الدلو مرة أحرى. من يخطر بباله أن يسأل» 
حين يدفع مالا كثيراً لتصميم باحة علوية» إن كان العمل يشمل تلميع 
البلاط؟ لم يخطر ببال أحد منا أنه علينا معالحة بلاط المطبخ والباحة 
العلوية بطبقات عدة من هذه المادة الناعمة التافهة. مكتبة 

بعد أن نعمل على التنظيف حى وقت متأخخر من النهار نحاول 
تقدير حجم العمل المتبقي» ومدى بحاحنا في العمل المنجز. لن ننجب 
أطفالاً» لكن نقرر أن العمل المضين يعادل إنحاب ثلاثة توائم. ومع إنحاز 
العمل في كل غرفة» يجب أن نحضر أثاثا لها. وبالتدريج» جهزت الغرف 
بالضروريات الأساسية. أحضرت أغطية للأسرًة المزدوجة. لقد أمضينا 
صباحاً في أريزو وابتعنا بضعة مصابيح من مكان لا يزال يصنع مصابيح 
من زهريات الفخار التقليدية في المنطقة؛ كان يراودنا شعور خرافقي 
مذهل - الأشياء تتشكل والأعمال تنجز والنظافة تنتشر» وسنرتع في 
الدفء في الشتاء - بسبب ما حققناه! وهذا شعور يصيبنا بالدوار 
ونستمد منه القوة الدافعة للاستمرار. 

بقي أسبوع على موعد الزفاف؛ وقد وصل صديقانا شيرا وكيفن 
من كاليفورنياء وقد رأيناهما ينزلان من القطار. كان كيفن يحمل 
متصويوها قي تن لعيسينه ور ابهذ قافنا العم سكين كفيا إلى 
فلورنساء وأسيسي, وعلى طريق بييرو ديلا فرانسيسكا. في الأمسيات» 
كنا نمحضر وجحبات شهية معا ويرويان لنا العجائب ال شاهداها 
ونخبرهما عن الصنبور الحديد الذي ثبتناه فوق حوض الاستحمام. يقعان 
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على الفور في غرام المنطقة بأسرهاء ويريدان على ما يبدو سماع حكايتنا 
اليومية البطولية عن تنظيف البلاط الجديد ف أرضية المطبخ. وحين لا 
يكونان على سفرء يقوم كيفن برحلات طويلة على دراجته. أما شيراء 
الرسامة, فقد أسرقا المنطقة هنا؛ فرسمت أنصاف دوائر حليبية زرقاء 
على النوافذ ف غرفة النوم. التقطنا نحمة من إحدى لوحات غيوتو وهي 
تصنع روسما منها وتعبئ أنصاف القبب بنجوم ذهبية. "تسقط" بضع 
نحمات من القبة على الحدران البيضاء. نحن بحهز غرفة العروسين: 
فاشتريت من متجر للأثريات قرب بيروجيا لوحتين ملونتين لكوكبات 
النجوم مع الوحوش والشخصيات الأسطورية. ووحدت في سوق 
كورتونا ملاءات وأغطية قطنية بديعة لوفها أزرق باهت مع تطريز 
باللون الأبيض. نحن نتهيأ أيضاً لأول حفل نقيمه في البيت» فنشتري 
عشرين كأسأء وأغطية للطاولات» وأوعية لخبز كعكة الزفاف. 

لا بحال لاستكمال كل شيء ف الوقت المناسب للزفاف» لكننا 
بححنا في إعداد الترتيبات إلى حد بعيد. في اليوم السابق على وصول 
المدعوين» نزل كففن الدرج وسأل: "لماذا يخرج البخار من 
المرحاض؟ هَل ثمة أشيء ثميز في المراحيض الإيطالية؟". وبسرعة» 
أحضر إد كلها وتملقة إلى الخزان المثبت على الحجدار» وغمس فيه 
يده. ماء ساحن. تحققنا من الأمر في الحمامين الآخرين. الأمر على ما 
يرام في الحمام الحديد» وثمة ماء ساحن في القدعم. لم نستعمل هذين 
الحمامين إلا في حالات نادرة ول نترك الماء يحري منذ مدة طويلة 
ومن ثم منعنا الماء الساحن من الوصولء ولم نلاحظ عدم توافر ماء 
بارد قي كل منهما. وما إن بدأ الضيوف استعمال الحمامين» حىّ 
غدت الظاهرة ملحوظة. قالت شيرا إنها اعتقدت أن مياه "الدوش" 
ساعنة حداً لكنها لم ترد أن تشتكي. لا يمكن للسباك أن يأتي قبل 
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بضعة أياممء ولذلك سنكتفي في أثناء العرس بأخذ حمامات سريعة 
ونقبل حروج البخار من المراحيض! 

لا تزال أرضية المصطبة الأمامية حشنة» لكننا زرعنا إبرة الراعي ف 
الأصص على طول الجحدار لتشتيت الانتباه عن الأرضية امحفورة 
والمدمرة. نمحنا على الأقل ف التخلص من الركام والحجارة. ثمة أسرة 
في أربع غرف. وصل من إنكلترا ابنا عم سوزان وشقيق كول وزوجة 
أخحيه» وسينتقل كيفن وشيرا إلى فندق ف البلدة لبضعة أيام. هناك 
أصدقاء آحرون يأتون من فيرمونت. 

ف النهار بلغ عددنا في المنزل اث عشر شخصاً. وكثيرون 
يقدمون المساعدة خلال تحضير الغداء. يحب أن تحضر الكعكة بطريقة 
مرتحلة لأن الفرن صغير. تصورت صنع ثلاث طبقات من الكعك 
الإاسفنجي مع زبدة البندق المثلجة» وال تقدم مع الكريا المخفوقة 
والكرز المغطس ممحلول سكري. لم نتمكن من العثور على قدر كبيرة 
للقاعدة واشترينا أحيرا طبقا من القصدير لخبزها. الكعكة بديعة» لكنها 
مائلة إلى الحانب قليلاً. وقد عملنا على تزيينها بالزهور من كل جانب. 
تفرق الضيوف في اتحاهات عديدة» حيث ارتاد بعضهم المناطق الي 
تستحق المشاهدة وذهب غيرهم للتسوق. 

تناولنا عشاء ما قبل الزفاف هنا ف ليلة صافية دافئة» وارتدى 
الضيوف ملابس قطنية» والتقطت صور عديدة لنا وأذرعنا متشابكة 
على الدرجات أو ونحن ننحئ على حاجز الشرفة. أحضر ابن عم 
سوزان زحاحة شراب ابتاعها من فرنسا. وبدأنا العشاء بحساء الشَّمّار 
البارد. حضرت في كسرولة بدائية وجبة من الدجاج والفاصولياء 
البيضاء والسجق والطماطم والبصل. هنالك فاصولياء خحضراء صغيرة 
الحجمء وسلال من الخبز» وسلطة أعشاب» ونوعان من الهندباء البرية. 
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وكان الجميع يروون حكايات عن الزفاف. كان مارك سيتزوج بفتاة 
من كولورادو لكنها هربت في يوم الزفاف وتزوجت رجلاً آخر بعد 
أسبوع. أما كارين» فكانت إشبينة عروس ف حفل زفاف أقيم على 
مركبء. لكن أم العروس بثوها الحريري الأزرق» سقطت في الماء. 
وحين تزوجت وأنا في الثانية والعشرين من عمريء أردت أن يقام 
حفل الزفاف في منتصف اليل وأن يحمل المدعوون شموعاً. لكن 
الكاهن رفض ذلك طبعاً. كانت تلك "ساعة مختلسة". فآحر وقت 
وافق عليه هو التاسعة. ارتديت ثوب شقيق وحملت ديواناً للشاعر 
كيتس. جذبتيئ أمي من ثوبي وهمست كلماتها الحكيمة: "لن يدوم 
ستة أشهر". لكنها كانت مخطئة. 

يحب أن يكون لدينا عازف أكورديون» على طريقة فيلليي؛ 
وحصان أبيض تمتطيه العروس» لكننا نبدع في الليلة الخرافية» وتحفز 
الأسطوانات الغنائية المدعوين على الرقص في غرفة الطعام. أما كعكة 
الكمثرى البيضاء مع الصنوبر فكان يجب أن يُختتم بها هذا العشاءء 
لكن وصف هد للكريا والحيلات بالبندق في البلدة دفع الجميع إلى 
السيارات. يدهشهم أن تبقى هذه البلدة الصغيرة تضج بالحركة 
والنشاط عند الساعة الحادية عشرة ليلاء وخروج سكافا من بيوهم 
لعناول القهوة أو المتلجات أو الأمارو رما (شراب مر لما بعد العشاء). 
لا تزال عيون الأطفال الرضع ساهرة مثل آبائهم وأمهاقهم الذين 
يدفعون عرباتهم, والمراهقون يجلسون على درحات مب البلدية. النائم 
الوحيد هو قط يتمدد على سطح سيارة الشرطة. 

في صبيحة الزفاف» جمعنا - أنا وسوزان وشيرا - باقة من 
الخزنامى والزهور البرية الوردية والعكراء لتحملها سوزان. وحين 
ارتدينا كلنا أثوابنا الحريرية» ذهبنا سيرا على الأقدام إلى البلدة على 
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الطريق الروماني. حمل إد أحذيتنا الجديدة في كيس التسوق. حلبت 
سوزان مظلة من الورق الصيئن المزرخرف لكل واحد للوقاية من همس 
الظهيرة. مشينا عبر البلدة وارتقينا درحات مبئ البلدية المشيد في القرن. 
الثاني عشر؛ المبئ معتم؛ والغرفة المثيرة ذات السقف المرتفع والمزخعرف 
بالرسوم واللوحات الحصية» والكراسي مرتفعة المسند» تجعل المكان 
يستحق توقيع معاهدة فيه. أرسلت بلدية كورتونا وروداً حمراء» ورتب 
إد الأمور مع مقهى سبورت ليرسل البروسيكو البارد به اتهاء مرابيم 
الزفاف. أما ابن عم سوزانء بريان» فتجوّل في أرجاء المكان حاملا آلة 
تصوير فيديوء ليلتقط صورا من كل زاوية. وبعد المراسم الوجيزة» عبرنا 
الساحة إلى مطعم لا لوغيتا لوليمة توسكانية تبدأ بانتقاء طبق من 
المقبلات: قطع مكعبة من الخبز المقرمش مع الزيتون والفليفلة والفطرء 
أو كبد الدحاج؛ أو الزيتون المقلي المحشو باللحم وقطع الخبز المبهر؛ أو 
طبق الشمار المحلي» أو السلامي مع بذور الشّمّار. ثم يأتي الاحتيار 
الثاني من الأطباق الرئيسة الي تشمل الرافيولي مع الزبدة والناعمة» 
وعجية البطاطا الي تقدم هنا مع صلصلة الحبق. وصلت أطباق بعد 
أطباق, لتبلغ الذروة مع لحم الضأن ولحم العجل المشوي. وشرائح 
اللحم الشهيرة فال دي تشيانا. لاحظت كارين البيانو الضخم الذي 
وُضعت عليه زهريّة كبيرة مترعة بالأزهار» حيث كان كول يعزف. 
حلس إد على الطرف الآخر من المائدة» لكنه كان ينظر إلي حين يعزف 
اع كا لسكارليي. قبل ثلاثة أسابيع» كان هذا حلماً بعيد المنالء 
احتمالا مرعبا. "في صحتكم!"» كما يقول ابنا العم الإنكليزيان. 

عند العودة إلى المنزلء وقد أتخمنا الطعام والحرارة» نقرر 
تأحيل كعكة الزفاف إلى العصر... سمعت شخير أحدهم. بل شخير 
اثنين في الحقيقة. 
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معأن الكعكة تفتقد اللمسة الاحترافية» فقد كانت أطيب 
الكعكات اللي ذقتها في حيات. سأدين بفضل حبوب الصنوبر إلى 
شجرتنا. شيرا وكيفن يرقصان في غرفة الطعام مرة أخرى. في حين 
تمشى آخحرون إلى حدود أرضنا لمشاهدة البحيرة والوادي. لم نكن 
تعرف إن كنا سنأكل مرة أخرئ أم لا. أخيراء ذهبنا إلى كاموتشيا 
لتناول البيتزا. مطاعمنا المفضلة مقفلة» ولذلك انتهى بنا المطاف في 
مكان متواضع يفتقد الحو المريح. لكن البيتزا ممتازة» ولا يبدو أن أحداً 
يلاحظ الستائر الرمادية المغبرة» أو القطة الى قفزت على الطاولة 
امحاورة وبدأت تلعق بقايا الطعام في الصحون. عند فاية الطاولة جلس 
العروسان بطريقة ساحرة وقد تشابكت أيديهما. 

اتجهت سوزان وكول إلى لوتشيا ومنها إلى فرنسا؛ وغادر ضيوف 
عائلتهما. 

سيبقى كيفن وشيرا هنا بضعة أيام. في حين نذهب أنا وإد لاختيار 
سواه البائع وصقله. وحمله إد وكيفن في صندوق السيارة. فجأة» بدا 
المطبخ كما تصورته: أرضية مبلطة بالسيراميك» وأدوات بيضاء اللون» 
مربعة النقوش لتعليقها تحت حوض الحلي وعلقت حزمة من الثوم وبعض 
الأعشاب الحافة على الرفوف الجدارية. وقد عثرنا ف البلدة على طبق 
علي :ادر اذا المطان لقف ارا أصبح لدينا مكان الحفظ الفناجين 
والأوانٍ الفخارية الي اشتريناها حسب أنماط الأوان المحلية. 

بعد أن غادر الجميع؛ تناولنا آخر قطعة من كعكة الزفاف, ثم بدأ 
إد العمل على واحد من مشروعاته العديدة الى يأمل بإنحازها على 
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الفور. يبدو أن المطبخ لا يقاوم؛ ونحن ننتقل إلى ذروة موسم النضار 
والفواكه. الرابع من يوليو: ولت معظم أيام الصيف. ستأيٍ ابني. 
الأصدقاء المسافرون سيتوقفون عندنا لتناول غداء أو المبيت ليلة. نحن 
على أهبة الاستعداد. 


103 


ثقامٌ سوق كل يوم حميس في كاموتشيا (كاموكيا)» البلدة 
المزدهرة الحميلة على سفح تل كورتوناء وأنا هناك في الصباح الباكر 
قبل أن تشتد حرارة الشمس. يعبر السياح كاموتشيا؛ فهي التوسع 
الحديث لبلدة التل الحليلة المشرفة عليها. لكن الحداثة نسبية. فبين متاحر 
الفواكه والخنضار» والخردوات والبذار» تصادف بضعة قبور إترورية. 
قرب دكان اللحام, آثار باقية لفيلا» بوابة حديدية ضخمة وبقايا سور 
حديقة. لكاموتشياء الي تعرضت للقصف في الحرب العالمية الثانية» 
نصيبها من أشجار الكستناء» والأبواب الي تستحق التصوير» والبيوت 
الي أغلقت نوافذها بالمصاريع. 

في يوم إقامة السوقء يغلق شارعان أمام حركة المرور. يصل 
الثافية باكرا ليفكيحوًا نما ندر أغنا ماي كاملة أو ما يشية المزافة نين 
وفتتوقة المع وسو كت قووف سالمرا ف وعربالة نيدن يها 
للمناسبة. باع على إحدى العربات جبنة الماعز المحلية الي يمكن أن 
تكون طازجة وطرية وحليبية» أو مخزنة وصلبة؛ إلى جانب أقراص عدة 
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من جبنة البارميزان. الحبنة القديمة المخزنة تبدو سهلة التفتت وغنية) 
ومدهشة تغري بقضمها حين أتحول في السوق. 

أمحث عن الطعام وأجمعه لعشاء أقيمه لأصدقاء حدد. تنتمي 
العربات المفضلة لدي إلى معلمين ماهرين في تحضير اللحوم المشوية. إذ 
يوضع البقدونس والتفاح والفطر معها. ثم نُشوى ف موقد الحطب. 
يمكنك شراء رغيف عليه قطع من اللحم المكسو بطبقة دهنية سميكة 
ومقرمشة» أو من دون دهن» لتأحذه إلى البيت. يبدو بائع منهم. وهو 
ذو عينين صغيرتين» وبشرة لامعة» وساعدين منتفخين» وأصابع قصيرة 
مبتسماء مطرياً فضائل بضاعته؛ لكنه يزبحر حين يلتفت إلى زوجته؛ الي 
ترسم على محياها شبه ابتسامة. اشتريت منه من قبل» ووجدت اللحم 
شهياً. في هذه المرة» أشتري من البائع اللطيف ابحاور. أطلب لإد اللحم 
المملسح. وقبل أن أنتقل لشراء الخضار ألمح صندلاً أصفر خفيفاً مع 
شريطين يربطان على الكاحل. المقاس مناسب» والسعر أقل من عشرة 
دولارات. فأشتريه وأضعه في الحقيبة مع اللحم والحين. 

تبرز من تحت المظلات الأوشحة (نسخ مقلدة وملونة عليها علامة 
شانيل وهيرميس).؛ وأغطية الموائد؛ كما تتكوم منظفات الحمّامات» 
والأشرطة, والقمصان الخفيفة» في سلال على طاولات قابلة للطي. 
وإلى جانب الطعام واللباس» يمكنك شراء كل ما تحتاج إليه لزراعة 
حديقتكء» وتحهيز بيتك. هنالك بضعة مصنوعات ومنتجات يدوية تباع 
هناء لكن يجب أن تبحث عنها. وأسواق توسكانا لا تشبه أسواق 
كنوك سحي عه دم واسيحة ور اراد تنح طرق يمن 
العحين أن تنكم هذه الأسراق فى الرتعون نظرا إلى عقيل اطياة 
الإيطالية ومستوى المعيشة في هذه المنطقة. أحد أن تقاليد مهنة الصناعة 
الحديدية لا تزال متواحدة. وبين الحين والآخر» أرى مناصب بديعة 
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وشبكات يدوية للشواء. أما المفضل لدي فهو لوح لتقطيع اللحم ذو 
قبضة حديدية؛ وربما أحتاج اليفكيونا ما. اشتريت في أحد الأسابيع 
سلالا محبوكة باليد من أماليد الصفصاف اللينة الدكناء» الكبرى مثالية 
لوضع المؤونة» والصغرى المدورة للكمثرى الناضجة والكرز الطازج. 
تبيع امرأة طاولة قديمة وملاءات للأسرة طرزت عليها أحرف مزحرفة» 
ولا بد من أنها جمعت كلها من المزارع والفيلات. لديها ثلاث أكوام 
من الأقمشة المحرمة الصفراء. وربما صنع بعضها في الجزيرة المحاورة» 
إيسولا ماغيوري في بمحيرة تراسيمينو. لا تزال النسوة يجلسن عند 
مداحل بيوقن ويحكن الشرائط المخرمة تحت شمس الأصيل. أحد 
غطاءَين كبيرين مربعين للوسائد مطرزين بالشرائط المخرمة؛ ثمنهما لا 
يتجاوز العشرة آلاف لير» بسعر الصندل» وهو سعر لا يقاوم اليوم. 
وبالطبع؛ علي العسثور على وسادتين تناسبان المقاس. وحين كنت 
شتري الفوط لتجفيف الأطباق» لاحظت عددا من جلود الماعز معلقة 
بخطاف. فكرت في أها ستبدو رائعة على الأرضية ف بيي. القطع 
الأربع الي يييعها الرجل صغيرة جد لكنه. يطلب مين القدوم في 
الأسبوع التالي. ويحاول إقناعي بأن الجلود لديه هي الأفضلء لكنها لم 

أتحه في الدروب المتعرجة نحو أماكن بيع الخضار والفواكه؛ لكنني 
أدحل مقهى لتناول القهوة. في الحقيقة» أتوقف بذريعة المشاهدة 
والنظر. إذ لا يأتِ الناس الذي يسكنون المناطق المحيطة بغرض التسوق 
فقطهء بل لتحية الأصدقاء»ء وعقد الصفقات التجارية. أما الضوضاء 
حول سوق كاموتشيا فهي تشكيلة من الأصوات المحببة» وكثير من 
الناس يتحدثون بلهجة فال دي تشيانا؛ وأنا لا أفهم معظم ما يقولونه» 
لكنين أسمع فعلاً لازمة متكررة. إذ يتحول الحرف "تش" إلى "س" أو 
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"ش": فبدلاً من أن يقولوا "تشينتو" (مكة)» يقولون "سينتو". بل سمعتهم 
يلفظون "كابوشينو" بدلا من "كابوتشينو". مع أن اختصار اللفظة هو 
"كابوتش". أما اسم البلدة فيصبح "كاموشيا" بدلا من "كاموتشيا". 
من الغريب أن الحرف "ش" هو المتأثر دوما. لكن بغض النظر عن 
العادة النمحلية؛ لا يتوقف الناس هنا عن الكلام. ثمة جماعات من 
المزارعين» را يبلغ عددهم مئة» يهيمون على وجوههم خارج المقهى. 
يلعب بعضهم الورق. في حين تحمل زوجاتهم حقائبهن المليئة بالفريز 
ونباتات الحبق الي تتدلى جذورهاء والفطر انحففء وربما السمك من 
بسطة تبيع الأطعمة البحرية من الأدرياتيك. وخحلافاً للطليان الذين 
يزدرون قهوتهم دفعة واحدة» أرتشف بتمهل قهوة سوداء ثقيلة. 

تقول صديقة منتقدة إن إيطاليا تصبح مثل أي مكان آخر؛ 
متجانسة ومؤمركة. أريد أن أحذها إلى هنا لتقف عند هذا المدحل. 
على وجوه الرحال أمارات حياتهم؛ رما نحن جميعاً مثلهم. تؤكد ملامح 
وحوههم وأبدام عملهم الشاق المتعب. أحسادهم نحيلة لم تراكم 
أوقية إضافية من الشحم. يبدو أن الشمس عالحتها وشفتهاء ولوحت 
أشعتها بشرقم إلى حدٌ أها لن تبهت أو تشحب في الشتاء. ثيابهم 
الريفية مناسبة» حشنة» للسترة لا للزينة. عليهم أيضا سيماء كرامة 
الطبيعة وأنفتها. من المؤكد أن بعضهم مخادعونء. لكن سمات الصراحة 
والصدق والحيوية بادية بوضوح عليهم. بعضهم فقدوا أسنافهم. لكنهم 
يبتسمون ابتسامة عريضة لا تشعرهم بالحرج. نظرت إلى عيئي أحد 
الرجال: اليسرى بيضاء فيها عروق حليبية زرقاء مثل عروق المرمرء 
واليمئى سوداء مثل مركز زهرة عباد الشمس. ثمة صبي معوّق 
يتجول بينهم, لا أحد يهتم به ولا أحد يتجاهله. لكنه هناك. يعيش 
حياته مثلنا. 
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في البيت» أخطط للائحة الطعام المقبلة مع أن كثيراً ما أرتحل 
وفقاً لما أتسوق. هناء أبدأ التفكير في ما نضج هذا الأسبوعء وأشعر 
بدافع تلقائي لمضاعفة ما أبتاعه؛ أنسى حقيقة أنه لا يتواحد عشرة من 
السضيوف السائعين في اللمزل. في البداية» شعرت بالانزعاج لأن 
الطماءطم أو البازيلاء فسدت حين حاولت طهيها بعد بضعة أيام. 
أخيراء عرفت أن ما تشتريه اليوم قطف هذا الصباح وهو في ذروة 
النضج. هذا يفسر أيضاً لغزا آحر؛ لم أفهم قط سبب صغر حجم 
الثلاحات الإيطالية إلى أن أدركت أن الطليان لا يخزنون الأغذية مثلما 
نفعل نحن. فالثلاجة الضخمة في بي الأميركي تبدو عملاقة بالمقارنة 
مع الثلاجة المصغرة الي لدي هنا. 

قبل أسبوعين اثنين» ابتعنا كمية من نبات الأرضي شوكي. أحببناه 
كثيراًء وسرعان ما غليناه وحشوناه بالطماطم والثوم والخبز والبقدونس» 
ثم نقعناه بالزيت والخل. اليوم» احتفى من السوق. الفول الأعضر لا 
يقاوم. هل أحضّر نوعين من السلطة» لأن الفول لذيذ أيضاً مع تتبيلة 
بصل العسقلان؟ لم لا؟ أشتري الدراق للفطور لكن لحلوى العشاء لا 
شيء ألذ من الكرز. آذ كيلوغراما» ثم أحد حبات نزعت نواتا في 
مكان آخر من السوق. ونظراً إلى أنيي لا أعرف الكلمة» أستخدم لغة 
الإشارة. أعرف كلمة كرز بالإيطالية» وهذا يساعدني. لاحظت أن طهاة 
الحلويات الريفية ف فرنسا وإيطاليا لا يكلفون أنفسهم عناء نزع نواة 
الكرزء لكن أحب استعمال حبات الكرز ال نزعت نواتها حين تقدم 
في طبق. وهذه سأغمسها في شراب الكياني مع بعض السكر والليمون. 
وأقرر شراء بعض حبات البطاطا الصفراء الصغيرة المغطاة بالتراب. بعد 
غسلها بسرعة؛ وإضافة بضع قطرات من الزيت وبعض من نبات إكليل 
الجبل» تحمر من دون عناء في الفرن. 
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أستطيع استكمال التسوق هذه الوحبة هنا. أعبر أقفاصاً فيها 
حبشء وبطء ودجاجء وأرانب. ولأن ابن ربت ذات يوم أرنبا 
أسوة من نوع أتغوراء فلم أستطع تخيل أن أضع أرنبا ا 
في صندوق سيارتي. أنوي التوقف عند دكان اللحام لشراء لحم 
العتدل )له أشي منطره» واغترف بان هذا ليس منطفيا فجي ناكل 
اللحم لا بدّ من أن تعرف من أين يأتي. لكن منظر الرؤوس المقطوعة 
والعيون المغمضة للطيور يجعلني أحفل وأحدق. رؤوس الديكة؛ 
وقوائم الدحجاج (بأظافرها الصفراء 0 تشبه أظافر شريكة حدتٍ 
السيدة ريكر!)» والفراء الذي يثبت أن الأرنب الساوع لبن قطاء 
والأبقار المعلقة من قوائمها لعلف ررس ور لتلقي آخر 
قطرة من الدم... هذه المناظر كلها تصيبنٍ بالغثيان. من المؤكد أهم 
لن يأكلوا المزغبة هذه. حين كنت صغيرة» جلست على الدرجحات 
الخلفية وراقبت طاهينا وهو يلوي عنق دجاحة ثم يفصل رأ 
بحركة واحدة. دارت الدحاحة بضع دورات» والدم ينزف منهاء 
قبل أن تسقط وهي تختلج. أحب الدحاج المشوي. هل أستطيع لي 
عنقها وفصل رأسها؟ 

اشتريت بقدر ما أستطيع أن أحمل. ومحطة التوقف الأخرى 
ستكون عند المشرب لشراء بعض المشروبات المحلية. قرب فاية الصف 
المتعررج من البسطات في السوقء؛ رأيت امرأة تبيع الأزهار المقطوفة من 
بستافنها. لفت لي حزمة من نبات الزينية المزهر بجريدة ووضعتها تحت 
أحزمة حقيبي. الشمس ضارية والناس على وشك حزم أغراضهم 
استعدادا للقيلولة. هنالك امرأة تبدو مرهقة وضجرة لأها لم تبع كثيرا 
من ليموفا ومناشفها الصفراءء فتطرد الكلب النائم على كرسيها 
وتحلس مكانه لأخذ قسط من الراحة قبل أن تحزم بضاعتها. 
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ف طريق العودة» رأيت رجلا يرتدي سترة صوفية على الرغم من 
الحجر. 0 سيارته 0 عناقيد العنب 00 الي 
فيها البنفسج بالشراب. ا 
ملأته الحلاوة الساخنة. م أذق ف حيات طعماً مركزاً كطعم هذا العنب 
في هذا الصباح. بل إن رائحته عابقة بالأرحوان. أذهلتي النكهة» الي 
وجحدقًا أقدم من إترورياء والطعم الطازرج والمبهج. دفعي هذا الغئ» 
وحبات العنب الكروية» وأكوام العناقيد المغبرة الب تتدلى من السلتين» 
إلى طلب عنقود فأنا أريد أن تبقى النكهة معي طوال الصباح. 


را 
4د 
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عبق المطبخ برائحة الفواكه والخضار الي سخنتها الشمس في 
السيارة حين بدأت أفرغ أكياس التسوق القماشية. يضطر كل من 
يعود إلى المنزل من السوق إلى ترتيب الطماطم والباذبحان والكوسا 
والفليفلة في أقرب سلة. كنت أقاوم وضع الفواكه ف زبدية» باستثناء 
ما سس تكله منها اليوم» لأنما ناضجة في هذه الدقيقة وكل ما لا نريد 
أكله يحب وضعه ف التلاجة. 

لإنزال إعار العمل ي المطبخ يتغقي: وعلى الرغوضن وخود 
ظل دائرة فوق الباب الخارحيء إلا أنه لم تظهر أي علامة دالة على 
أن هذا المكان كان مليئاً بالثيران والدجاج. وحين أزيلت المعالف» 
وجدنا بقايا تصاميم مفصلة من الرق على الملاط المتداعي. ومع دم 
الحظيرة الكريهة؛ رأينا تصاميم رحامية حضراء. وبين الحين والآخرء 
كنا نتوقف في أثناء عملية التجديد والترميم ونقول: "هل توقع أحد 
أن تكشط عن الجدران كتل من بقع بول الحيوانات الي تراكمت 
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على مر العقود". و"هل أدرك أحد أننا سنطبخ طعامنا حيث كانت 
دار عبادة صغيرة؟". 

دن الغزيب الآن أن الكان يدق وكانه كا مها على الدوام: 
وعلى شاكلة بقية الغرف. يغطي الأرضية هنا البلاط الملمع بالشمع» 
ويكسو الحدران الملاط الأبيض» في حين تسند السقف دعامات داكنة 
اللون (كم وخز الألم عنق إد وظهره!). تجنبنا الخزائن. كان من السهل 
تشييد المساند المكسوة بالقرميد للرفوف الى تخيلناها حين أمضينا 
الأمسيات نرسم المخططات على الورق. قمناء أنا وإد» بنشرها 
وطلائها بالأبيض. أما السلال الي اشتريناها من السوق فتحوي 
الأدوات والأواني والموادٌ الأساسية. في حين تبدو السطوح المرمرية 
البيضاء الى يبلغ سمكها بوصتين صقيلة وناعمة وباردة الملمس» ومفيدة 
لعجن البيتزا والفطائر. ثُبْتنا رفوا مائلة على الجدار الآخر للكؤوس 
والأواني الفخارية وأوعية العجن. ومن أجل تأمين مساند الرفوف 


وتثبيتهاء فتح إد ثقوبا عميقة في الصخر الصلد. 
0 


ممقدور السيدة الى عاشت هنا قبل مئة سنة دخحول المطبخ وطهي 
ما تشاء من طعام. سيعجبها حوض الحلي المصنوع من البورسولين 
والكبير .مما يكفي ليستحم رضيع فيه. ومصرفه العريض» وصنبوره 
المنحينٍ المصنوع من الكروم. أتخيلها بذقنها المدبّب وعينيها السوداوين 
اللامعتين» وشعرها المسرح. ها هي بحذائها المتين وثوبها الأسود وقد 
رفعت ردنيهاء استعدادا لتحضير الرافيولي. ستشعر بالنشوة من دون 
شك حين ترى أدوات المطبخ: غسالة الصحون, والفرنء والثلاجة الي 
فمل عريد لقوق ول تال مراع بيدا و #وسكانا» لكهنا كشر 
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أيضاً بالراحة وكأنها في بيتها. لو أن أصبحت مهندسة معمارية» لكنتُ 
صمّمت على الدوام 175 لها مطابخ مستقلة بأبواب تفتح على الخارج. 
أحبّ فصل حبات الفاصولياء وأنا جالسة على الإفريز الحجري. أضع 
القدور القذرة في الخارج بعد نقعها بالماء» وأنشر مناشف الصحون 
على الجدارء وأفرغ الماء الذي استخدمته للتنظيف على النباتات 
والأعشاب والصعتر وإكليل الحبل المزروعة أمام الباب مباشرة. ونظرا 
إلى أن الباب المزدوج يفتح ليلا ونهارا ف الصيف, فهو يملا المطبخ 
بالنور والهواء. ثمة دبور - هل هو ذاته؟ - يدحل كل يوم ويشرب من 
الفيتوي مديظي خاريا. 

اللملمح الأميركي الوحيد هو الإضاءة. إذ إن فواتير الكهرباء المرعبة 
تفسر السبب وراء انتشار المصابيح ال لا تزيد طاقتها على أربعين واط في 
كثير من لمنازل. لا أستطيع احتمال مطبخ معتم. لذلك» احترنا تثبيت 
مصباحين متوهجين ومقاوم متغير» ما أرعب لينو» الكهربائي» وأثار 
اهتمامه, إذ لم يفعي من قن مقاوما مبغراء الكل الأحهواءا يكف 
واحد. فلن تُجريا عمليات جراحية هنا"؛ كما قال بإلحاح. اضطر إلى 
تحذيرنا من فاتورة الكهرباء؛ لكنه لم يستخدم الكلمات بل الإشارات بيديه 
ورأسه ليقنعنا بالتكلفة الباهظة. من الواضح أننا نسير نحو الخراب. 

بدأت أجمع على الرف فوق حوض الحلي أطباقاً وأوان فخارية 
مطلية يدويًا. فكرت في إغراء شيرا بتصميم رسوم لعناقيد عنب وأوراق 
شحر ودوال تُرسّم أعلى الجدران. لكن المطبخ الآن جاهز. 


استهلكنا طاقة ض خمة في إنحاز العمل في المطبخ لأن المورثة 
المهيمنة في عائل هي مورثة الطبخ. ومهما تكن المناسبة» أو الأزمة؛ 
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فإن النسوة اللواتي تربيت بينهن يسرعن إلى المطبخ ويتحدثن طويلاً عن 
فن الطبخ؛ من الحلوى المصنوعة في قوالبء إلى الدجاجء إلى القدور 
الي يغلي فيها حساء الخضار واللحم. في الصيف» تدخل والدنٍ 
وطاهيتناء ويلي بيل» قي سباق مع الزمن لتحضير معجون الطماطمء 
ومخلل الخيار» وهلام من عصير العنب الذي يوضع في قدور ضخمة. 
بحلول أوائل ديسمبر» يستكمل تحضير الكعك وقشر الحوز للشوي. لم 
يل مطبخنا قط من قوالب القصدير لخبز كعك البراونيز والكعك 
المحلى؛ أو من طبق من البسكويت البارد بقي من العشاء. ما زلت أفتقد 
البسكويت المحمص عند الفطور. كنا نتحدث عن الوجبة اللاحقة ونحن 
نتناول الوحبة الحالية. 

أظهرت ابنيٍ كل العلامات الدالة على القطيعة مع ميراث أمي 
وويليء في حين دفعتنا مواهبهما - أنا وأوات - إلى رفوف كتب 
الطبخ؛ ووضع خطط مستمرة لحفل العشاء القادم» بل للتفنن ف الطبخ 
حى حين تأكل كل منا وحدها (الاختبار النهائي). ظلت آشلي 
طوال طفولتهاء باستناء أوقات متفرقة حضّرت فيها كعكا كالح 
السواد» تنظر إلى المطبخ بازدراء. لكن بعيد تخرجها من الجامعة» بدأت 
تطبخ» وعلى الفور شرعت بالاتصال باالمزل للحصول على وصفات 
تحضير الدجاج مع أربعين حبة من الثوم؛ والكعك المحشو بالحلوى, 
والريزوتو (طبق إيطالي من الأرز واللحم أو الحبن أو النضار) 
والشوكولاته السوفليه» والبطاطا. ومن دون أن تقصدء بدا أفها تمثلت 
بنط اميا رقهر الاوجدوخن نما تناحا أيضا توياك قح التحطيط 
والطصبخ. علمتئ طريقة رائعة لتحضير لحم الخاصرة المتبل وكعكة 
الليمون ومخفيض اللبن. تمنحي هذه الفبناذك الأسرية شيعورا باليمناً 
والاستسلام: الطبخ قدر لا مفرّ منه. 
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على الرغم من هذا لميراث العنيد» زاد انشغالي بالعمل في 
السنوات الأحيرة. في حياتنا العادية في سان فرانسيسكوء يصبح الطهي 
عبكا ثقيلاً. أعترف بأن العشاء كان في بعض الأحيان عبارة عن 
المثلجات اللجاهزة) وف أحيان أخحرى تناولت بالشوكة بضع لقيمات 
على عجل في المطبخ, أو عدناء كلانا أنا وإد» إلى البيت متأخرين لنجد 
في الثلاحة بعض الكرافس والعنب والتفاح الذابل والحليب. وليس في 
ذلك مشكلة لأن في سان فرانسيسكو مطاعم رائعة. في عطلات فاية 
الأسبوع؛ نحاول شي دجاحتين» أو تحضير حساء الخضار» أو صلصة 
للعجينة تكفينا إلى يوم الثلاثاء. وفي يوم الأربعاء نتوقف عند مطعم 
غوردو لتناول وجبة مكسيكية من اللحم وعجينة الذرة الحارة مع 
الصلصة الحامضة, والأفوكادو المهروسة» مع كمية إضافية من الصلصة 
الحارة» وألف غرام من الدهن. في أحيان أخحرى كنت أجمد الحساء 
والصلصة الحارة والمرق في قوالب بلاستيكية. 

يقنع وقت الفراغ في البيت الصيفي؛ وسهولة الحصول على 
المكونات الطازحة. والطريقة السهلة في الضيافة» أن هذا هو المطبخ 
الحقيقي ف المعبى والمغزى. أفكر في الموائد الي كانت تحضرها أمي ف 
الصيف؛ كانت "تطلق" الوجبات بكل يسر وسهولة. أخيرا» توضح 
الأمر لي: رما أكون مؤهلة. الأمر أكثر سهولة آنذاك. كان حولها من 
ع ا كنت أحلس على آلة صنع المثلجات ف 
حين تدير شقيقي المقبض. وتفصل شقيقاتٍ الأحريات حبات البازيلاء. 
ولع بقدرة كلية. كانت والدتي توجه الحركة في المطبخ 
وتديرهاء وترتب المائدة. كثيراً ما أستعمل وصفاتهاء وأتبع أسلوبها 
السهل مع الضيوفء, لكن أرجوكم لا نريد دجاجا مقليا. هناء لدي 
أهم مكون: الوقت. إذ يرغعب الضيوف فعلاً في نزع نواة الكرز» أو 
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الذهاب إلى البلدة للحصول على جبنة البارميزان. يبدو 38 أن الطبخ 
يتطلب وقتاً أقل لأن نوعية الأطعمة على درجة رفيعة من الجودة حيث 
تحناج إلى أبسط التحضيرات. للكوسا مذاق طيب. كما أن للشمندر, 
المقلي بسرعة مع بعض الثوم» نكهة مدهشة. الفواكه لا تحمل لصاقات 
باسم المنتج؛ والمنضار الطازج لا يشمّع ولا يعرّض للأشعة» والمذاق 

يبرد الجو في الليل على ارتفاع ألف وحمسمئة قدم؛ وهذا يناسبنا 
لأننا نستطيع تحضير بعض الأطعمة الشهية الي يتعذر تحضيرها في الحو 
الحار. ففي حين أن اللحم المقدّد والمدحن مع التين» وحساء الطماطم 
البارد» والأرضي شوكيء والفطائر المنكهة بقشر الليمون» والحليون» 
أطعمة مثالية عند الواحدة» إلا أن الأمسيات المنعشة تفتح الشهية. 
نتناول السباغي مع صلصة الراغو (علمت أخيراً أن المكون السري في 
الراغو هو كبد الدجاج)» والنضار مع صلصة الحبق» ولحم العجل مع 
فطيرة الذرة» والفليفلة الحمرء المحشوة بالحبنة الإيطالية الطرية 
والكسترد, والكرز الساخحن المغمس في شراب الكيان مع كعكة 
البندق. 

حين تنضج الطماطم؛ فليس هناك أشهى من حساء الطماطم 
البارد مع الحبق ومكعبات عجين الذرة المقرمشة. أو سلطة البانزانيلا 
المكونة من زيت الزيتون؛ والخل» والطماطم؛ والخيار» والبصل المقطع؛ 
والخبز الجاف الذي ينقع بالماء ثم يحفف, وهذا ابتكار حقيقي فر ضته 
الضرورة» فالحاجة أم الاختراع. ونظراً إلى وجحوب شراء الخبز في 
توسكانا كل يوم فإن المطبخ التوسكان يستغل بقايا الخبز على أفضل 
وحه. فالأرغفة الحافة تعد.مثالية لتحضير حلوى البودينغ ولأطيب 
أنواع شرائح الخبز الفرنسي (توست) مذاقاً. في بعض الأحيان؛ نمتنع 
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عن تناول اللحم أياماً عدة من دون أن نفتقده» ثم نتناول لحم الحبش 
المحمّر مع إكليل الجبل؛ أو قطعة من لحم الخاصرة محشوة بالناعمة» وهذا 
يذكرنا بالمدى الخراقي لسهولة تحضير اللحم. أقطف ملء نصف سلة 
من الصعتر وإكليل الحبل والناعمة» وآمل بنقلها إلى سان فرانسيسكوء 
حيث أحتفظ بصندوق على إحدى نوافذ الشقة زرعته بالأعشاب 
الذاوية. هنا تضاعف الشمس حجم النبتة كل بضعة أسابيع. فسرعان 
ما ينتشر الأوريغانو (المردقوش البري) قرب الحدار ليشكل دائرة قطرها 
ثلاث أقدام. حي النعناع البري والنعناع ذو الأوراق المنكهة برائحة 
الليمون الي اقتلعتها من التل ونقلتها غمت وكبرت. النعناع ينمو ويزهر. 
يقول فرجيل إن الغزال الذي يجرحه الصيادون يعالح به جراحه. قْ 
توسكاناء حيث دمر الصيادون الحياة البرية منذ أمد بعيد يبدو النعناع 
أكثر وفرة من الغزلان. تبلغ ماريا ريتا بأن استعمل أوراق النعناع 
المنكه برائحة الليمون في السلطة ومع الخضارء إضافة إلى حوض 
الاستحمام. أحب قطف الأعشاب حي من دون استخدامها في الطبخ. 
إذ تضاعف النكهة اللاذعة للأعشاب المقطوفة حديئا متعة الطاهي» 
مثلما تضيف إلى نكهة الطهي. بعد قطف الصعترء لا أغسل يدي إلى 
الاكلاشع الفير مين تلقاء تقس زرف متناعة لذ بان افق 
الناعمة» ففاض النبات عن حاجي» فتركت الزهر للفراشات. يبدو زهر 
الناعمة؛ مع الخزامى» بديعاً في باقة الأزهار البرية. أما البقية» فأحففها 
أو أستخدمها طازحة» مع الفاصولياء البيضاء عادة مع زيت الزيتون» 
وهذه وجحبة مفضلة لأهالي توسكاناء المعروفين باسم "أكلة 
الفاصولياء'" . 

في كل مرة نبدأ فيها بالشواء» يلقي إد أعوادا طويلة من إكليل 
الجبل فوق الفحم واللحم. ولا تضيف الأوراق الهشة نكهة لذيذة فقطء 
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بل هي جيدة للقضم أيضاً. وحين يشوي القريدس؛ يستخدم أعواد 
إكليل الحبل بدلاً من الأسياخ. 

لدي أصص مزروعة بالحبق قرب باب المطبخ» فهي تطرد الذباب 
كما يفترض. وفي أثناء أسابيع بناء الجدار وثقبه» رأيت عاملا يضغط 
أوراقاً بيده ويضعها على مكان لسعة الدبور. قال فا تُذهب الألم كله. 
هنالك بقعة مزروعة بالحبق على بعد بضع أقدام. كلما قطفت منه. زاد 
نموّه على ما يبدو. وأنا أستعمل الأوراق كاملة في السلطة» وفي حساء 
الحبق, وأطباق الطماطم والقرع (المقطوف طازحاً في الصيف). ومن 
بين الأعشاب كلهاء يحمل الحبق العبق الأصيل لصيف توسكانا. 


نا 
20 
كير 


تستطلب وجبات الغداء فٍ فصل الصيف موائد طويلة. الآن» بعد 
استكمال تحهيز المطبخ, نحن بحاجة إلى مائدة خارجية في الهواء الطلق» 
وكلما زاد طوطا كانت أفضلء لأن الوفرة الي لا يمكن تفاديها من 
المكونات المعروضة في السوق الأسبوعية تحفزن للإفراط في شرائهاء 
ولأن اللشيوف توق عتما امدقاء مق الرظ وأصدقاء الأقزباء 
الذين يريدون إلقاء التحية طالما هم في المنطقة» وأصدقاء جددء يأتون 
اانا مع أصدقائهم. ليس علينا سوى إضافة حفنة من العجين إلى 
القدرء وطبق آخعرء وكأس أخرى» وكرسي آخر. يمكن للمائدة 
والمطبخ أن يفرضا شروطهما. 

فكرت في مائدتء في حالتها المثالية وأبعادها. لو كنت طفلة 
لأردت رفع الغطاء والزحف تحتهاء حيث يمكنين أن أجثم في الضوء 
الأصفر الباهت وأسمع الضحكات العالية» وأحاديث الكبار» وأزحف 
بين قوائم الكراسيء وأحدق إلى أعلى الركب والأحذية والتنانير 
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المزركشة:؛ والمائدة الثابتة تحت ثقل الطعام. مثل هذه المائدة يحب أن 
تكون كبيرة وطويلة. في فايتهاء أنت بحاحة إلى مكان لزهرية ضحمة 
تضم أزهار الموسم المتفتحة كلها. أما العرض» فيجب أن يتسع لطبقين 
كبيرين تتبادههما الأيدي؛ وزجاحات الماء والمشروبات الي يرشفها 
الضيوف طوال ساعات. أنت بحاحة إلى زبدية من الماء البارد تعمس 
فيها عناقيد العنب والإحاص؛ وطبق مغطى توضع فيه الحبنة الإيطالية 
الزرقاءء والحبنة الطرية امحلية. لا أحد يأبه إن ألقى نوى الزيتون على 
الأرض. أما أفضل الأغطية لمثل هذه المائدة فهي ذات الألوان الباهتة» 
الزرقاء على شكل مربعات»ء والوردية والخضراءء لا البيضاءء اليّ 
تعكس الوهج. وإذا كان طول المائدة كافياء مكن وضع الأطباق كلها 
معاء ولن يضطر أحد إلى التنقل بينها وبينها المطبخ جيكة وذهاباً. ثم 
تجهز المائدة للمتعة الأساسية: الوحبات الباقية» تحت الشجر ساعة 
الظهيرة. المواء الطلق يضفي سهولة واسترحاء وحرية. أنت ضيف 
نفسكء, هكذا يجب أن يكون أسلوب الضيافة في الصيف. 

بمكنكء في الخدر اللذيذ بعد أن تقسم آحر إحاصة» وتقطع آخر 
قطعة من الحبن» وتصب آخر قطرة من الشراب في الكأس» أن تفكر 
في مشاركتك في اللاوعي الجمعي. أنت تفعل ما يفعله الجميع في 
إيطالياء الملايين الذين يجلسون إلى ملايين الموائد. وفوق كل منهاء 
يتجمع سرب مصغر من البعوض. هنالك استئناءات بالطبع؛ العاملون 
في مواقف السيارات,ء والندل» والطهاة» وآلاف مؤلفة من السياح» 
وكثير منهم أخطأوا بأكل طبقين من بيتزا السجق عند الحادية عشرة 
اسيلا فاتتبتهم. لذلك» فهم يهيموق على وجوههع تحت الشمسن 
اللاهبة؛ ويختلسون النظر إلى الأبواب الضخحمة لدور العبادة المغلقة» 
ويجلسون على حواف النوافير وهم يحدقون بعيون نصف مغمضة إلى 
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الكتيبات الإرشادية الناقصة. كفان! فقد فعلت الشيء نفسه. ثم 
يصعب عليك في ما بعد أن تحرم نفسك من مثلجات البطيخ الشهية 
عند السابعة» والهواء لا يزال خارا وحذاؤك أوجع كاحليك. أولئك 
الضعفاء الذين يعترفون بخطأهمء سيتناولون نوعاً آخر ف الطريق إلى 
الفندق؛ وحين تبدأ إيطاليا بتناول العشاء عند التاسعة» تصيب التخمة 
الأحانب. هذا يحدث ف ما بعد حين لا تحد مكاناً ف أي مطعم حيد. 

رما يزعجنا إيقاع الأكل في توسكاناء لكن بعد غداء دسم في 
المطعم» تتضح فكرة واحدة: القيلولة. فمنطق النوم مدة ثلاث ساعات 
عبطيك احير يدو مليها وضحيجا نه الأفضل الكو علق كات 
وقراءته إلى أن يغلبك النعاس. 

أعرف أن أريد طاولة حشبية. حين كنت صبية») اعتاد والدي أن 
يدعو أصدقاءه وعدداً من موظفيه إلى العشاء أيام الجمعة. وكانت 
طاهيتناء ويلي بيل» وأمي تضعان مائدة بيضاء طويلة نحت شجرة جوز 
في حديقتنا وتحضران الدجاج المشوي هناك», وسلطة البطاطاء 
والبسكويتء والشاي المثلج» والكاتو الغ بالمكونات» وزجاجات 
الشراب. وكثيراً ما كانت وجبات الغداء تدوم معظم النهارء وتنتهي 
أحيانا برحال ينشدون وقد تشابكت أذرعهم أغنيات بطيئة الإيقاع 
كأنها صادرة عن شريط تسجيل أفسدته أشعة الشمس. 

منذ الأسابيع الأولى لإقامتنا في المزلء استخدمنا طاولة قليمة؛ 
نموذجاً أصلياً فظاً للمائدة الى تخيلت أننا سنضعها في هاية المطاف تحت 
أشجار الليمون المصطفة. اشتريت من إحدى البسطات ف السوق 
غطاء طويلاً منعاً لإيذاء ركبنا بها. ومع فوط المائدة المناسبة, وزهرية 
مليئة بزهور المخشخخاش» وأخحرى بزهور زرقاء» وشريط مخرم» وأطباقنا 
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تتمثل فكرت عن النعيم بغداء مدة ساعتين مع إد. لا بد من أن له 
أصولاً إيطالية كما أظن. فقد بدأ يشير ويلوح بيديه» وهذا ما لم يكن 
يفعله من قبل. يحب الطبخ في البيت, لكنه ينهمك به هنا. يجمع للغداء 
الذي يحضره ما يحتاج إليه من مكونات: جبنة البارميزان» وجبنة 
الموزاريللا» وبعض من جبنة الماعز من الحبال» والفليفلة الحمراء؛ والخنس 
الطازجء ولحم السلامي امحلي مع الشّمَّار والخبز (الذي أضيف إليه 
الللمح., ولذلك لم يعد تقليديا هنا)» واللحم المقدّد والمدخن» وكيس 
هائل من الطماطم. أما الفواكه فتشمل الدراق والخوخ, والنوع المفضل 
لدي من البطيخ امحلي. ويكوّم على لوح تقطيع الخبز الحبنة والسلامي 
والفليفلة» ويضع فْ طبقينا المقبلات: شرائح الطماطم مع الحبق وجبنة 
الموزاريللا وزيت الزيتون. 

يحمينا ظل أشجار الليمون من حر الهجير. في حين يمتعنا صوت 
الزيز الذي يمثل فصل الصيف وروحه. حبات الطماطم مركزة إلى حدٌ 
أننا نلوذ بالصمت عند تذوقها. يفتح إد زجاحة شراب احتفالية) 
ونحلس لنروي محدداً القصة البطولية لشراء اللزل وتحديده وترميمه. 
ومن الغريب أننا نتجاهل الآن التعقيدات والملع؛ لقد بدأنا عملية 
الانتقاء» العملية نفسها الي تضمن استمرار بقاء الجنس البشري؛ ونسينا 
العمل المضيئ. يبدأ إد وضع الخطط اللازمة لفرن الخبز. ونحلم بإنجاز 
مشروعات أحرى. تغمرنا أشعة الشمس الى تخترق الأشجار المزهرة 
بضوء ذهبي. أقول: اهنا لغ قينا نحن في فيلم سينمائي من 
إخراج فيلليي . 

يهز إد رأسه. "فيلليي عفرج أفلام وثائقية. لقد فقدت ثُقَي بعبقريتة: 
نمة مشاهد فيللينية في كل مكان. لنتذكر الدراجة النارية الي يتكرر 
وسورها:ق آما كوو المشهد مدت موعلا اتن ى فيه ناية لتر 
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كتيها تعدا وفحاة تعيو دواتحة الزرة يق ره وررقة ولأنا نن كاله 
من السرور والبهجة؛ نفتح زحاحة شراب ثانية» قبل أن ندحل المنزل 
لنستريح ونستعيد طاقتنا اللازمة للسير إلى البلدة ومعاينة المطاعم» والتنزه 
في الحديقة المشرفة على الوادي» والبدء بتناول الوحبة اللاحقة. 


رخ 


5-508 


اتصنلنا بالنجارين الخجولين والصامتين» ماركو ورودولفو. تبدو 
أمارات البهجة والسعادة على وحهيهما مهما كان العمل الذي يؤديانه 
هنا. أما فكرة طاولة مطلية تتسع لعشرة أشخاص فقد أذهلتهما على ما 
يبدو. إذ اعتادا لون شجر الكستناء. هل نحن متأكدان؟ أراهما يتبادلان 
النظر. لكن يجب إعادة طلائها بعد سنتين. الفكرة ليست عملية. رسمنا 
على المخطط ما نريده» وقدمنا عينة من الطلاء أيضاً: لونها الأساسي 
أصفر. 

عاد الاثنان بعد أربعة أيام مع الطاولة» جاهزة ومطلية؛ وهذه 
عبقرية في سرعة الإنحاز في أي مكان وحصوصا لعاملين مشغولين دوما 
مثلهما. يضحكان ويقولان إن الطاولة ستتوهج في الظلام. فهي تنبض 
باللون. يحملانها إلى البقعة الي تطل على أوسع منظر للوادي. في الظل 
الكثيفء يتألق الأصفرهء ويغرينا لنأي من المنزل حاملين كوبين 
وزبديتين من الحساء الساخحن وسلتين من الفواكه وقطع الحبنة الطازحة 
الملفوفة بورق العنب. 


العشاء اليوم على شرف زوج وزوحة إيطاليين وطفلتهما 
الرضيعة» وكنّاب أميركيين. الطفلة الى لا يتجاوز عمرها سبعة أشهر 
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تلوك حبات زيتون حار وتنظر بتشوق إلى الطعام. تسلى أصدقاؤنا 
غناك ات ديه البيت وات فيقف تسلو بأنان واطمكتان نظرا إلى أن 
بيوقم ريمت قبل اخحتفاء العمال وانخفاض سعر الدولار. يعرف كل 
منهم قدرا مذهلاً من المعلومات! المتغلقة بالآبار» وأسباب التعقن) 
والمحاريء وتقليم الأشجار معرفة تقنية مفصلة اكتسبت من العيش 
سنوات تحت أسقف بيوت المزارع القديمة المائلة. تعجبنا من طلاقتهم 
باللغة الإيطالية» ومعرفتهم الى لا حدّ لها بتعقيدات فواتير المهاتف. ومع 
أنين أتصور أحاديث تدور حول الأدب الإيطالي الراهن» والأوبراء 
وحركات التجديد المثيرة للجدلء إلا أننا نناقش بحماسة شديدة على ما 
يبدو تقليم أشجار الزيتون» واحتبار مياه الآبار» وتصليح مصاريع 
النوافذ. 

لائحة الطعام: خبز إيطالي مع شرائح الطماطم والحبق» مكعبات 
الخبز المقرمش مع اللحم المسلوق والمحفوظ بدهنه والفليفلة الحمراء. 
الطبق الأول المككون من عجينة السميد تبعه لحم العجل المشوي مع 
الثوم والبطاطاء قبل أن يُنَكّه بالناعمة المقلية. في حين حضرنا الفاصولياء 
الخضراء مع الشّمّار والزيتون. وقبل وصول الضيوف بقليل» قطفت 
سلة ضخمة من الخس. فعند بداية الصيف» نثرت محتوى ظرفين من 
بذور الخس ليشكل حافة لمسكبة الزهر» نما الخس في مدة أسبوع؛ وبعد 
ثلاثة أسابيع أغلق حدود المسكبة. وهو الآن منتشر في كل مكان؛ يبدو 
من الغريب أن نقتلع الأعشاب من مسكبة الزهر لنستعملها في عشائنا. 
بعض نبتات الخس تبدو غير مألوفة؛ آمل أننا لا نأكل الخطمي أو 
الكالينجولا. أما الكرز الذي غليناه ثم بردناه» فقد اجتذب النحل طوال 
بعد الظهر. وشن عصفور طنان هجوماً خاطفاً على المطبخ» بعد أن 
حذبته على ما يبدو رائحة عصير العنب الفواحة. 
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حين وصل الضيوف حيم غسق توسكانا برقة وتمهل» فبهت لون 
السماء من الشفاف إلى الذهبي إلى الأزرق الأدكن, وبعدها أرخى 
الليل سدوله مع انتهاء الطبق الأول. انتشر الليل بسرعة؛ كأنا 
تنجذب الشمس بحركة واحدة وراء التل. أشعلنا الشموع في الأمكنة 
الظليلة المحمية من الريح على طول الإفريز الحجري وعلى المائدة. أما 
موسيقى الخلفية فتكفلت يها جوقة من الضفادع المرحة. وبدأ 
أصدقاؤنا: "قبل سنوات عديدة...". تصور حكاياتهم إيطاليا لا نعرفها 
إلا عبر الكتب والأفلام. "في الستينيات... في السبعينيات...". لهذا 
السبب أتوا إليها وبقوا فيها. يحبونماء لكن الأوضاع تسوء الآن مقارنة 
بالخزائن الأربع لتلك الكونتيسة البحنونة. كم كانت شوارع روما 
نابضة بالحياة وحاشدة بالناس» وهل تتذكرون المسرح الذي يبمكن 
كشف سقفهء وكيف يهطل المطر على النظارة؟ ثم تحول الحديث إلى 
السياسة. يعرفون الشخصيات كلها. أرعبنا كلنا تفجير السيارة في 
صقلية. هل من مافيا هنا؟ بدت أسكلتنا ساذجة. الميول الفاشية الي 
تبدت في الانتخابات الأخحيرة تزعج الجميع وتقلقهم. هل يمكن 
لإيطاليا أن تعود القهقرى؟ أخبرتهم عن تاجر الأثريات ف مون سان 
سافينو» حيث شاهدت صورة لموسوليئ فوق باب المتجر ورآني أنظر 
إليهاء فسألئى وعلى وحهه ابتسامة عريضة إن كنت أعرف من هو. 
ومن دون معرفة إن كان قد وضع الصورة للسخرية أم بدافع التوقير 
والاحترام» رفعت يدي بالتحية الفاشية. حنْ جنونه وهو يظن أنئي 
جادة. تضاعفت حماسته وبدأ يتحدّث عن جرأة "الدوتشي" (الزعيم) 
وشجاعته. أردت النروج من المتجر مع مشترياتي الغريبة. لكن 
الأسعار تنخفض الآن. لقد دعان لمقابلة عائلته» ونصحين الجميع 
بالاستفادة من ذلك. 
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أهمك في الحياة هنا؛ "حياق الحقيقية" تبدو بعيدة. من الغريب أننا 
جميعاً هنا. منحنا وطناً فاخترنا الإقامة في آخرء وهم أكثر تطرفاً منا؛ 
فقد حددوا حياتهم وعملهم وفقاً لهذا المكان لا ذاك. نشعر بأننا في 
بلدناء على الرغم من أننا أميركيون بيض البشرة. يمكننا البقاء هناء 
لنغدو مثل الأهالي. سأدع شعري يطولء وأعلم الصبية امحليين 
الإنكليزية» وأركب دراجة الفيسبا إلى البلدة لشراء الخبز. أتخيل إد على 
واحد من تلك الحرارات الصغيرة المخحصصة للمزارع المدرجة. أتصوره 
يزرع كرما لايد أو يمكننا صنع نقوع الأعشاب من أوراق النعناع 
اكه ززالدنة الليموقء انظ : زيم لكهه رسي الكتراك عبن يصوطيا 
الغريبين - ونحن نتحدث الإنكليزية والفرنسية والإيطالية - ينتشران 
حول المقزلء ثم إلى الوادي. الأصوات تصل إلى التلال (ندعى 
"أحنبيين"» لكن الكلمة تبدو مهددة وتثير الفزع إلى حدٌ غريب). كثيرا 
ما نسمع صخب الحفلات لدى الحيران المخفيين عنا في أعالي التل. لقد 
غيرنا ترتيباً قدرماً للأشياء في سفح التل هذاء حيث لم يسمع حابي 
الضرائب» ورجل الشرطة» وصاحب كشك الحرائد (أقرب الحيران إلينا 
مع أننا لا نرى أحدا منهم)» سوى الإيطالية إلى أن أقمنا هنا. 

يبدو أن كوكبة الدب الأكبر» الواضحة كأهها رسمة بالنقاط. على 
وشك أن تصب شيئاً على سقف المفزلء في حين نثرت درب التبانة 
نحجومها فوق رؤوسنا. أما الضفادع فقد صمتت كلها فجأة» كأفا 
أمرها بالسكوت آمر. أحضر إد زجاحة شراب وطبقاً من البسكويت 
صنعه هذا الصباح. هذه الليلة هادئة وادعة» ومعتمة غاب قمرها. 
تبادلنا اللحديث من دون توقف. لا شيء يقاطعنا سوى الشهب 
المتساقطة. 
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في ربيع إحدى السنين» حين درست فنّ الطبخ سيمون بيك في 
منسزلها في بروفانس» وعلمتئ أشياء ما نسيتها قطء كانت ثمة طالبة 
أخحرىء تدرس فنٌ الطعام والطهي» ظلت تسأل سيمون بالحاح عن 
الأساليب التقنية لتحضير كل وجبة تخطر في البال. كان لديها دفتر 
ملحوظات تدون فيه كل كلمة تقوها سيمون. أما الطالبات الأربع 
الباقيات - وأنا منهن - فقد تركز اهتمامهن أساساً على التهام ما 
يمحضرنه. وحين بالغت في طرح الأسئلة» قالت سيمون بحدة: "ليس 
هناك أساليب تقنية بل محرد طريقة تحضير. الآن» هل نريد أن نقيس أم 
نطبخ؟". 

تعلمت هنا أن البساطة تحرر من القيود» وتنطبق فلسفة سيمون 
على هذ المطبخ بصورة كلية. ومثلما يعرف الطهاة كلهم, تعد 
مكونات الموسم أفضل دليل وأحسن مرشد. ومعظم ما نفعله أشد 
بساطة من أن يعد وصفة تحضير متكاملة؛ بل محرد طريقة للتحضير. 
على سبيل المثال» أضيف ثمار التين المقسومة نصفين إلى وجبة اللحم 
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المقدد والمدحن مع البطيخ الأصفر المنتشرة ف كل مكان. أما حساء 
الطماطم البارد الذي أحضره فيعتمد ببساطة على الأعشاب - الحبق 
أساساً - وثمار الطماطم الناضجة في مرق الدجاج» قبل وضعه في 
النلاجة لييرد؛ ثم أحمص فصوص ثوم كاملة في مقلاة مع قليل من زيت 
الزيتون؛ ما يسهل هرسها على الخبز. من أفضل المعجنات السباغيي مع 
الأروغلاء والكريمة» واللحم المملح المفروم» قبل إضافة جبنة البارميزان. 
أما الفاصولياء الخنضراء الي تقدم مع الزيتون الأسود, والشّمّار اليء؛ 
والبصلء والزيت والخل؛ أو عصير الليمون» فهي ألذ طرائق تحضير 
الفاصولياء. ليس هناك أسهل من ابتكار إد: يقسم ثمار التين ويصب 
عليها قليلاً من العسل» ويغليهاء ثم يضيف إليها الكريمة. وغدا الدراق 
المقطّع إلى شرائح, مع الحبنة الإيطالية الدسمة والمحلاة (ماسكاربوني) 
وبسكويت الكوكيز بالبندق طبقاً احتياطياً. بعض الأطباق المفضلة 
تتطلب التدخلء مع أنه ليس هناك من سبب يدعون للتعجب من 
الجنون الذي دفعيئٍ للتدحل. 

تغرين وفرة الأعشاب وتعددها بالإفراط ف استخدامها. فالأطباق 
كلها تنكّه بالأعشاب الى جمعتها: حزمة من الصعتر تنثر على المنضار 
ومهد من الناعمة يقدم عليه اللحم المشوي, وأعواد الأوريغانو 
(المردقوش) حول المعجنات. من الممتع تنكيه الأطباق بالخزامى والعنب 
وأوراق التين والشْمّار الأحضر. ومع بعض الزهور البرية» تبدو 
الأعشاب المقطعة داحل الطبق الفخاري ف مكانا المناسب على المائدة. 

أقدم في ما يلي وصفات تحضير سريعة وشخصية لأطباق عبر 
الضيوف عن إعجاب حماسي بماء أو أرسلت إلينا سرا ف صبيحة اليوم 
اللاحق لتذوق ما بقي منها. لا يعد الطليان الريزوتو أو المعجنات طبقاً 
رئيساء لكنها تعد كذلك بالنسبة إلينا. الزيت المستخدم هو زيت 
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الزيتون بالطبع (إلا إذا حدّد نوع آحر). والأعشاب في هذه الوصفات 
كلها طازجة. 


المقبلات الإيطالية 


الفليفلة الحمراء (إلى البصل) المحضرة مع الخل البلسمي 

الفليفلة اللامعة الطازحة هي في الأساس حمراء وحضراء وصفراء. 
الفليفلة من الخضر الصيفية المفضلة لدي لأنها تجعل كثيراً من الأطباق 
مغرية وجذابة وشههية. والقلي السريع (سوتيه) لمزيج الأنواع الثلائة 
يضيف نكهة لذيذة إلى أي طبق. هنالك حساء الفليفلة الحمراء» 
ومسحوق (هلام) الفليفلة الصفراء» والفليفلة الخضراء المحشوة حسب 
الطريقة القدعة... 

طريقة التحضير: تُقط عأربع حبات من الفليفلة (بعد إزالة البذور) 
إلى شرائح رقيفة ونطهَى في قليل من زيت الزيتون مع رب عكوب من 
ا مخل البلسمي إلى أن تصبح طرية وذلك لدَّة ساعة تقريبا؛ تحرك بين 
ا حين والآخر؛ يجب أن "تذوب" قطع الفليفلة تقريبا. ثم يضاف ا ملح 
والفلغل. يضاف أيضا زيت الزيتون وا خل البلسمي مرة أو اثنتين إذا 
بدات القطع نحف. تقلى بالزيت 25 قطعة من ا خبزء وُهرّس على كل 
منها فص من الثوم. توضع ملعقة من الفليفلة "الذائبة" على كل قطعة 
خبزء وتقام ساححنة. يمكن استخدام الطريقة ذاتها مع شرائح البصل 
الرقيقة» مع إضافة ملعقة من السكر الأسمر إى ا خل قب لأن يترك البصل 
على النار مدة كافية ليكتسب اللون الذهبي. تُعدٌ أي من الطريقتين 
السابقتين طبتا غنيا مرافقا للدجاج ا حمر. وما بقي يمكن وضعه على 
العجنات أو عصيدة الذرة الإيطالية. كما يمكن نحضير شطائر شهية 
بإضافة ا جبنة أو الباذنحان الشوي. 
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البازيلاء مع الخبز الإيطالي المقلي وبصل عسقلان 
تفرج حبات البازيلاء الطازجة من القشرة من دون عناء. كنت 

أحسب أن تقشيرها عمل تأملي إلى أن شاهدت امرأة في البلدة تحلس 
أمام مدحل بيتها وقطتها تنام بين كاحليها. كانت تقشر كومة ضخمة 
من البازيلاء وملأت الحبات وعاء كبيراً. رفعت رأسها وقالت جملة 
سريعة بالإيطالية» وابتسمت لما. أدركت وأنا أسير مبتعدة أما قالت: 
"يجب ألا يحدث ذلك لكلب". 

يفة التحضير: قط عأربع بصلات. وتقش ركمية كافية من 
البازيلاء لتملً كوبا. تُخلط ويُقلى بالزبدة ‏ إى أن تنضج ا حبات والبصل. 
يضاف قليل من النعناع ا خفروم واللح والفلفل. يخلط ا مزيج في خلاط أو 
باليد وتوضع ملعقة منه على قطعة من ا خبز على شاكلة الوصفة السابقة. 


الحبق وشراب النعناع المثلج 

ذقت هذا الشراب في أحد المطاعم الإيطالية» وف اليوم اللاحق 
حاولت تحمضيره في اللنزل. قدّم ف المطعم بعد طبق المعجنات 
والسمك وقبل الطبق الرئيس. ف الحالات غير الرمية» يمكن بدء العشاء 
به في ليالي الصيف الداففئة. 

يحضر القطر وذلك بغل ي كوب من اماء وكوب من السكر مدة 
حمس دقائق مع التحريك الستمرء ثم يبرد في الثلاجة. يهرس نصف 
كوب من أوراق النعناع ونصف كوب من أوراق ا حبق في كوب من 
الاء. يضاف كوب آخر من اماء» وملعقة كبيرة من عصير الليمون» 
ويسبرد. يمزج القطر وبحلول التعناع وا حبق والليمون جيداء وبوضع في 
آلة صنع امثلجات وتتبع تعليمات ا مصنع. يصب في أكواب الك وكتيل 
ورين بأوراق النعناع. (الكمية تكفي ثمانية أشخاص). 
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الطبق الأول 


حساء الثوم البارد 

مثلما هي الحال في تحضير وجبة الدجاج مع أربعين فضا من 
الثوم» لا تدعو كمية الثوم في هذه الوصفة للقلق. فعملية الطهي تضعف 
لذعة الثوم لكنها تبقي على النكهة. 

طصريقة التحضير: يُفشّر فصّان كاملان من الثوم. وُقطع بصلة 
صغيرة» وتقشّر وقطع حبتان متوسطتا ا حجم من البطاطا إل 
مكعبات. تقلى البصلة في ملعقة كبيرة من زيت الزيتون» وحين تبدأ 
بالنسضج يضاف الثوم. يجب أن يطرى الثوم من دون أن يتحول إى 
اللون البني (يجب: وضعه على نار هادئة). تسلق مكعبات البطاطا 
وتضاف إلى البصل والثوم» إلى جانب كوب من مرق الدجاج. تغلى 
الكونات معاء ثم تخفض النار وتترك القدر لتغلي مكرّناها بمدوء مدة 
عشرين دقيقة. تمرس ا حتويات في خلاطء ثم تعاد ‏ إى القدر ونُضاف 
أربعة أكواب من مرق الدجاج مع ملعقة من الصعتر ا مفروم زفي حالة 
عدم تواجد خلاطء يمكن تقطيع البصل والثوم قبل الطهي؛ وبعد 
الغلي»ء توضع مكعبات البطاطا عبر ا لطحنة). بعد ذلك» يضاف 
نصف كوب من الكريمة» ثم ا ملح والفلفل» ثم يبرد . يُحرّك ا مريج قبل 
التقديم مع الصعتر ا مفروم أو الثوم ا معمر (نبتة بأوراق ها طعم 
البصل). 

(الكمية تكفي ستة أشخاص). 

حساء الشمار 

طصريقة التحضير: تقطع حزمتان من الشَمَار وحزمتان من البصل 

الأاحضر. ثم تقلى بقليل من زيت الزيتون. يضاف كوبان من مرق 
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السدجاج ويغلسى إلى أن ينضج الشَمَار. يحرّك ا مريج مراراء ومن ثم 
يهرس. يضاف كوبان ونصف من ا مرق» ثم يرش املح والفلفل وتُغظى 
القدر. وبعد الوصول إلى درجة الغليان تُترّك القدر على نار هادئة مدة 
0 دقائق. يضاف نصف كوب من ال جبنة الإيطالية (ماسكاربوني) أو 
الكريمة» وترفع القدر عن النار مباشرة. يُقدّم باردا أو ساحناء ويرين 


بيدار الشْمَار ا محمصة. 
(الكمية تكفي ستة أشخاص). 
البيئذا مع البصل و السجق 


أنواع البيتزا لا حصر لما. والنوع المفضل لدى إد هو النابولي: 
زهرة الكبر» والسردين» وجبنة الموزاريللا. أما أنا فأفضل جبنة الفونتيناء 
والزيتون» واللحم المقدّد والمدخن. من المكونات المفضلة أيضاً الأروغلا 
وكين البازميران. ين أنظا بيتزا البطاطاء إضافة إلى الأنواع التقليدية 
كلها. وحين نأكل قي المواء الطلق» نشوي دائماً كميات إضافية من 
الخضار والسجق للسلطة والبيتزا لليوم اللاحق. ثمة توليفة نباتية شهية 
تتكون مسن الباذنحان مع الطماطم المحففة بالشمس»ء والزيتون» 
والأوريغانو» والحبق» وجبنة الموزاريللا. 

يقة التحضير: تقطع ثلاث بصلات إل شرائح رقيقة وثقلى 
على نار هادئة ‏ إى أن "تذوب" تقريبا باستخدا مكمية قليلة من زيت 
الزيتون وثلاث ملاعق من ا خل البلسمي. يجب الاننظار إلى أن 
تصبح الشرائح ذهبية اللون» ثم يضاف ا مردقوش واللح والفلفل. ثم 
تشوى أو تفلى قطعتان من السجق نحن نستعمل هنا السجق اتحلى 
وننكهه ببذور الشَمَار). ثم يضاف مقدار_كوب واحد من جبنة 
ا موزاريللا. 
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العجينة: تذوب عبوة من ا خميرة في رب ع كوب من الاء الدافئ 
مدة 10 دقائق. ثم تمرج ا مكونات التالية: نصف ملعقة كبيرة من ا للح» 
وملعقة كبيرة من السكرء وثلاث ملاعق من زيت الزيتون» وكوب من 
الاء الباردء ويصب المزيج فوق ثلاثة أكواب ونصف من الطحين. 
يعجسن ا مزيج على لوح مسطح حت يصبح طريا. ثم يوضع في ا خلاط 
رفي حالة استخدامه) إلى أن يشكل العجين كرة» ثم يعجن باليد. يوضع 
العجين في زبدية مدهونة بالزبدة والطحينء ويترك (ليرتاح) مدة نصف 
ساعة. يمد على شكل دائرة كبيرة أو دائرتين صغيرتين ويدهن بالزيت 
بواسطة فرشاة. ترش ا جبنة» والبصل» والسجق على السطح ويخيز في 
الفرن مدة ربع ساعة على حرارة 400 درجة معوية. ثم يقسم ‏ إى ثمان 


قطع. 


يتغير شكل العجينة المعتاد في هذا الطبق الغ والشهي. فخلافاً 
لعجينة البطاطاء أو عجينة السبانخ والحبنة الطرية» تتخذ عجينة السميد 
شكل قطع البسكويت وحجمها. اعتدت شراءها جاهزة من النساء ف 
الوادي إلى أن اكتشفت سهولة تحضيرها. 

طريقة التحضير: يُغلى مقدار ستة أكواب من ا حليب في وعاء 
كبير. ثم تصب ثلاثة أكواب من السميد (بشكل متواصل)» ويحرك 
الزيج باستمرار على نار هادئة مدة 15 دقيقة. ترفع القدر عن النار» 
ويخلشسط صففار ثلاث بيضات» مع ثلاث ملاعق من الزيدة» ونصف 
كوب من جبنة البارميزان ا مبشورة. يضاف الح والفلفل وقليل من 
جحوزة الطيب. يعجن الخليط قليلا ليمتزج با هواء. ثم 'يمدّ على شكل 
دائرة بسماكة بوصة واحدة على لوح رُشْنّ عليه القليل من الطحين» 
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ويقرك ليبرد. يقسم إلى دوائر بحجم قطع البسكويت بواسطة حافة 
كأس دائرية. ويوضع فٍ صينية مدهونة بالزبدة. توضع على القطع 
الدائرية ثلاث ملاعق من الزبدة السائلة» ثم يرشٌ عليه رب ع كوب من 
جبنة البارميزان. يخبز ا خليط من دون غطاء على حرارة 400 درجة 
مئوية مدة ربع ساعة. 

(الكمية تكفي لستة أشخاص). 


سلطة المعجنات مع الطماطم المشوية 

عند تحضير الحساءء أو الخضار المسلوقة» أو هذا النوع من 
السلطة, أغلي المكونات بصورة منفصلة. وهذا يحافظ على النكهات 
المميزة لما ويتيح لي طهي كل نوع من النضار حسب ما تتطلبه درجة 
نضجها. لم أشاهد قط سلطة المعجنات على لوائح الطعام الإيطالية؛ 
فهي مستورد أميركي مدهش. الوجبة تناسب النزهات تماماً ويمكن 
وضعها ف علبة بلاستيكية كبيرة. 

مكونات تتبيلة السلطة: ثلائة أربا ع الكوب من زيت الزيتون» 
نخلات ملؤاعنق يبن غدل العتبء ثاذئة فضوصض :من الدوم الهررس: 
ملعقة من الصعتر ا مفروم» ملح» فلفل. تخلط ا مكونات كلها في 
وعاء. 

ا لخكضار: ثمانيٍ جحزرات متوسطة ا حجم حمس حبات من 
الكوساء حبتان من الفليفلة ا حمراءء حبتان من الفليفلة ا حارة» نصف 
كيلو من الفاصولياء ا خضراءء حزمة من البصل الأحضر. تقطع 
ا مخضار إلى قطع صغيرة» باستثناء الفليفلة ا حارة التي يجب أن تُفَرّم. 
يوض عكل نوع من ا خضار على حدة في قدر ويغلى على النار ‏ إى أن 
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الدجاج: تدهن قطعتان كاملتان من الصدر بزيت الزيتون 
وتوضعان في مقلاة. يرش الصعتر وال ملح والفافل. ثم توضع القلاة 
ا ملدهونة بالسزيت ف الفرن على حرارة 350 درجة مثوية مدة نصف 
ساعة. تبرد قطعتا الدجاج وتقطعان إى شرائح طويلة ورقيقة ربحجم 
أعواد التقاب). 

ا لعجنات: أفضل ا معجنات هذه السلطة هي التي تأحذ شكل 
حلزونات. يغلى مقدار عبوتين (كيلوغرام تقريبا) ويصفى من الاءة ثم 
تضاف على الفور ملعفتان من زيت الزيتون. يرش املح والفلفل وتترك 
لتبرد. 

مزج ا مكونات كلها في وعاء كبير (مثل وعاء سلق ديك 
الحبش)» وتبرد إلى ما قبل ساعة من تقديمهاء وتوضع في طبقين 
كبيرين. 

الطماطم: يُخصّص لكل شخص حبة طماطم (تضاف بضع 
حبات على سبيل الاحتياط ويمكن أكلها في اليوم اللاحق). جوف 
من الأعلى ونخرج البذور بواسطة ملعقة. في حين يقطع جزء بسيط 
من القاعدة. يسرش املح والقلفل: ثم تحشى الطماطم بمزيج من 
الكعك الطحونء وا حبق ا مفروم» والصنوبر ا محمر. يضاف زيت 
الزيتون. ثم توضع في الفرن على حرارة 350 درجة مئوية مدة ربع 
ساعة . 

عند التقدتم» توضع الطماطم ف مركز الطبق» وحوها سلطة 
العجنات» وتزين بالزيتون الأسود والصعتر وأوراق ا حبق. 

يمكن يكل سهولة تحضي ركمية تكفي ستة عشر ‏ إلى عشرين 
شخصا. 
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الطبق الثاني 
الريزوتو مع الشمندر الأحمر 

أصبح الريزوتو طبقا أساسياً بالنسبة إلي. وعلى شاكلة المعجنات 
والبيبزا 0 الذرة» يمكن تحضير أنواع لا تعد ولا حملي بن قٍِ 
الربيع» يحضر الريزوتو مع الغليون المسلوق» والجزرء وبعض الليمون. 
أفضله بوجه حاص مع الفول الأخضر المقلي مع بصل العسقلان 
اللمروم. من الخيارات الشهية الأخرى: الشّمّار المقطع والمطهي مع 
القريدس؛ الفطر الطازج المقلي أو الفطر ا محفف المنقوع بماء فاتر إلى أن 
يصبح كربا وويانا؛ الندباء البرية المشوية واللحم المملح والمبهر. في 
إيطالياء يمكنك شراء مكعبات مرق الفطر من السوبرماركت. وهذه 
ممتازة للريزوتو عندما لا يتوافر المرق. وكثير من الوصفات تتطلب 
استعمال كميات كبيرة من الزبدة؛ فإذا توافر المرق الحيد» لا تعود 
الزبدة ضرورية ولا يحتاج التحضير إلا إلى قليل من زيت الزيتون. وإذا 
بقي شيء من طبق الريزوتو إلى اليوم اللاحق» تسخن ملعقة من زيت 
السزيتون في مقلاة» ويضاف الريزوتو ويسخحن على نار متوسطة إلى أن 
يصبح مقرمشا من الجهة السفليّة» ثم يقلب رأسا على عقب بواسطة 
ملوق (داة لها نصل عريض غير حاد) لتسخين الجهة الأخرى. وهذه 
وجبة غداء شهية. 

طريقة التحضير: تُقطع بصلة متوسطة ا حجم ثم تقلى بملعقة من 
زيت الزيتون مدة دقيقتين. يُضَاف كوبان من أررٌ الآربوريو (أررٌ 
إيطالي قصير) ويطبخ بضع دقائق. في هذه الأثناءء نُسحٌّن فٍ وعاء 
آخر حمسة أكواب ونصف من ال مرق ال مبهر (مرقة دجاج» أو عجل» 
أو خضار) ونصف كوب من عصير العنب الأبيض إ ى درجة 
الغليان» ثم يغلى على نار هادئة. يصب ا مرق وعصير العنب على 
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الأرزٌ على درجات بواسطة مغرفة» مع التحريك امستمر بعد صب 
كل مغرفة إلى أن يمتص الأرزٌ ا مزيج. يغلى مريخ الرق والأرزٌ على 
النار» ويحرك إلى أن ينضج. يجب أن يظل الأرزٌ صلبا قليلاء كما 
يجب رفعه عن النار قبل أن يجفّ ا مرق. يضاف نصف كوب من 
حبمة البارميسران ا مبشورة. ثم تغسل عذة حيات من الشمندر - 
ويفضل الأحمر -: وتقطع إل شرائح صغيرة ثم تقلى بسرعة بقليل من 
زيت الزيتون والثوم ا مفروم. يقدم الطبق مع زبدية من جبنة 
البازميرات:. 
(الكمية تكفي ستة أشخاص). 


عصيدة دفيق الذرة الغنية مع جبنة البارزميزان 

تحضر هذه العصيدة بطريقة أقرب إلى تلك المتبعة في كاليفورنيا 
منها بالعصيدة الإيطالية التقليدية. إذ تضاعف كمية الحبنة والزبدة! 
عصيدة دقيق الذرة التقليدية تطهى بالطريقة ذاتها - من دون التوقف 
عن التحريك - لكن مع كوبين أو حن ثلاثة أكواب إضافية من الماء. 
ثم تصب على لوح تقطيع وتترك لتصبح متماسكة. وكثيراً ما تُقدّم مع 
صلصة اللحم أو الفطر. قمت بتقدعم هذه الطريقة إلى الطليان فاستطابوا 
مذاقها. يمكن قلي ما يتبقى من العصيدة إلى اليوم اللاحق. 

طريفة التحضر: ينه عكوبان من عصبيدة دقيق الدرة ف ثلائة 
ككواب من الاء البارد مدة عشر دقائق. وف قدر ا مرق» نغلى ئلائة 
آكواب من الاء وتصب على العصيدة. تترك لتغلي مرة أخرىء ثم 
خفض النار على الفور ويحرك ا مريج مدة ربع ساعة على نار هادئة 
تكفي للمحافظة على استمرار الفقاعات الكبيرة البطيئة. يضاف ا ملح 
والفلملء» ونماني ملاعقى من الزيدة» وكوب من جبنة البارميزان 
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اليسخرق يب إضافة الاء إذا اصيحك الغصيرة تميكد. مزك: بغيدا 
وتصب فٍ طبيق كبير مدهون بالزيدة» يوضع في فرن حرارته 300 
رالكمية تكفي ستة أشخاص). مكتبة 


عاضَة الف 

حين يتوافر الفطر الطازج يمكن أن نعدٌّ منه وجبة شهية ولذيذة. 
وأبسط طريقة لإعداده هي دهنه (بواسطة فرشاة) بزيت الزيتون قبل 
شويه. وهذا طبق أساسي مثله مثل قطع اللحمء الي كثيرا ما ترافقه 
على المشواة. وحين لا نحده طازحاء يمكن الاستعاضة عنه بالفطر 
امحقف. ومع أنه قد يكون باهظ السعرء إلا أن قليلاً منه يضيف كثيرا 
من النكهة. تُوضّع هذه الصلصة على عصيدة دقيق الذرة» أو تقدم 
بوصفها صلصة ريزوتو أو فطيرة (بيتزا مثلً). 

يقة التحضير: يُنقَع مون غراما من الفطر ا جف في كوب 

ونضف عن الاء الذافع مدة تعيق:ساعة قري شر خسة صوصن 
من الثوم وتمرم ثم تقلى على نار هادئة في ملعقنين من زيت الزينون. 
تضاف مالعقة من الصعتر ا مفروم وملعقة من [كليل ا جبل» وكوب من 
صلصة الطماطمء واللح والفافل. يصفى ماء الفطر بواسطة قطعة قماش 
ويضاف إليه مزيج الطماطم. يقطع الفطر ويضاف إلى الصلصة» وتغلى 
إى أن تصبح ميكة مدة 20 دقيقة. 

(الكمية تكفي ستة أشخاص مع عصيدة دقيق الذرة. ونكفي 
أربعة مع البيتزا). 
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الدجاج مع الحمص والنوم و الطماطم و الصعتر 

(واحدة من الوجسيات الى يمكن زيادقا لتكفي أي عدد من 
الأشخاص). 

طريقة التحضير: يغلى كوبان من ا حمص اليابس ف الاء مع 
فصين من الثوم» واللحء والفليفلة» إلى أن ينضج (مدة ساعتين تقرييا). 
حمر بزيت الزيتون ا حار بسرعة ست قطع من صدر الدجاج بعد رشٌ 
الطحين عليها. ترتب القطع في صينية الفرن. يصفى ا حمص من اماء 
ويوضّع على الدجاج. يضاف قليل من زيت الزيتون ‏ إلى القلاة وتقلى 
بسرعة بصلة مفرومة» وثلاثة فصوص من الثوم ا مفروم؛ ثم تضاف أربع 
حبات من الطماطم الناضجة (بعد تقطيعها)» وملعقة صغيرة من القرفة» 
وملعفتان كبيرتان من الصعتر. يغلى ا مزيج مدة 10 دقائق ثم يضاف إل 
صينية الدجاج. ثم يضاف اللح والفافل والصعتر الأخضر ونصف 
كوب من الزيتون الأسود. توضع الصينية في الفرن من دون غطاء على 
حرارة 350 درجة مئوية مدة نصف ساعة تقريبا (اعتمادا على حجم 
قطع الصدر). 

(الكمية تكفي سنة أشخاص). 


الحبق و الادجاج بالليمون 

وجحبة مفضلة لسرعة تحضيرها في الحالات الطارئة. والدجاج هنا 
يقدم على طبق مع القرع (الصيفي) وشرائح الطماطم؛ ويخفف من 
حرارة ليالي يوليو. 

طريقة التحضير: يغلط في زبدية كبيرة نصف كوب من البصل 
الأخضر ا مفروم» ونصف كوب من أوراق ا حبق. يضاف عصير ليمونة 
واحدة» وملح وفافل. يخلط ا مزيج ويدهن على ست قطع من الدجاج 
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ويوضع ف صينية فرن مدهونة جيدا بزيت الزيتون. توضع الصينية من 
دون غطاء في الفرن على حرارة 350 درجة مئوية مدة نصف ساعة 
قري عتما على حححم قطع الدحاج) رين الصينبة بمزيد م نأرواق 
اطق وتيرائت الليموتء 

(الكمية تكفي ستة أشخاص). 


صدر الحبش مع الزيتون الأخضر والأسود 

الحبش وجبة شائعة هناء مع أنه من النادر العثور عليه في السوق 
باستكناء فترة الميلاد. في هذه الوصفة» يقطّع الصدر إلى شرائح (مثل 
الإسكالوب). يمكن استعمال صدر الدجاج بدلا من الحبش. يحب 
تحذير الضيوف عند عدم نزع نوى الزيتون. أنا أستخدم بقية قطع 
الصدر لقليها بسرعة مع الفليفلة. 

لاحررفة امكيف تقل ل اوقادة كيه بيك اجرائج أبن عادر 
الحبش في زيت الزيتون إلى أن تنضج تقريباً ثم توضع في طبق. يضاف 
مزيد من الزيت إلى المقلاة وتُقلى بسرعة بصلة مفرومة فرماً ناعما 
وفصان من الثوم المهروس. يضاف كوب من عصير العنب ويغلى 
المريج ثم تخفف النار بسرعة بعد الغليان. تغطى المقلاة مدة دقيقتين أو 
ثلاث دقائق» ثم تضاف قطع الحبش مع عصير ليمونة واحدة ومقدار 
كوب من الزيتون الأحضر والأسودء وتبقى على النار مدة حمس دقائق 
أو إلى أن ينضح الحبش تماماً. يضاف للح والفلفل وحفنة من 
البقدونس المفروم. 

(الكمية تكفي ستة أشخاص). 
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الأطباق المصاحبة 


زهور الكوسا المقلية 

حين تُحضّر هذه الزهور بطريقة صحيحة تغدو وجبة شهية» وإلا 
فتتحول إلى كارثة! الخطأ يكمن ف الزيت» الذي يجب أن يكون شديد 
السخونة. وزيت الفستق السوداني أو عباد الشمس هو أفضل الزيوت 
اتحضير هده الرهور الضيفية الرقيقة: 

طريقة التحضير: تختار حزمة من الزهور تضم قرابة اثنتي عشرة 
زهرة. ولا يهم إن كانت ذابلة قليلاً. يجب عدم غسل الزهور؛ فإن 
كانت ندية يجب حفيفها. توضع قطعة رقيقة من جبنة ا موزاريللا داحخل 
كل واحدة» ثم تغمس في مخفوق الدقيق وا حليب والبيض. ولتحضير 
ا محفوق» تخفق بيضتان مع ربع ملعقة صغيرة من ا ملح ويضاف كوب 
من ا ماء وكوب وريع من الدقيق. يخلط ا مزيج جيدًا وتذوّب الكتل إن 
تواجدت بواسطة شوكة. يجب التأكد م ن أن الزيت ساحن (350 
درجة مثوية)» لكن من دون أن يصدر منه الدحان. تقلى الزهور ‏ ى أن 
التصبح ذهبسية وبفرمشة. تصفى من الِزَنت“:سرعة عل مندي ورفي 
وتُقدّم على الفور. 

الفليفلة المخبوزة و المحشوة بجبنة الريكوتا (الطرية) والحبق 

كانت الفليفلة ا محشوة وحبي المفضلة في السكن الدامعي. وحشوة 
الحبنة هذه هي النقيض ال مقابل للحم الغامض الذي واجهناه في راندولف - 
ماكون. جبنة الراكوتا الطازجة؛ المصنوعة من حليب الغنم» شهية 
ولذيذة. والسلال الخاصة لصنعها تترك آثارها على حوانب قوالب 
اسلف كرا ما نبتاعها من المزارع المحيطة ببلدة بينزاء المشهورة 
بتربية الخراف وتعد مصدراً لحبنة البيكورينو (لاذعة الطعم) أيضاً. 
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يقة التحضير: تُشوى عُلاث حبات كبيرة من الفليفلة الصفراء. 
يجب أن حرق الفليفلة لاك عي عدم طهيها مدة طويلة لتصبح 

. تبرد في كيس من النايلون» ثم تقشر الطبقة ا محروقة. قطع لصفل 
نظف من العروق والبذور. وتقلى بسرعة بزيت الزيتون. يخاط في 

عاء كوبان من جبنة الريكوتاء ونصف كوب من ا حبق ا مفروم» 
ونصف كوب من البصل ا مفروم» ونصف كوب من البقدونس 
الإيطالي الفروم» ويضاف اللح واللفل. ثم تخفق بيضتان. تحشى 
الفليفلة وتخبز في فرن على حرارة 350 درجة مئوية مدة نصف ساعة. 
رين الطبق بأوراف ا حبق. 

(الكمية تكفي ستة أشخاص). 

مكتبة 1772773 1.11/12 

يا ما ترتبط الناعمة مع ا ملسحوق الأخحضر الذي يأتي و 
مرطبانات صغيرة وشثير نوبة من العطاس. لكن للناعمة الطازجة نكهة 
ميزة تطيب طعم اللحم. 

طريقة التحضير : يُغسّل عشرون إل ثلائين عودا من الناعمة: ثم 
تنشف با مناديل الورقية» قبل أن مسن كلا رده مقدار >مسين 
مال سس زيت عباد الشمس أو زيت الفستق السوداني إلى أن يصبح 
م مدا نغمس أعواد الناعمة فٍ خفوق الدقيق وا حليب اام 
(انظر طريقة تحضير زهور الكوسا) ثم توضع ف الزيت الساخحن ( 
0 درجة معئوية) مدة دقيقتين أو إلى أن تصبح الأوراق مقرمشة. 
تصفى من الزيت على مناديل ورقية. ويزيّن بما اللحم زم ن أي نوع 
كانع). 
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صلصة الحبق والناعمة 

وجدت مدقة من خحشب الزيتون في سوق للأثريات تُقام كل 
شهر في أريزو واستخدمتها مع هاون حجري قددم أنقذته من صديقة 
كانت تستعمله منفضة سجائر. قالت شارحة إن هذه الهواوين الكبيرة 
استعلمت أصلاً لطحن الملح الخنشن. وإلى وقت قريبء كان الملح: 
الذي فرضت عليه ضرائب باهظة واحتكرت الحكومة السيطرة على 
تحارته» لا يباع إلا في متاجر التبغ. استعمل الملح الرخيص الخشن على 
نطاق واسع. تعد الواوين الكبيرة مناسبة لتحضير صلصة الحبق؛ إذ 
تحرر المدقة والحهاون الحجري الخشن الزيوت من الأعشاب ويجمعان 
العناصر الأساسية للمكونات كلها. واعتماداً على صلصة الحبق 
الأساسية؛ تمكنت من تحضير صلصة حبق مع الليمون والبقدونس 
للسمكء. وصلصة الحبق مع الأروغلا للفطائر والبيتزا وكسر الخبز 
المحمصء وصلصة الحبق والنعناع للقريدس. وأصبحت أفضّل مكونات 
هذه الصلصات على تلك الى اعتدقا. الفاصولياء البيضاء التوسكانية 
التقليدية مع الناعمة وزيت الزيتون تغدو أطيب مذاقا مع قليل من 
صلصة الحبق والناعمة هذه. أجدها شهية مع الخبز الإيطالي الحمص. 
تقدم بشكل منفصل في زبدية» وتعد مناسبة وشهية مع السجق 
المشوي. 

طريقة التحضير: تقطع حزمة كبيرة من أوراق الناعمة» مع فصّين 
من الثومء وأريع لاعن كبرة من الصبوير: تطحن الكونات باون 
أو بمطحنة)» ويضاف زيت الزيتون تدريجيا لتشكيل عجينة ميكة. 
تنتقل إلى زبدية» ونخلط مرة أحرىء ويضاف اللح والفافل وحفنة من 
جبنة البارميزان ا مفرومة. 

(الكمية كافية لتحضي ركوب ونصف). 
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المثلجات الإيطالية إجيلاتق) بالبندق 

تحعلي هذه المثلجات الغنية والدسمة أرغب في التخلي عن حنسيق 
وأهمجر موطن إلى الأبد. وحى الذين ينفرون من المثلجات كما 
يزعمونء يعجبون عذاق هذا النوع. 

طريقة التحضير: يحمص مقدا ركوب ونصف من البندق ف فرن 
معتدل ا حرارة مده ل حمس دقائق. يجب مراقبة حبات البندق بعناية؛؟ فهي 
نحترق بسهولة. تس زع» بواسطة منشفة» القشرة البنية الرقيقة. وتقطلع 
ا حبات. يخفق صفار ست بيضاتء ويحرك بالتدريج في كوب ونصف 
من السكرء إ إى أن يذوب. يسخن مقدار ليتر من مزيج ا حليب 
والكريعة إلى درجحة الغليان» ثم يرفع عن النار ويضاف مزيج صفار 
البيض والسكر بسرعة. يُطهى ا مزيج في مقلاة مزدوجة (الواحدة فوق 
الأخرى) برفق ‏ إى أن يصبح سميكاء ث ميبرّد في الثلاجة. تضاف ملعقتان 
من الفانيلا وكوبان من القشدة (الكرية) السميكة» والبندق» وعصير 
ليمونة واحدة. يصب ال مزيج في آلة صنع ا مثلجات وتتبع إرشادات 
الصنع. 

(الكمية كافية لتحضير قرابة ليترين). 


الكرز المنقوع بعصير العنب الأحمر 

طوال شهر يونيو» نشتري الكرز بالكيلو ونبدأ بأكله ف السيارة 
ونمن في الطريق إلى المنزل. لا يمكن ابتكار طريقة لتحسين طعم 
الكرز. زرعنا ثلاث شجرات كرز وأنقذنا ثلاث أخرى من الأعشاب 
الضارة. وهناك شجرتان محاورتان ضروريتان لإنتاج الفاكهة. 

طريقة التحضير: تنزع أعواد ونوى نصف كيلو من الكرز. 
يصب كوب من عصير العنب الأحمر ا منكه بقشر الليمون على 
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الكرز ويغلى ا مريج مدة ربع ساعة» مع التحريك بين ا حين والآخر. 
فير القدر ويترك ال مزيج ليبرد (مدة ساعتين أو ثلاث). يقدم 
في زيدية مع العصير والكرعة ا محلاة ا محفوقة أو ا جبنة الإيطالية 
الدسمة (ماس كاربون). كما يمكن أن تقدم معها قطع ا حلوى 
بالبندق أو الك وكيز. يمكن أيضا استخدام ا خو خأو الدراق بدلا من 
الكرز. 

(رلكمية مكف يأربعة أشخاص). 


تورتة الدراق مع جبنة الماسكاربوتي 

تعلمت تحضير عجين الفطائر أول مرة من كتاب للطبخ لباولا 
وولفيرت. ففي صصفحة تحضير الكوكيز» تمد العجينة» وتكوم 
في منتصفها الحشوة: ثم تطوى الأطراف باتحاه المركز لصنع تورتة 
بسيطة الشكل وعفوية المظهر. الدراق هنا لذيذ وشهي ولا يمكن 
مقاومته. 

طريقة التحضير: تُمدٌ العجينة الفضلة لتصبح أكير قليلاً من 
قالب ال خبز. ثم توضع في صينية فرن. تقطع أرب ع أو حمس حبات من 
الدراق إى شرائح. يخلط كوب من جبنة ا ماسكاربوق» ونصف 
كوب من السكر» ورب ع كوب من اللوز ا محمص (بعد تقطيعه إى 
قطلع صغيرة). يضاف المزيج بمدوء إلى شرائح الدراق» رضخ 
بواسطة ملعقة في مركز العجينة ا ممدودة. ثم تضغط الأطراف قليلا 
على مزيج الفاكهة. يجب ترك فتحة في ا متتصف قطرها أرب ع أو 
حمس بوصات. تخبز العجينة ف فرن حرارته 375 درجة مئوية مدة 
عتشتررين :دقيهة, 

الكمية تكفي ستة أشخاص). 
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الإجاص مع كسترد جبنة الماسكاربوني 

هذه هي الطريقة الإيطالية من حلوى الفاكهة الي لا بد من أنئي 
تذوقتها أول مرة في الجنوب الأميركي حين كان عمري ستة أشهر! 

حيث كانت تحضّر دوماً من الدراق أو توت العليق. 
يقة التحضير: ُقشّر ست حبات متوسطة ا حجم من الإحاص 
(أو الدراق أو التفاح) ثم تقسم إلى شرائح)» وترتب في صينية فرن 
مدهونة بالزبدة. يرش مقدار ملعقة صغيرة من السكر. تخفق أربع 
ملاعق كبيرة من الزبدة مع نصف كوب من السكر. ثم تخفق بيضة 
واحدة مع ثاشي كوب من جبنة الماسكاربوني. يحرك ا مزيج في ملعقنين 
كبيرتين من الدقيق ويخلط جيداء ثم يوضع فوق شرائح الفاكهة بواسطة 
ملعقة. يوضيع ال مزيج ف فرن حرارته 350 درجة مئوية مدة عشرين 


دقيفة , 


(الكمية تكفي - وتزيد عن حاجة - ستة أشخاص). 
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عش الطليان دوماً على المؤونة المحفوظة» وبعض المبائ العائدة 
للعائلات الإيطالية المرموقة لما أقواس قرميدية» وهناك بقايا من 
المستوعبات الحجرية بارتفاع الخصر حيث اعتادوا غَرفَ السمك المملح 
امحفوظ من الحوض للزبائن» أو تقطيع اللحوم؛ وهذا عمل ينجز الآن 
على شساحنات صقيلة مفتوحة الجانب تبيع بضاعتها في الأسواق 
الأسبوعية أو تعرضِها على جحوانب الطرقات. ألمس بيدي هذه 
المستوعبات الحجرية المتاكلة كلما مررت ها. ومن النوافذ الغريبة على 
مستوى الأأرض» كان يباع الشراب. أما الطوابق الأولى في هذه المبان 
فكانت عبارة عن مستودعات. واليوم» يحتل المصرف الذي أتعامل معه 
في كورتونا الطابق الأرضي ف بيت لاباريللي المهيب الذي يقوم على 
أساسات حجرية إترورية. وفي الطوابق العلياء تظهر من النوافذ المفتوحة 
ليلاً غعدانات أثرية وثريات عتيقة مضاءة. وكثيراً ما يطل السكان 
منهاء اثنان أو حى ثلاثة من النافذة الواحدة» لمراقبة يوم آخر يمر في 
تاريخ هذ الفناء أو تلك الباحة. أما شوارع التسوق الرئيسة» الي 
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تصطف البيوت الضخمة على جوانبهاء فقد تحولت طوابقها الأرضية 
إلى متاحر للتردرات: والملابس» وإلى مطاعم ومقاه. ظلت الحال على 
هذا المنوال ويا بالنسبة إلى العديد من المبابني. 

ألاحظ على واجهات المباني كم مرة غيّر القاطنون السابقون 
رأيهم. يجب أن يكون موقع الباب هناء لا بل هناك. يجب أن يتحول 
القوس إلى نافذة. أيجب فصل هذا المبئى عن المبى الحاور, أم إضافة 
واحجهة جديلة متصلة للبيوت القروسطية الثلاثة بعد أن أطل عصر 
النهضة؟ سوق السمك الي تعود إلى القرون الوسطى أصبحت مطعماً 
والمسرح الأهلي الذى كد و صر التوقية غدا وض ومفاكل 
القياب المحجرية لا تزال في انتظار تدفق الماءء في حين تقف النساء 
حامللات سلالهن. 

لكن مصلح الساعات ف هذا المتجر الذي لا تزيد مساحته على 
ثلاثة أمتار مربعة تحت درج المكاتب الرسمية في المببى المشيد في القرن 
الحادي عشرء رما كان هنا طوال هذه المدة» مع أنه يغيّر الآن بطارية 
ساعة أحد الزبائن. كان ينفخ في الزجحاج؛ ويغربل الرمل الأبيض من 
البحر التيراني ف بوبولونيا لصنع ساعاته الرملية. لقد درس الساعات 
المائية بعناية ودقة. لم أشاهده يوماً واقفاً؛ ولا بد من أن ظهره انحجى من 
الانكباب على تلك الأجزاء الدقيقة على مر القرون. ضاعت معالم وجهه 
حلف العدسات السميكة إلى حدّ أن عينيه نتأتا بسبب الانحناء. حين 
أتوقف أمام متجره؛ أجده دوم يعمل تحت ذلك الضوء الساقط بالزاوية 
نفسها على المسننات المتناهية في الصغر والمثلثات الذهبية» وأرقام 
الساعات الي تسقط أحياناً من الميناء» وها هي تتألق لامعة على منضدته. 

رءما تكون أنشطيّ التدريسية خالدة لكني لا أعرف ذلك لأن 
المكان ليست له هذه الستارة الخلفية من الزمن؛ وف الحقيقة» فإن المبى 

156 


الجامعي الذي أعمل فيه معرّض لخنطر الزلازل وثمة خحطة لهدمه. 
وسنتتقل إلى مبئ حديد في الخريف القادم» إلى آخر له بنية تركيبية 
متينة تناسب الأرض المككونة في جزء منها من كثيب رملي. عبي 
الآداب والعلوم اجام الحالي شيّد بعد الحرب وأصبح عتيقاً» إذ 
مظن غلية تسو عام تقرييا. 

لكنن الاتسحكاق ينيفو احيرا إلى الأبد اق دكاله اللي ينه 
المقارة الا عه ود تسيع إلا تعد ورف الأقوات والاً حديف: وروت 
واحد بمكن أن يحشر جسمه فيه. ثمة حذاء أحمرء وأحذية نسائية» 
وحذاء عمل بال لا بد من أن وزنه يزيد على وزن طفل رضيع. قٍ 
الدكان أيضا مذياع عتيق من الثلاثينيات يسث حالة الطقس ف مختلف 
أرحاء شبه الجزيرة» في حين يعمل هو على تصليح حذائي ويقول إنه 
متين وسيدوم سنوات عدة. 

يعرض متجر الفواكه والخضار الدراق ذاته في هاية يوليو. والتين 
ناضج تماماً الآن» وحين آذه إلى المطبخ يزداد نضجاً. وهناك 
المشمشء» وحزم من الخس الذي لا تزال أوراقه ندية. قالت ماريا ريتاء 
وهي تقدّم لي البطيخة الصفراء لأشم رائحتها: "قطفتها من بستاني هذا 
الصباح". وعندما أحذتئ إلى الغرفة الخلفية وراء متجرها لتريي كم هي 
باردة» شعرت بأن أعود إلى القرون الوسطى الى لا تزال معالمها 
واضحة في كثير من المباني» وجلية خلف واجهاتها وواحهات متاجرها 
الحاشدة بآلات تصوير الفيديوء والملابس الحريرية» والآلات والأدوات 
الدقيقة. نمحن تحت درج حجري» حيث تتواحد مغسلة لتنظيف 
البضائع؛ وهناك درج آخر يؤدي إلى غرفة حجرية ضيقة معتمة ف 
ايتها. "المكان بارد هنا" كما تقول وهي تريئ كرسيها الموضوع بين 
الصناديق النشبية الذي ترتاح عليه حين لا يأتِ الزبائن. لا تأحذ 
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استراحات كثيرة» فالناس لا ينقطعون عن انحيء إليها بسبب لطفها 
ومعاملتها الودودة؛ إضافة إلى جودة منتجاتها. تفتح المتجر ستة أيام 
ونصف اليوم في الأسبوع؛ فضلاً عن رعايتها للحديقة. فقد مرض 
(وحيفاعة لسشروقي تقل المتادق كن يوم أيضاً. بحلول الساعة 
الثامنة» تنظف المدحل» وتغسل هرما ضختما من ن الفليفلة الحمراء. 

كنا نتسوق من المتجر كل يوم. وي كل يوم تقول: "انظري يا 
سيد" وترفع جزرة غريبة الشكل بالنسبة إليهاء أو سلة من الطماطم 
الريانة» أو حزمة صغيرة من الفجل. يلقى كل فص ثوم» وليمونة» 
وبطيخة ف دكانا اهتمامها وانتباهها ورعايتهاء بعد تنظيفها وترتيبها. 
تتيقن من حصول أفضل زبائنها على أفضل منتجاقا المختارة. حين 
أختار الخوخ مثلاً (ممنوع اللمس في متاجر بيع المخضار والفواكه» 
وأنسى ذلك أحيانا)» تتنفحص كل حبة» وتشير إلى أي عيب تكتشفه 
فيها ثم تغمغم وتستبدلها. وتصاحب كل ما أشتريه وصفة تحضير. لا 
يمكنك تحضير حساء الخنضار من دون شمندر» فهو المكون الأساس فيها. 
يحب إضافة جبنة البارميزان لتحسين النكهة» كما يجب قلي البصل مدة 
طويلة بزيت الزيتون حى يحمر» وإضافة الخل البلسمي» مع الخبز 
الإيطالي الخمص. 

كثير من زبائنها هم من السياح الذين يتوقفون لشراء بعض العنب 
أو الدراق. يشتري رحل فاكهة ويسأل بالإشارة أين يغسلها. فتشرح 
قائلة إنهما مغسولة: ولم يلمسها أحد, لكنه لا يفهم بالطبع» ولذلك 
تقوده من مرفقه عبر الشارع إلى حيث نافورة للمياه. تحد ذلك مسليا: 
"من أي بلاد أتى حىّ يظن أن الفاكهة ليست نظيفة؟". 

على طول الشوارع. يفتح الحرفيون المهرة أبواب متاحرهم 
لتستقبل ضوء النهار. وحين ألمح العمال داحلهاء أفكر في أن نقابات 
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القرون الوسطى لا تزال تمارس حرفها. ثمة شاب يعمل على زخرفة 
مقعد من القرن السابع عشر برسوم لفاكهة وزهور. وحين يشذب 
حواف قطعة من حشب شجر الدراق» يبدو منكبا ومنهمكاً ومهتما 
مئل حراح يعيد وصل إصبع مقطوعة. في متجر آخر ترب بوواق اببانت 
أوغستينو» يؤطر أنطونيو صاحب النظرة المحدقة أشكالا نباتية مطبوعة 
ومزحرفة. دحلت المتجر لأشاهد مرآة قديمة بديعة وُضعت على الرف. 
سألت قبل أن المسها: "أتسمح؟". وحين حملتها حرج الإطار في يدي 
وسقطت المرآة العحيقة الهمشة ذات الخلفية الفضية على الأرض 
وتكسرت. أردت أن أبكي» لكن اهتمامه انصب على حظي التعس 
طوال سبع سنين. ألحمحت على دفع ثمن المرآة على الرغم من 
اعتراضاته. سيصنع مرآتين صغيرتين من قطع المرآة المكسورة» وسيصلح 
الإطار ويثبت فيه مرآة جديدة. وحين مغادرت رأيته يجمع بعناية القطع 
المكسورة. 

أشد ما يفتنيئ هو معاينة المكان الذي يجري فيه ترميم اللوحات. 
إذ تنبعث أخرة لاذعة من هذه الورشة حيث تعمل امرأتان ترتديان 
ملابس بيضاء على إزالة طبقات الدهور عن اللوحات وتصلحان بمهارة 
الأماكن الي حدئت فيها ثقوب أو أضرار. لقد استخدم رسامو عصر 
النهضة مسحوق الرخام» والطبشور» وقشر البيض كأساسات للطلاء. 
وثي بعض الأحيان» يطبقون أوراق الذهب على خليط كاو محضّر من 
الثوم. أما طلاؤهم الأسود فأتى من سناج أغصان الريترن امحروقة 
وقشر الحوز؛ بينما أتى اللون الأحمر من مفرزات الحشرات؛ خصوصا 
من آسيا. وأنتجت الحجارة المطحونة» وتوت العليق» ونوى الدراق» 
والزجاج؛ ألواناً أحرى استخدمت على اللوحات بوساطة فرشاة 
مصنوعة من فرو القاقم (نوع من ابن عرس)» والريش» والعنصل (نبات 
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من الفصيلة الزنبقية): فأدوات الفن الروحاني أتت من الطبيعة مباشرة. 
ومن أحل محاكاة هذه لملابس الملونة بلون التوت»؛ والمعاطف 
الأرحوانية» والأثواب اللازوردية» يحب أن تستمر العمليات الخيميائية 
الحديثة في هذا الدكان الصغير. 

تسستمر عمليات تصليح الأثاث في الورش في أنحاء البلدة كافة؛ 
وكثير من الرحال يصنعون الطاولات والخزائن من الخشب القدم» ولا 
تُستَخدم الحيل ولا الذرائع» ولا المحاولات لاعتباره من الأثريات؛ 
فالجميع يعلمون أن النشب الغتئق. لر:يتشقق؛ ويتحمل البقع والشمع؛ 
وسييبدو - باخحتصار ظ2ظ1 أي قديكاً. تأحذ أدواتنا لسنها في الغرفة 
المعتمة حيث يعتذر الحداد لأنه لن يستطيع إنبحاز العمل قبل اليوم التالي. 
وحين نسترد المحارف والمناحل وغيرهاء تبرق نصالها وتلمع. صحيح أفا 
مغرية» لكن لا أجرؤ على لمسها. 

لا يضع الخياط نظارة» فقطبه لا تحتاج إليها. في متجره المعتم 
حيث وضعت آلة الخياطة إلى جانب النافذة» واصطفت بكرات الخيوط 
غلبى لسوج قريه أرى دراجة بيضاء حديدة» وقنينة ماء مثبتة عليها 
التدرتفالاف الللتسويلة» سارها جديا يديا على الخثلة الخلفية: . وحين 
التقيت به في ما بعد, في حديقة البلدة» كان يطعم ثلاث قططة شاردة 
من سرجه. أخرج الفتات ال كانت القططة تنتظرها كما يبدو بكل 
وضوح. كنا - أنا وهو - الوحيدين في صباح يوم الأحد ذاك» حيث 
انشغل معظم الذين يقيمون في الحوار بأمور أحرى. في الأسبوع 
الماضيء؛ عندما أعطيته سروالي ليصلحه؛ أراني دائرة من الصور 
الفوتوغرافية على الحدار الخلفي. صورة زوحته الشابة المتوفاة بشعرها 
المتموج وابتسامتها الرقيقة» وصورة والدته الي تشبه الدمية؛ واليّ 
ماتت هي أيضاء وصورة أخته. هنالك صورة له وهو جندي شاب في 
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خدمة الباباء يظهر فيها واقفا بشعره الأسود. الصورة التقطت في روما 
تين كان فق الخامسة والعشروة من عمرة وقف هيت ادرب لعوهاء 
والآذ» وبيعد مرور حخمسين سنة» رحلوا كلهم. ربّت على الدراجة 
البيضاء وقال: "لم أحسب قط أني سأبقى من دون الجميع". 


دا 


0 
06 


تشغل مزايا كورتونا سبع صفحات تقريباً من "الدليل الأزرق: 
إيطاليا الشمالية" الممتاز» إذ يوحه المؤولف بكل دقة وانتباه السائح 
المتجول في كل شارع؛ ويشير إلى العام المهمة والمثيرة. كما يوصيه 
باتشنزه في الأرياف المحيطة انطلاقا من بوابة المدينة..ثمة وصف لكل 
مذبح جانبي في دار العبادة وفقاً لوجهته؛ ولذلك إذا عرفت الاتحاه 
شرقاًء بعد السفر عبر الطرقات الملتوية» يمكنك أن تحدد موقعك بنفسك 
في الأماكن المنعزلة. بل حدّد المؤلف اللوحات المعتمة في منطقة حوقة 
المرتلين. عندما قرأت الدليل تأثرت مرة أخرى يما تتمتع به هذه البلدة 
الصغيرة الرابضة على سفح الل من فن وعمارة وتاريخ. كورتونا 
واحدة من مئات البلدات الى خشيت سابقا من حطر السلب والنهب» 
وهي الآن تعرض مشاهدها البديعة للناظرين. 

الآنء بعد أن عرفت قليلاً هذا المكان الصغير» أقرأ "الدليل" 
بإدراك مضاعف. فهو يوجهئن نحو الدرب المظلل بالأكاسيا على طول 
الجانب الداحلي من سور البلدة» وأتذكر على الفور البيوت الحجرية 
المتواضعة على جهة» ومنظر فال دي تشيانا على جهة أخرى. أرى 
أيضاً الكلب ذا القوائم الثلاث الذي أعلم أنه يعيش في المنزل الذي 
ينشر سكانه على حبل الغسيل ملابس داخلية هائلة الحجم. أرى 
كراسي الخيزران الي يخرحها الناس الذين يعيشون في ذلك الامتداد 
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الرائع من السور في الأمسيات حين يريدون مشاهدة غروب الشمس 
ومراقبة النجوم. بالأمس. حين كنت أمشي هناك؛ كدت أدوس على 
فأر ميت. وفي أحد المداحل»؛ الذي ينفتح على الشارع الضيق» لمحت 
امرأة تمسك رأسها براحتيها وهي تحلس إلى منضدة المطبخ. ولا أدري 
إن كانت تبكي أم قال قنكلا من الراحة. 

ومهما ورد في "الدليل"؛ وبغض النظر إن كنت ستغادر المكان 
وفي داحلك إحساس به أم لاء فإن الأمر برمته مسألة تتعلق بالرائحة. 
هنالك أماكن زرقها وغابت عينئ. وحين كنت فيهاء اتبعت الدليل بدقة 
وعناية من موقع إلى آخرء ووضعت علامات على الهوامش ليلاً عندما 
كنت أخخطط لرحلتّ لليوم اللاحق. لكن في رحلي الأولى إلى إيطالياء 
شضعرت بقدر من الإثارة حعلن أقوم يحولة سريعة خاطفة على حمس 
مدن ف مدة أسبوعين. لا أزال أتذكر كل شيء: الكشف الملهم الذي 
شعرت به عند تناول أول فنجان قهوة في بولونياء ولذع طعمها في 
حلقي؛ الأبراج ال تسلقتها ثم "نقع" قدمي المتقرحتين بالماء ليلآً؛ 
المطعم المضاء بالشموع في فلورنسا حيث تذوقت الرافيولي مع الزبدة 
والناعمة أول مرة؛ الفطائر ال اشتريتها وأحذقا إلى الغرفة» وكلها 
مغلفة ومرتبة مثل الحدايا؛ رائحة الجلد في متجر الأحذية حيث ابتعت 
أول زوج من الأحذية الإيطالية (بداية ولع سيظل يلازمي مدى 
الحياة)؛ اكتشاف ألوري ف ركن من متحف أوفيزي؛ الغرفة عند بداية 
الدرج الإسباني حيث مات كيتس» وكيف غمست يدي في النافورة 
الي صممت على شكل قاربء وأنا أتخيل أن كيتس غمس يده هناك 
أيضا. لم أحتفظ بسجل لتلك الرحلة. وفي الرحلات اللاحقة؛ بدأت 
أحمل دفتراً لأنني أدركت كم أنسى بمرور الزمن. الذاكرة نخداعة 
بالطبع؛ فأنا لا أتذكر سوى القليل عن الأيام الثلاثة الي أمضيتها ف 
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إينزبروك؛ هواء الخريف القارص. امرأة جميلة حمراء الشعر تحلس إلى 
الطاولة امجاورة في مطعم؛ لكنئٍ لا أزال قادرة على لمس كل حجر في 
كوزكو؛ لم تبق ذكريات كثيرة من بيورتو فالارتاء لكن يوكاتان لا 
تزال حية وهاحة قي الذاكرة. أحببت آثار المايا حين ترى عبر موجات 
من الحرارة المهلوسة» وإيغوانا كبيرة تنام على شرفة غرفي المقفلة» 
وعزلة السكان الصارمة» والعواصف ابحنونة تطفئع الأضواءء والناموسية 
تخيم على السرير» والشموع تذوب بسرعة مذهلة. 

مع أن عطلة فاية الأسبوع القصيرة هي هكذا دائماًء إلا أن 
لمعظم الرحلات هدفاً منشوداً أبانيا: نحن نبحث عن شيء ما؛ ما 
هو؟ لمتعة» واللهو» والتحرر من مسؤوليات العملء والمغامرة... ثم 
ماذا؟ قال ابن أ: "هذه الرحلة تغير الحياة كلها". هل عرف منذ 
البداية أن احيء إلى إيطاليا غرضه البحث عن توكيد لتغيير شعر به في 
داحله؟ لا أشك في ذلك؛ لقد اكتشف هذه الحقيقة في السفر. ضيفة 
أحرى قارنت الماء والعمارة والمناظر الطبيعية؛ ما شاهدته كله مع 
النسخ الأكثر امتيازا في بلدتها. أزعجئئ ذلك إلى حدّ اعتباره فظاظة. 
أردت أن أحرسهاء وأرشدها إلى معتزل من القرن الحادي عشر ثم 
أشير إليه وأقول: "انظري!". شعرت بأها عادت إلى وطنها من دون 
أن ترى شيئاً. وبعد وقت قصير» كتبت إلي تقول إها على وشك 
الطلاق (لم تنبس بحرف عن المشكلة حين كانت هنا) بعد أربعة عشر 
عاما من الزواج من رجحل اكتشف أنه مثليّ. وحين فكرت ف مواقفها 
حين كانت هناء فهمت أنها تشوقت إلى الراحة الى يوفرها ممسزل لم 
َع متواجيدا. ضيفة أخرى أتت في وقت مبكر من الصيف» وحاولت 
القيام بتلك الرحلة الماراثونية الي تقودها إلى سبعة بلدان ف ثلاثة 
أسابيع. من المغري السخرية بذلك الدافع» لكن من المهم جدا برأبي 
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من يختار المرء قطع هذه الأميال العديدة. بادئ ذي بدءء أسلوب 
الرحلة أميركي بامتياز. هياء أسرع أرجوك! ثمة دافع قوي يدفع 
للقول: "خذن من هنا" يكمن خحلف مثل هذه الرحلات» حى حين 
تتنكر بشعار "مشاهدة المعالم والمواقع حيث أعرف تلك الي أريد 
العودة لرؤيتها". المسألة لا تتعلق بالوجهات؛ بل بالقدرة على السير 
على الطرقات والدروب» حيث لا يعرف أحدء أو لا يفهم, أو لا 
يهتم بالأمور الي تثقل كاهلكء وتثير أعصابك واضطرابك مثل 
عظاءة سقطت على ذيلها صخرة. يسافر الناس للأسباب العديدة 
ذاهااليّ تدفعهم لعدم السفر. قالت لي زميلة في الجامعة: "أشعر 
بسرور بالغ لأنئ ذهبت إلى لندن. الآن؛ لن أضطر أبداً إلى الذهاب 
مرة ثانية". أما الطرف المقابل على هذا الطيف فيمثله الصديق 
شارلوت الذي عبر الصين على معن شاحنة (بوصف ذلك طريقاً بديلاً 
للوصول إلى التيبت). في قصيدة بعنوان "كلمات من طوطم حيوان", 
يقول: 


يا ربٌء أرسلني ‏ إلى حياة أخحرى 
لأن هذه تبهت باطراد ونشحب 


ولا أعتقد أنها ستستمر. 


حين تكون ف مكانء تبدأ تلك الرحلة إلى أعمق أغوار نفسك أو 

لا تبدأ. ئمة شيء يجب أن يجعلها رحلتك أنتء هذا الشيء الذي 

يستحيل وصفه بالألفاظ لا يمكن لكتاب أن يعبر عنه بالكلمات. قد 

كدوة حميدا كز الضوو اللي راساعكق وجوه الاك تساء عسين 

متشابكات الأيدي حين مالت شمس الأصيل ف روغابيانا. بدا أن 
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الضوء يسقط من السماء على الناس كلهم مثل النعمة المباركة. وأردت 
أنا أيضاً أن تمنص بشرق مثل تلك الشمس. 


0 
- 


لدت 


المقاربة المثالية لبلدت الجديدة هي أولاً رؤية المدافن الإترورية في 
السهل الرابض أسفل البلدة. هنالك مدافن تعود إلى الحقبة الممتدة بين 
عامي 800 و200 قبل الميلاد قرب محطة القطار ف كاموكياء وعلى 
الطريق إلى فويانو» حيث المشرف المسؤول لا يحب النصائح أبداً؛ وربما 
يكون في حالة مزاحية سيئة لأن لياليه مزعجة. فمنزله الصغير» الذي 
يتجول الدحاج في باحته ويحيط به بستان يزرع فيه الفاصولياء» يتعايش 
مع هذه القبور الي تبدو بدائية إلى حدٌ غريب تحت ضوء القمر. وبعد 
مسافة قصيرة على الطريق الصاعد إلى قمة التل» تظهر لوحة صفراء 
صدئة تمثل كل ما يدل على ما يسمى بقبر فيئاغورث. أوقفت السيارة» 
ومشيت على طول النبع إلى أن وصلت إلى درب قصير اصطفت 
أشجار السرو على جانبيه» يفضي إلى القبر. ثمة بوابة» لكن لم يكلف 
أحد نفسه على ما يبدو عناء إغلاقها. إذأء ها هو؛ على منصة حجرية 
كروية. تبدو الفتحات المخصصة للتوابيت الحجرية العمودية مثل المزار 
عند أسفل مدخل بر بيق. سقط جزء من السقفء لكن ب بقي ما يكفي من 
0 أنا أقف داخل مب شيده أحدهم قبل ألفي سنة 

على أقل تقدير. ثمة حجر هائل فوق الباب يتخذ شكل هلال. 
يالغموض هؤلاء الإتروريين! ظلت معرفي يهم, قبل القدوم إلى 
إيطالياء لا تتجاوز حقيقة أنهم سبقوا الرومان تاريخيا ولم يتمكن أحد 
من فك رموز لغتهم. ونظرا إلى أفهم شيدوا مبانيهم بالخشب, فلم يبق 
ثير؛ لكننٍ أخطأت. صحيح أنه لم يعثر على الكثير من 
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النصوص المكتوبة بلغتهم: لكنء قد تُرجحم عدد منها حاليّاء بفضل 
الاكتشاف الحاسم لبعض قطع القماش من كفن لمومياء مصرية نقلت 
إلى زغرب (بوصفها تحفة نادرة) ثم خفظت ف المتحف هناك. ولا يزال 
من غير المعروف كيف أصبح القماش الإتروري؛ الذي كتب عليه نص 
بالحبر المصنوع من السخام أو الفحم» كفنا للمومياء المصرية. من 
المحتمل أن الإتروريين هاحروا إلى مصر بعد أن اجتاحت روما بلادهم 
ف القرت الأول قبل اليلد تعريياء وأن المومياء كانت (ترورية فعلا. أو 
رعا كان القماش جرد فضلة مناسبة مزقها المحنطون الذين استخدموا أي 
مادة متوافرة لديهم. حملت المومياء ما يكفي من النص الإتروري لترجمة 
عدد من الحذور اللغوية الأساسية» مع أن اللغة لم تترحم ح الآن 
بصورة كلية. ومن سوء الحظ أن ما تركوه مكتوبا على الحجارة مجرد 
معلومات عن شاهدات القبور وحقائق عن الحكام. أبلغئى صديق أن 
محنكاحا عزا افق في النقة مايه لوس برواتتيريا بغطي الكتابة 
الإترورية» بعد أن تعثر به في التراب قرب بيت مزرعة كان يشرف 
على ترميمه وأخذه إلى منزله. معت الشرطة بالواقعة» فداهمته ليلاً؛ 
وهو الآن في أيدي علماء الآثار كما هو مفترض. 

الآثار لا يزال يكتشف باستمرار. فإلى جانب أحد القبور المحلية» 
اكنُشف عام 1990 سَلّمّ حجري من سبع درجات محاط من الحانيين 
بأسود رابضة متشابكة مع أعضاء بشرية. كما اكُشف مؤخرا سور 
مدينة كيو سي القريبة» وهي حل توراو ا د و جاه عن مداه براي 
الأصلية الاثنيَ عشرة. وتملك كورتونا وكيوسي مخزوناً ضخحماً من 
الأدوات والشغولات والمصنوعات الإترورية الي اكتُشفت بواسطة 
الحفريات الأثرية أو من قبّل المزارعين الذين عثروا على أشكال 
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برونزية ف أراضيهم. في كيوسي» سيأحذك أمين المتحف لمشاهدة 
بعض من عشرات القبور الى اكتُشفت في تلك المنطقة. عد الرومان 
الافسروريين شعي مقنتاتلاً ونولعاً بالمخرف (ألم يكن الرومان كذلك 
أيضا؟), ومن ثم ساد هذا الاعتقاد عنهم» لكن القبورء والأحصنة 
الضخمة المصنوعة من الفخارء والأشكال البرونزية» والأدوات 
النزلية» ُظهر نهم شعب بحيد يتمتع بروح الإبداع والابتكار 
والدعابة. من المؤكد أنهم كانوا أقوياء. ففي كل مكان, تركوا بقايا من 
الجدران والأسوار والمدافن المشيدة من الحجارة الضخمة. 

في الأراضي المحيطة بكورتوناء اكتشفت قبور شبهت محليا 
بالبطسيخة بسبب أشكال السقوف المقببة» والوقوف تحت أحدها بضع 
دقائق هو كل ما تحتاج إليه كي يتغلغل الإحساس بالزمن في كيانك 
ويعدّك لزيارة كورتونا. 

تركت القبور حلفي وصعدت درب التل» الذي يرتقي برفق في 
البداية) ثم يلتف ويتلوى. مم بدأت التسلق وقد يحت عبر زجاج السيارة 
الأمامي الحلالي المزروعة بالزيتون» وبرج إل بلازون وفتحاته وشرفاته» 
حيث سقط لوكا سينيوريللي من فوق سقالة ومات بعد بضعة أشهرء 
وبرج مراقبة مهدماء وبيوت مزارع مائلة إلى الصفرة. راودني إحساس 
بالحجممال: الحجارة بألوانها الدافئة» وأشجار الزيتون المتلألئة وأغصائما 
المتمايلة بألواها الخنضراء والفضية؛ حت السماء تبدو وكأفا ملتفة 
بحجاب من الضباب الرقيق القادم من البحيرة القريبة. ف يوليوء 
تكتسب حقول القمح المحصودة الصغيرة الي تحاذي أشجار الزيتون لون 
فراء الأسد. مْحتُ كورتوناء الحليلة النبيلة الي تشبه نفرتيي. في البداية؛ 
سرت أسفل دار عبادة سانتا ماريا ديل كالسينايو المشيدة في القرون 
الوسطىء ثم يلتف الطريق 280 درجة فيوازيهاء ويرتفع فوقهاء فأطل 
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على القبة الفضية والمببى المشيد بشكل متصالب. من الغريب أن 
الأماكن المبجّلة 6 ما تحافظ على قيمتها ون : تربض دار العبادة 
على آثار إترورية» ربما تكون بقايا معبد أو مدفن. 

بنظرة سريعة إلى الوراء أرى بعد المسافة الي قطعتها. ينشر 
الجتوزاكئ كال دي تشباناء مبناجة دن الططرةاى الأسفل د وى الأنام 
الصافية» أستطيع رؤية حبل سان سافينو» وسينالونغاء ومونتيبلاسيانو. 
وبمعكن أن ترسسل كلها إشارات من الدخحان: ثمة احتفال كبير هذه 
الليلة. وسرعان ما أصل إلى أسوار البلدة العالية» ومن أجل مزيد من 
الاتصال مع الإتروريينء أقود السيارة إلى آحر بوابة» بورتا كولونياء 
حيث تدعم القاعدة الحجارة الإترورية الكبيرة الناتئة» مع الإضافات 
القروسطية واللاحقة الي بنيت فوقها. 

أحب اللمحات السريعة للبوابات حين أعبرها. يبيعون في البلدة 
بطافحنات بايدية خلتها مار :غائلة ناما لللتهدياةالكقة البواية الذرية 
الضيق المرتقي صعداء المباني المهيبة على الطرف الآخر. عندما أدخل 
البلدة» أشعر على الفور بأنئ "داحل" البوابات؛ إحساس بالأمان 
والطمأنينة» إذا ظهر عن بعد أعداء البابا أو أنصاره أو أي أعداء غيرهم 
وهم يلوحون برماحهم كما كان يحدث في الماضي الغابر» أو حب إن 
تمكنت من النجاة من "الأوتوستراد" من دون أن يصدم سيارتٍ متهورٌ 
يقود سيارة لا تتجاوز نصف حجمهاء كما هي الحال الآن. 

حين آنٍ بالسيارة» أسير على فيا داردانو (طريق داردانو)» وهو 
اسم آت من الماضي السحيق. إذ إن داردانوء الذي يُعتَقَد أنه ولد هناء 
هو المؤسس الأسطوري لطروادة. أعبر قرب مطعم صغير لا يضم أكثر 
من أربع طاولات ولا يفتح إلا عند الظهرء وليس لديه لائحة طعام؛ إِذ 
لا يعرض أي خيارات. أحب وجبته المكونة من شريحة لحم رقيقة 

158 


مشوية موضوعة على الأروغلا. وأحب مراقبة المرأتين الواقفتين أمام 
الفرن الذي يعمل على الحطب ف المطبخ؛ ولا يبدو أنهما تشعران بالحر. 

تفقنين "أبواب الموتى" في هذا الشارع. تقليدياء تعد مخارج 
لضحايا الطاعون؛ فمن علامات الشؤم أن يخرج الأموات من باب 
الأحياء. وإن صحّ ذلكء فلا بد من أن العادة المتبعة نتتجت عن تطير 
حرافي أقدم عهدا من المسيحية؛ الي كانت الديانة السائدة آنذاك. 
يقتقرح بعضهم أن الأبواب الضيقة المرتفعة استخدمت في أوقات 
النزاع والاضطراب حين تسد الأبواب الرئيسة. تساءلت إن هي بحرد 
أبواب استخدمت عند النزول من عربة أو الترحل عن صهوة حصان 
والدحول إلى المزل مباشرة في الجو الماطر مثلاً (بدلاً من الخوض في 
وحل الشارع)» أو حئ ف الحو الصافي لحماية الأثواب الحريرية 
الطويلة. وصف جورج دينيس - عالم الآثار المعروف في القرن التاسع 
عشر - كورتونا بأها "بلدة قذرة ومنبوذة". لكن حقيقة أن أشكال 
الأبواب تشبه التوابيت تدعم فكرة استخدامها للموتى. 

يتألف مركز البلدة من ساحتين - شكلهما غير منتظم - يربطهما 
شارع. لا يمكن لمخطط عمراني أن يصمم وسط البلدة يهذا الأسلوب» 
لكنه فاتن أخاذ. يهيمن على ساحة بيازا ديلا ريبوبليكا مبئ البلدية 
المشيد في القرن الرابع عشر بسلمه الحجري العريض المكون من أربع 
وعشرين درجة. وتتحول الدرجات إلى مقاعد ليلاً حين يخرج السكان 
كلهم لتناول "الحيلاتو"؛ والمكان مثالي لمشاهدة المنظر الطبيعي الذي 
يشرف عليه. من هناء يمكن رؤية الممر الجانني المقنطر في الطرف 
المقابل من الساحة حيث كان موقع سوق السمك القديمة» وتحول الآن 
إلى مصطبة يحتلها مطعم واستراحة أخرى للمراقبة والمشاهدة. تحيط 
بالمككان من كل جانب مبان متناغمة؛ تخترقها شوارع متفرّعة من ثلاث 
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بوابات»؛ وهذه الشواهد دائماً تضج بالحركة والنشاط. أما متعة عدم 
وحود سيارات فتدهش ف استعادقا لأهمية البشر. أشعر أولاً عستوى 
ف العمارة, ثم أرى أن المباني الفط بزاسية اما : آنا الشارع 
الرئيس (المسمى رسمياً فيا نازيونالي» والمعروف محلياً باسم روغابياناء أو 
الشارع المسطح) فهو مخصص للمشاة فقط (باستثناء ساعات تسليم 
البضائع في الصباح)» وبقية شوارع البلدة لا تناسب السائقين» فهي 
ضيقة وشديدة الانحدار. ويتصل كل شارع بالشارع الأعلى أو الأدن 
بواسطة ممر للمشاة (فيكولو): حى أسماؤها تمعلئي أرغب ف الوصول 
إليها واستكشافها: فيكولو ديلا نوت (الليل)» فيكولو ديلا أورورا 
(الفجر)؛ فيكولو ديلا سكالا (السلم). 

ف هذه البلدات التوسكانية القديمة لا أشعر بأنئ أعود في الزمن؛ 
كماهي الحال في يوغسلافيا أو المككسيك أو البيرو. فالتوسكانيون 
ينتمون إلى هذا العصر؛ وفطرهم هي الي تستحضر الماضي معهم. وإذا 
كانت ثقافقنا تفيد .ا يلي: احرق جسورك خلفك - وهي تفعل 
ذلك - فإن ثقافتهم مفادها: 56 وعاود عبورها. يمكن لاحدى 
ضحايا الطاعون في القرن الرابع عشرء الي أخرحت عبر أحد "أبواب 
الوتتى" رعاء أن تمد اننعوفا سليما كمااثر كه هباء تعايش اللتاضر 
والماضي ويتساكنان» شتنا أم أبينا. شعار أسرة مديتشي في الساحة ظل 
حت السنة الماضية منقوشا جنبا إلى جنب شعار المطرقة والمنجل 
الشيوعي . 

أسير عبر الممر القصير الواصل إلى ساحة سينيوريللي» على اسم 
أحد فتيان بلدة كورتونا. تحتشد هذه الساحة (الأكبر ان الساحة 
الأحرى) بالناس أيام السبت» الى تُقام فيها السوق على مدار السنة. 
كما تميق معوضا الفح الأثرية #الكل ايوم نخد من كل شير :من 
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أشهر الصيف. هنالك مقهيان تصطف طاولاتمما في الحهواء الطلق في 
التاتدق ولط دون أن الأسد الفلورنسي الذى يبتو متيودا وعيد ولا 
يتاكل ببطء على العمود. ومهما تأخرت في الوصول إلى البلدة» أحد 
الناس مجتمعين ف الساحة: لاحتساء آخر فنجان قهوة قبل أن ينتتصف 
الليل. 

هنا أيضاء ترغى البلدية في بعض الأحيان حفلات موسيقية تقام 
ليلاً. وعلى أي حال فإن الجميع نخارج بيوتهمء لكن في تلك الليالي 
تكتظ الساحة بالناس القادمين من القرى والمزارع امحاورة. ستغنّي 
الليلة؛ ف هذه البلدة الى تضم عشرات من دور العبادة الكاثوليكية» 
حوقة من لمنشدين السود الذين أتوا من أميركا. وبالطبع؛ فإن هذه 
ليست فرقة معمدانية هاوية من دار عبادة جنوبية بل حوقة محترفة من 
شيكاغوء تصاحبها الأضواء الزرقاء والحمراء وشرائط التسجيل الي 
بيع الواعد ها بسشرين الف ابر بلح صوت الفرقة بتراتيل منوّعة 
حيث يبدو الصوت غريبا متردّدا حول المبانى المحيطة بالساحة والمشيدة 
في القرنين الحادي عشر والثاني عشرء حيث اعتاد المتبارزون التنافس 
بانتظام؛ وحيث يؤرحح رجال الدين أوعية البخور المعدنية» ونسير نحن 
ف شوارع البلدة على بتلات الأزهار الي نثرها الأطفال. يعدل 
مهندسو الصوت المكبرات ويبدأ المغ الرئيس باجتذاب الجمهور إليه. 
يقول بالإنكليزية: "ردّدوا ورائي"؛ فيستجيب: "الحمد لله. الشكر لك 
يا الله". حررت القوات البريطانية والأميركية كورتونا (إمن الألمان) عام 
4. ومنذ ذلك الحين وح هذه الليلة» لم يجتمع هذا العدد من 
الأحاتتي هناك عتصواضا هولاء السو ترق كبيزة العدد. وعطلاات 
جامعة جورجيا الذين يدرسون الفن ف كورتونا أتوا كلهم بدافع الحنين 
إلى الوطنء واندفعواء مع عدد من السياح؛ وأهالي كورتونا كلهم 
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تقريباً» إلى ساحة سينيوريللي. صدح صوت الغ الأسود: "آه, يا يوم 
العيد!": بعد أن جذب فتاة إيطالية لتغي معه. وتبين أن صوتما قوي 
يضاهي أصوات أعضاء الفرقة» في حين بدا أن جسمها النحيل يغ 
كله. ما الذي يفكر فيه هذا الشعب القديم من أهالي كورتونا؟ هل 
يتذكرون الديابات وهي تدخل بلدهم» آه يا يوم العيد! والحنود يلقون 
البرتقال للأطفال؟ هل يفكرون في أن الاحتفال الديئ ف دور العبادة 
الإيطالية لم يكن على هذا النحو قط؟ أم أنهم يكتفون بالتمايل مع 
الموسيقى الدينية الأميركية البدائية؟ 

أهم المعالم ف الساحة وأبرزها مبئ بالازو كاسالي المرتفع؛ الذي 
تحول الآن إلى متحف الأكاديمية الإترورية. أما أشهر ما يضمه من آثار 
فهو شمعدان برونزي معقد التصميم من القرن الرابع قبل الميلاد. 
الشمعدان ضخم إلى حدّ ملفت. ففيه إناء م ركزي يزود ستة عشر 
مصباحاً حول الإطار بالزيت. وييرزُ بينها على شكل نقش نافر 
حيوانات» وديونيسوس ذو القرنين» ودلافين» ورجال عراة؛ وحوريات 
مجنحات. ف حين تظهر كلمة 2561711 الإترورية بين مصباحين. ووفقا 
لكتاب جيمس ويللارد البحث عن الإتروريين» فإن كلمة 10 تشير 
إلى زيوس الإتروري» ومن ثم تعن الكلمة المركبة المنقوشة 105011 
السلام علسيك يا زيوس. عثر على الشمعدان في خندق بالقرب من 
كورتونا عام 1840 وهو معلق في المتحف مع مرآة فوقه حيث يمكن 
رؤية تفاصيله بكل وضوح. معت ذات مرة امرأة إنكليزية تقول: 
"حسناًء إنه مثير للانتباه» كما أفترض» لكن لن أشتريه حين في مزاد 
حخحيري". ف الخزائن الزحاجية» بمكنك رؤية أقداح معدنية وزهريّات 
وزحاحات, وبحسّم حيوان برونزي مدهشء وتمثال لرحل برأسين» 
وكثير من التماثيل البرونزية لحنود من القرنين السادس والسابع قبل 
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الميلاد» نحت بعضها بأسلوب متطاول يذكر المشاهد المعاصر بالرسام 
والنحات السويسري جاكوميي. وإلى حانب مجموعة الآثار الإترورية؛ 
يعرض المتحف مومياءات ومشغولات فرعونية مدهشة. كثير من 
المتاحف تعرض معروضات مصرية ممتازة؛ رظن اانا أن العالم لم 
يفقد شيئا من منتجات الحضارة المصرية القديمة. ثمة عدد من اللوحات 
الي أحبها. إحداهاء تصور بوليمنيا المتأملة وهي ترتدي ثوباً أزرق 
وتضع إكليلاً من الغار. وساد الاعتقاد سابقاً بأنها رسمت في القرن 
الأول الميلادي في عهد الرومان. بوليمنيا هي سيدة الشعر المبجّل وتبدو 
هنا متفكرة متأملة. لكن يُعتَقَد اليوم أن اللوحة ليست سوى نسخة 
بمتازة رمت في القرن السابع عشر. إلا أن المتحف لم يغير التاريخ 
الأول المؤثر. 

يغطي حانب مبئ بالازو كاسالي شعارات الأسرة المثيرة 
والمزرحرفة بطيور البجع والدراق والحيوانات الخرافية. أما الشارع 
القصير أسفل المبئ فيفضي إلى دار العبادة ومتحف ديوسيسانو اللذين 
أزورعنا أحسياناً. أما:الكتصر قي المتحف فهر لوحة البشارة للرستام 
الإيطالي فرا أنحيليكو. هذه واحدة من أعظم لوحات أنجيليكو, الذي 
عمل في كورتونا مدة عشر سنين» لكن لم ببق من أعمال تلك 
السنوات سوى هذه اللوحة ثلاثية الأجزاء» إضافة إلى مشكاة هلالية 
نضا لوفهُا فوق باب سان دومينيكو. 

إلى جانب بالازو كاسالي» يقع مسرح سينيوريللي» وهو مبى 
حديد في البلدة (1854)» لكنه شِيّد بأسلوب معماري يشابه ذلك 
الذي شاع في عصر النهضة» حيث الرواق المقنطر مثالي ليظلّل بائعي 
الخضار ويقيهم حر الشمس أو هطول المطر. وفي الداحل هناك دار 
للأوبرا تشبه تلك الي وصفت في روايات ماركيز: بيضاوية الشكل؛ 
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متعددة الطبقات؛ مع مقصورات صغيرة نُحّدت مقاعدها بالقطيفة 
الحمراءء ومسرح صغير شاهدت عليه ذات مرة عرضا لفرقة باليه من 
روسيا دام ساعتين. أما في الشتاء» فتتحول إلى دار للسينما. هنالك 
استراحة في منتصف الفيلم» حيث يذهب المشاهدون لتناول القهوة 
وتبادل الحديث ملة ربع ساعة. فمن الصعب حقا على من يحب 
الكلام الامتناع عنه طوال ساعتين كاملتين. في الصيف تعرض الأفلام 
في حديقة البلدة في الهواء الطلق تحت السماء المرصعة بالنجوم. وتصف 
الكراسي البلاستيكية برتقالية اللون فوق مدرج حجريء .ما يشبه 
سينما السيارات لكن من دون سيارات. 

تنطلق الشوارع من هاتين الساحتين: يؤدي هذا الطريق إلى 
البيوت القروسطية؛ ويفضي ذاك إلى النافورة المبنية في القرن الثالث 
عشرء ويوصل ثالث إلى ساحات صغيرة ومنها إلى المعتزللات ودور 
العبادة المهيبة. أسير في هذه الشوارع كلهاء وأحد شيا حديدا على 
الدوام. اليوم» أكتشف ممر مشاة اسمه بولفيروسو (لممر المغيرٌ). صحيح 
أنه مغبرٌ لكن يستحيل رؤية السبب الحقيقي وراء التسمية وإن كان 
التراب فيه أكثر أو أقل مقارنة بالممرات الأخرى. 

حى لو كنت قوي البنية وفي صحة جيدة» فستلهث قليلاً حين 
تسير في الجزء المرتفع من البلدة. لكن حى في قيظ الظهيرة بعد الغداء» 
فإن التجول هناك يستحق العناء. مررت ممستشفى من القرون الوسطى» 
وشاهدت رواقه المقنطر الطويل» ودعوت متضرّعة إلى الله ألا أضطر إلى 
استقصال الزائدة الدودية هناك. ففي وقت الوجبات» مرع النساء 
حاملات الصوان والأطباق المغطاة؛ إذ يحب على أهل المريض إحضار 
طعامه. وإلى جانب المستشفى تقع دار عبادة سان فرانسيسكو الي 
صممها بأسلوب متقشف الأخ إلياس؛ صديق سان فرانسيسكو. يبدو 
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أن دار العبادة مغلقة إلى الأبد. وإلى جانبها بقايا معتزل سابق تنتصب 
على طول السور. الشوارع في الحزء المرتفع نظيفة وتصطف على 
جوانبها بيوت جميلة ومرتبة. إذا توافر متر من الأرض» زرع أحدهم 
فيه الطماطم أو النس. الأرطنسية هي النبتة المفضلة الي يزرعها سكان 
الحي بسهولة في الأصصء فضلاً عن إبرة الراعي» وهي جنبة تنم في 
باقات ذات أزهار زهرية على الدوام على ما يبدو. في معظم الأحيان؛ 
تجلس النسوة حارج البيوت على مقاعد مصطفة على طول الشارع 
يقشرن البازيلاء» أو يرئقن الثياب. أو يتبادلن الأحاديث مع الجارات. 
شاهدت ذات مرة امرأة تحاوزت الأربعين من عمرها ترتدي ثوبا طويلا 
أسبوة وتضع وشاحا آشود» حالئنة على كرسي صغير من الخيزران. 
حسسبت أن عدت إلى العام 0. وحين اقتربت» وحدت أنها 
تتحدث عبر هاتفها الخلوي. ف فيا بيريتيئ رقم 33) تشير لوحة أنه 
مسقط رأس بيترو بيريتيي؛ وعرفت أخيراً أنه بيترو دا كورتونا. هنالك 
بضع باحات ظليلة محاطة ببيوت قديمة مبنية حسب أسلوب العمارة في 
البلدة» وأمامها حدائق صغيرة بديعة. لو عشت هناء لكنت احترت هذا 
البيت» حيث أرى طاولة رحامية تحت عريشة من النباتات المتسلقة» 
وستارة بيضاء منشّاة على النافذة. ثمة امرأة سرحت شعرها على شكل 
لفائف تنفض قطعة من القماش» وتضع الأطباق على المائدة استعدادا 
للغداء. أما رائحة الراغو (صلصة اللحم) الشهية فكانت مثل دعوة 
مفتوحة؛ وأحذت أنظر بتشوق إلى غطاء المائدة الملون ممربعات خضراء 
وزحاجة الشراب الي وضعتها في منتصف المائدة. 

مكاني المفضل ف البلدة هو دار عبادة سان كريستوفورو الرابضة 
على قمة التل قري دار العبادة قليمة» بنيت عام 1192 2 على 
أساسات إترورية. في الخارج» أحذت أحدق إلى كاتدرائية صغيرة 
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عليها لوحة حصية تمثل البشارة. أما باب دار العبادة فمفتوح على 
الدوام. في الحقيقة» الباب مفتوح جزئيّاك كي أقف وأفكر قبل الدخول. 
المخنطط الميكلي رومانسكي أساساً (الأسلوب الأوروبي المبكر الذي 
ساد ف القرنين الحادي عشر والثاني عشر).؛ إذ تتبدى داحل شرفة 
الأورغن الدائرية المصنوعة من الخنشب المدهون لمسات أسلوب عصر 
الباروك المزحرف. تبدو دور العبادة ا محلية هذه مثل البيوت. أما القسم 
الخلفي من دار العبادة فكان معتماً. وفجأة؛ سمعت شخيراً حافتا؛ ثة 
رجحل يأحذ غفوة في خلوة المقعد الأخير. 

تلوح خلف در عبادة سان كريستوفورو مشاهد مذهلة من 
الوادي؛ يقطعها قطرياً قسماً من سور القلعة المرتفع إلى حدٌ مدهش. ما 
الذي جعلها تصمد طوال هذه القرون؟ تربض قلعة مديتشي على قمة 
التلء وقد ههدّم هذا الجرء من زوايا أسوارها الممتدة. قطعت الطريق 
الواصل إلى بوابة مونتانيناء أعلى مدخل إلى البلدة. ويقع بيت على 
اضرف الآخسر من التل» ومن هناك يبقى الطريق إلى أعلى كورتونا 
مستويا. أحب الذهاب إلى الجهة العلوية من البلدة من دون أن أضطر 
إلى التسلق. ومن المتع الي تبهجين في التنزه سانتا مونيكا نوفا؛ فعلى 
شاكلة سانتا ماريا ديل كالسينايو» تربض دار العبادة هذه على مصطبة 
عريضة أسفل البلدة. ومن طريق مونتانيناء أنظر إلى شكلها البديع» 
وانحناءاتها المتناغمة» وقبتها الجميلة الي تتألق بلوفا الأزرق والبرونزي 
تحت أشعة الشمس. ومع أن كالسينايو أكثر شهرة؛ نظراً إلى أن 
مصممها هو فرانسيسكو دي جورجيو مارتيئ؛ إلا أن سانتا ماريا نوفا 
أكثر إمتاعا للنظر. فخطوطها تقارع إحساسا بالتعب والعبء الثقيل. 
إذ تبدو دار العبادة وكأفها حطت هناك وبمكنها بسهولة الطيران إلى 
مكان آخخر. 
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وعن العودة من البوابة باتحاه المدينة» أسير إلى دار عبادة بديعة 
أخرى : سان نيكولو. وده أعدك عهدا حي بنيت في منتصف القرن 
الخامس عشر. وعلى شاكلة دار عبادة سان كريستوفورؤء» تبدو 
التصميمات الداخحلية بديعة وأحاذة وتفتقد إلى الحرفية والنظام. يعد 
المكان مناسباً للراحة في الأيام الحارة؛ العين تسر» والقدمان تستمتعان 
بالبرودة على الأرضية الحجرية. 

يفضي الشارع الرئيس المتفرع من بيازا ديلا ريبوبليكا (ساحة 
الجمهورية) إلى الحديقة العامة. وتصطف على جانبي الشارع (الذي 
يعرف محلا باسم روغابيانا) المقاهي والمتاحر الصغيرة. وكثيراً ما يجلس 
أصحاها ومُلاكها على الكراسي خارج أبوابما أو يرشفون القهوة في 
الجوار. وتعبق في الشارع روائح مغرية صادرة من محال شواء الدحاج 
والبط والأرانب. تقدم هذه المحال على جناح السرعة وجبات اللازانيا 
وقت الغداءء والبانزاروتي (الخبز امحلي) طوال اليوم. البانزاروتي 
ليس كالخبز العادي, فهو محشو بتشكيلة متنوعة من المواد» كالفطر أو 
الجبنة أو اللحم. أما السجق وجبنة الموزاريللا فمن أطيب الأطعمة 
مذاقا. وحين تعبر بيازا غاريبالدي - في كل بلدة إيطالية تقريبا ساحة 
مثلها - تصل إلى دليل يؤكد, إن لم تحدسه بالبديهة من قبل» أن هذه 
واحدة من أكثر البلدات تحضراً على الأرض. إذ تمتد الحديقة الظليلة 
0 كيلومتر على طول روضة تخترقها ثمرات يستعملها أهالي كورتونا 
يوميا. الحديقة عابرة للزمان. ولولا تغير ثياب الناس» والأزهار» وحجم 
الأشجارء لأكدت أنك تعيش قبل مئة سنة مضت. وحول رذاذ الماء 
البارد من النافورة حيث تمتطي الحوريات الدلافين» يراقب آباء وأمهات 
في مقتبل العمر أولادهم وهم يلعبون. المقاعد حاشدة بالجيران الذين 
يلحاذيوة الراك الخدت وكيرانها آزى :آي يواوة طفلة سفيرة عل 
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عربة بعجلتين ويراقبها وهي تتحرك من جانب إلى آخر يمزيج من 
ملامح المنوف والسعادة على وجهه. المكان هادئ ومناسب لقراءة 
جحريدة الصباح. ويمكن أن تنزه كلبك في المساء. إلى اليمين» يلوح 
الوادي والضفة المنحنية لبحيرة تراسيمينو. 

تنتهي الحديقة عند سترادا بلانكا (الطريق الأبيض)» المزروع على 
عانيه ا باخجان اندر يا لشتجايا اللدري العالية الأول ».وريم المسنيد 
على ذلك الطريق المغبرٌ باتحاه البيت قرابة كيلومترء توقفت عن التقدّم 
ورأيت عند فهاية أسوار قلعة مديتشي الجزء الإتروري من السور 
المعروف باسم براماسول؛ أخذ بيس اسمه من السور. رما كان السورء 
الذي يواجه الجنوب مثل معبد مارزابوتو قرب بولونياء جزءاً من معبد 
للشمس. أبلغنا بعض الأهالي المحليين أن الاسم أتى من الأيام القصيرة في 
الشتاء على هذا السفح من التل. من يعلم مى ظهر الاسمء الذي يشير 
إلى التوق إلى الشمس؟ طوال الصيف تسفع الشمس بأشعتها السور 
الإتروري عند الشروق؛ وهي توقظي أنا أيضاً. وراء متعة الشروق 
وجماله الأحاذ. اكتشفت استجابة قدرة وبدائية: طلع النهار مرة 
أحرىء. ولا يمكن لأي عتمة التهامه في أثناء الليل. يبدو معبد الشمس 
النوع الأكثر منطقية من المباني الي يمكن للبشر تشييدها. ربما يشير 
الاسم الذي يعود إلى ستة وعشرين قرناً أو نحوها إلى الغرض القدم لهذا 
الموقع. أستطيع رؤية الإتروريين يتضرّعون أمام خيوط النهار الأول 
فوق جبال أبناييزء ثم يدهنون أحسادهم بزيت الزيتون ويتمددون 
طوال الصباح تحت خمس المتوسط اللاهبة. 

يسجل الروائي والناقد هنري حيمس (1916-1843) مسيره على 
هذا الطريق ف فن السفر. يقول: "مشيت تحت الشمس الحارقة ودرت 
حول السور. هناك» وجدت عقبات هائلة لا متعينة؛ توهجت ولألأت 
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في الضوء القويء واضطررت إلى وضع عدستين لاصقتين زرقاوين 
لأضع في المنظور المناسب الماضي الإتروري الغامض...". عدستان 
لاصقتان زرقاوان؟ المعادلتان السائدتان في القرن التاسع عشر للنظارة 
الشمسية. أستطيع رؤية هنري جيمس يحدق النظر وهو واقف على 
سترادا بلانكاء ويومئ رأسه إلى نفسه بحكمته المعهودة» وينفض الغبار 
عن حذائه» ثم يتحه من دون شك إلى فندقه ليكتب صفحاته الضرورية 
الملهممة لذلك اليوم. أتحول مثله وأحاول القيام بالعمل الغامض ذاته: 
أفرج الضوء القوي للماضي المغرق في القدم ف نور الصباح. 
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الشاطيخ » ومنطة -- 0 


اجكرل عدخ علق التتعدادا لخاورة«ورافاستول» ولو النضفة أيان: 
شتت الأرظيات ولمع ف حين تألقت قطع الأثاث الي أعطتنا 
إياها إليزابيث بعد دهنها وصقلها بشمع النحل» وتم لصق ورق فيتيسيا 
على الخزائن. زوّدتنا السوق مملاءات بيضاء قديمة وأثرية للأسرّة؛ لقد 
اغنمترنا كتيل شيء» بل تمكنا من تزبيت مصاريع النوافذ في أحد أيام 
السبت؛ حيث قمنا أولاً بتنظيفهاء ثم دهنها بطبقة من زيت بزر الكتان 
المناسب للاستعمالات كلها على ما يبدو. تفتحت الأزهار المتنوعة الي 
زرعتها عشوائياً على طول الحدار البولندي؛ وأصبحت جاهزة لإنتاج 
البذور في أي لحظة. يمكننا الآن البدء يحولات ف المناطق امحيطة بنا: 
توسكانا وأمبريا هذه السنة» ورمما جنوب إيطاليا في السنة القادمة. لا 
ترال رحلاتنا قريبة من اللزل ومتعلقة به نوعاً ما: نحن على استعداد 
لتحزين الشراب, والبدء بامتلاك مجموعة من أنواعه المرتبطة بالأماكن 
الي استمتعنا فيها بتناوله مع الأطعمة المحلية. كثير من أنواع الشراب 
الإيطالي مخصصة لشرها على الفور؛ وسيكون "القبو" تحت الدرج مخزنا 
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للزجاجات الخاصة. وسنحتفظ في الحجرة الملحقة بالمطيخ بزجاجحات 
الشراب الذي ننتجه. 

في الوقت ذاته, خحططنا لتذوق أكبر قدر ممكن من الأطعمة الي 
تحضر ف منطقة المستنقعات الشاطتية» والتمتع بأشعة الشمسء واقتفاء 
آثار المواقع الإترورية. منذ أن قرأت رواية دي. إيتش. لورنس أماكن 
إتسرورية قبل سنوات؛ أردت رؤية الصبي الغطاس القدم» وعازف 
الناي الذي ينتعل الصندلء, والفهود الرابضة» واختبار حالة النشاط 
والحيوية الغامضة» حالة الحيوية والحماسة المكثفة والمخبئة تحت الأرض 
طوال هذه القرون. بقينا على مدى أيام عدة نخطط لطريق رحلتنا. 
تبدو هذه مثل رحلة ف المناطق الداخلية النائية» مع أن الحقيقة تشير إلى 
أن منزلنا لا يبعد سوى مئة ميل تقريباً عن تاركوينياء حيث لا تزال 
ُكتَشف مدافن إترورية تمتد على مساحة شاسعة من الفدادين. الزمن 
يمارس ضغطاً كبيراً على هنا. إذ إن "كثافة" الأشياء الي يحب رؤيتها في 
توسكانا تحعلين أفقد إحساسنا بالمسافة في كاليفورنيا» حيث اعتاد إد 
أن يقود السيارة إلى مكان عمله على بعد خمسين ميلاً؛ ستكون مدة 
أسبوع قصيرة. المنطقة تدعى ماريماء أو منطقة المستنقعات الت جفت 
منذ زمن بعيد؛ لكن تاريخ الملاريا القاتلة فيها جعل الامتداد الجنوبي 
الغربي .من توسكانا غير مأهول نسبيا. فهى أرض رعاة اليقرء الحرء 
الوحيد غير المأهول من ساحل البحر التيراني» ومن المساحات المفتوحة 
الواسعة الي لا تحد فيها سوى بعض الأكواخ الحجرية الصغيرة حيث 
اعتاد الرعاة اللجوء إليها. 

سرعان ما وصلنا إلى مونتالسينو» وهي بلدة بنيت لتشرف على 
مناظر واسعة من جرف ناتئ على التلال. يبدو أن النظر يتوقف قبل أن 
تتوقف مشاهد الخضرة الطبيعية. تصطف على جانبي الشارع متاجر 
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صغيرة للشرابء وداخل كل باب تنتظر الزبائن طاولة عليها غطاء 
أبيض وبضع كؤوسء كأنما تدعوهم لاحتساء واحدة مع صاحب 
المتجر احتفاء عمحصول السنة. 

في الحقيقة, الفندق في البلدة متواضع» وقلقت حين وجدت أن 
المفاتيح الكهربائية للحمام موضوعة تحت الدش. ولذلك أحذت 
حذري حين استحممت. لكنء عوضاً من ذلك المنظر البانورامي 
للأسطح القرميدية وأعماق الريف, لا يبدو أن مقهى بيل إيبوك في 
مركز البلدة قد غير شيئاً فيه منذ عام 1870» حيث وُضعت طاولات 
رحامية:؛ ومقاعد منجدة بالقطيفة الحمراءء ومرايا ذهبية. النادلة الي 
نظف الطاولات ترتدي قميصا أبيض.منشى ذا شرائط على الكمين؛ 
وتبدو شفتها العليا منحنية مثل قوس كيوبيد. أي متعة حسية ستتفوق 
على غداء من اللحم المقدد والمدحن مع الكمأة على الخبز» مع الملح 
وزيت الزيتون» وكأس من الشراب؟ الوجبة هنا تمثل بساطة الطعام 
التوسكان ومذاقه الشهي. 

بعد القيلولة» سرنا إلى القلعة المشيدة في القرن الرابع عشر الي 
تحولت الآن إلى متجر رائع لبيع الشراب الفاحر. في القسم السفلي 
القديم؛ حيث كانت تخزن الأقواس والنبال ثم المدافع والبارود عقوا 
أنواع الشراب الى تنتجها المنطقة كلهاء ويتذوقها الزبائن محانا. 
الشمس ساطعة في الخارج» لكن القلعة معتمة» والجدران الحجرية باردة 
وتفوح منها رائحة المسك. معنا مقطوعة موسيقية لفيفالدي» ونحن 
نتذوق الشراب الأبيض» ثم استبدلت .موسيقى برامز مع الشراب الأحمر 
كماد بن كرو تهون عدة. تثير جودة أنواع الشراب رغبة 
لدي في الذهاب كحضا إلى المطبخ وتحضير الطعام المناسب الذي 
تستحقه. لا أستطيع انتظار طبخ الطعام الملائم: أرانب مشوية مع الخل 
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البللسمي وإكليل الحبل؛ دحاج مع أربعين فصاً من الثوم؛ دراق مطهو 
بعصير العنب (يقدم مع حبنة الماسكاربون الإيطالية). لا بد من أن 
حبير علم الشراب وتحضيره كان صانع عطور. الشراب الحلو هنا لا 
يمحتاج إلى فواكه معه باستثناء الدراق الناضج ربما. بعد إعادة النظر» 
حطر لي أن الليمون السوفليه هو الطبق المناسب. أو طبقي الحنوبي 
القدم المفضل: كريم بروليه (كسترد مع طبقة من السكر المحروق). 
عند الأصيلء قدنا السيارة بضعة أميال إلى سانت أنتيمو» أحد 
تلك الأماكن الي تشعر أنها بنيت على أرض مبجلة. تشاهدها من بعيد 
فوق مزرعة زيتون بديعة» كما ترى معتزلاً أبيض شاحباً بُني بأسلوب 
رومانسكي تتضح فيه البساطة والأصالة والنقاء. لا يبدو عنالاء فحين 
عبر شارلمان هذا الطريق» أصيب جنوده بالطاعون» فتضرّع إلى الله أن 
يوقفه. ووعد بأن يبن معتزلاً إذا استجاب لدعائه» وفي عام 781 بى 
دار عبادة. ورتما يكون التراث هو الذي أعطى دار العبادة الحالية؛ 
المشيدة عام 1118» خطوطها الفرنسية الانسيابية الرشيقة. لقد وصلنا 
مع رنين الأحراس؛ ولم يكن قد حضر سوى عشرة أشخاصء منهم 
ثلاث نساء يحملن مراوح يدوية ويتبادلن الحديث خلفنا. أذهلتنا عادة 
اغشنبان دان الغباذة'امتدادا .لقرقة الخلؤس أو المتاحة العامة لكن .حينها 
التفت إلى النسوة وحدّقت إلى وجوههن باستياء لأن الرهبان الخمسة 
النذين دحلوا وحملوا كتبهم بدأوا التراتيل هذه الساعة. ضحّمت دار 
العبادة بسقفها المرتفع الخالي من الزينة أصواتهمء وتألّق لون الكلس 
الأبسيض بأشعة شمس الأصيل المتلألئة. الموسيقى ثقبت أذنى» مثلما قد 
تزعجها أصوات بعض الطيور القوية. يبدو وكأن أصواتهم تتفرق ثم 
تتجمع على همهمات متناغمة. لقد تمكن الغناء من فلك الارتباطات في 
ذهين» وحرّره من المنطق» فهامّ حرا طليقاً عبر الصمت. لقد بدا الغناء 
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عائماً؛ مشيكنختر ا 0 مثل هر يمكن عبوره. حينها فكرت في أبيات 
شعر الأميركي غاري سنايدر: 


ابقوا مم 
اعرفوا الأزهار 
تخففوا من ا حمل 


نظرت إلى إد وهو يحدق إلى أعمدة النور. لكن النسوة لم يتأثرن؛ 
رما يأتين إلى هنا كل يوم. في منتصف التراتيل علا ضجيجهنء وتحدثن 
كلهن في وقت واحلدء ثم خرجن معا؛ لو عشت هنا لأتيت كل يوم 
أيضاً. إذا لم تشعر بالرهبة هناء فلن تشعر بما في أي مكان؛ هذه 
نظريي. أذهلي دأب الرهبان وهم يؤدون هذه التراتيل (من دون آلات) 
على هذى ست ساعاث من الطقوض الديية 'يومئاء تبدا عند السابيعة 
صباحاء وتنتهي عند التاسعة؛ أود العودة والاستماع طوال يوم كامل. 
قرأت في الكتيب الإرشادي أن أولئك الباحثين عن ملتجأ يستطيعون 
تحولنا في الخارجء وأعجبتنا تماثيل الكائنات ذوات الحوافر الى تدعم 
السقف والمنحوتة بأسلوب مزخحرف. 

الأمسية لطيفة ومناسبة للقيادة على الطرقات الترابية؛ 
والاستمتاع ممنظر الأراضيء ورائحة التبن المميزة للأرياف. وصلنا إلى 
حفل زفاف صذاح تستمتع به حى النادلات. وضعونا في غرفة حلفية 
وحيدين. وأصداء ضجيحج الحفل تتردّد حولنا؛ لكننا لم تمانع. في 
حوض الغسل قربنا كومة من الدراق الناضج ملأت رائحته الزكية 
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الغرفة. طلبنا حساء البصل» مانا فقوي وبطاطا مع إكليل الجبل» 


وزجاحة شراب. 


توسكانا البرية» هما كلمتان متناقضتان إلى حدّ ما. فقد "دُجّنت" 
المنطقة برمتها وأصبحت مأهولة منذ قرون. في كل مرة كنت أحفر 
فيها في الحديقة, أتذكر عدد الذين عاشوا قبلي على هذه الأرض. 
لدي بحموعة كبيرة من بقايا وقطع الأطباق من مختلف الأشكال 
والأنماطء وأتساءل إن كانت النساء الأخريات يلقين أطباقهن في 
الحديقة. مصاف فخارية» حواف من أغطية القدورء مقابض أكواب 

هشة؛ تشكيلة متنوعة من قطع الأطباق جمعت بالتدريج على طاولة 
موضوعة خحارج البيت» إضافة إلى عظام فكي حيوان مقرّز بري 
وقنفذ. عاشت أجيال وراء أحيال على هذه الأرض. وتظهر نظرة 
عابرة على المزارع المتدرحة كيف أعيد تشكيل التل ليناسب حاجحات 
البشر ويعينهم على البقاء. مع ذلك كله» بقيت منطقة المستنقعات إلى 
ما قبل أقل من مئة عام سهلا ساحليا منخفضا سكنه رعاة البقر 
والخراف؛ والبعوض. بيوت المزارع هنا قليلة في حين تنتشر على 
نطاق واسع ف باقي أرجاء توسكاناء ولا نحد هنا تأثيراً كبيراً لعصر 
النهضة؛ إذ لا تنتشر في البلدات عموما معالم أثرية تمثل فنّ العمارة 
ولا تزينها لوحات الرسامين العظماء. رما حافظ المواء الفاسد - 
ليحت :والرفيق الأن> على التتون الاتزورية في ماين ومع أن كثيرا 
منها تعرض للسلب والنهبء إلا أن عددا مدهشا منها لا يزال باقيا. 
هل تمتع الإتروريون بمناعة ضد الملاريا؟ تظهر الأدلة كلها أن المنطقة 
كانت مأهولة في زمافهم. 

215 


قاعدتنا اللاحقة هي فيلا قديمة تحولت الآن إلى فندق صغير ضمن 
كرم حارج قرية مونتيميرانو. كان إد قد تفحص دليل غامبيرو روسو 
(القريدس الأحمر) واكتشف هذه القرية الصغيرة الي تضم ثلاثة مطاعم 
متازة. ونظراً إلى أنها تمثل محورا مركزيا لما نريد رؤيته» قرّرنا البقاء فيها 
بضعة أيام بدلاً من المرور بما مروراً عابراً. ثمة طريق مشحّر يؤدي إلى 
بستان بحجم الحديقة العامة فيه أماكن ظليلة يمكن منها مشاهدة كروم 
العنب. أخذنا غرفة تطل على البستان مباشرة؛ فتحت مصراعي النافذة 
فامتلأت بنبات الأرطنسية بأزهارها الزرقاء» ثم فتحنا الحقائب بسرعة 
وخحرجنا للتجول؛ سنرتاح ف ما بعد. 

لا بد من أن بيتيغليانو هي أغرب بلدة في توسكانا. فعلى شاكلة 
أورفيتوء تربض على قمة تل من الصخور الكلسية. لكنها تبدو مثل 
قلعة بنيت على عجل فوق منحدر شاهق يشرف على واد ضيق عميق 
الغور. من يستطيع النظر إلى الأسفل؛ وهو يحاول رؤية البلدة والطريق 
ف الوقت نفسه؟ لا تعد الصخور الكلسية الي يشبه مظهرها الإسفنج 
من أكثر الصخور صلابة في العال» وف بعض الأحيان تضعف أجزاء 
منهاء أو تتأكل بفعل عوامل الحت أو حى تغيّر اتحاهها فجأة. تنتتصب 
بيوت بيتيغليانو بشكل عمودي؛ بل تقف عملياً على الحافة الشاهقة. 
والصخور الكلسية تحت البيوت حاشدة بالكهوف والمغاور؛ ربما 
لتحزين شراب بيانكو دي بيتيغليانو» الذي استمدٌ طعمه اللاذع من 
التربة البركانية من دون شك. ف البلدة» يخبرنا نادل المشرب أن كثيرا 
فحن الكو(حصوف كانت قبورا إترورية: كنا اممعدية عادة ازيف 
وملاحئ للحيوانات. لبلدات العصور الوسطى تصاميم معمارية تخفي 
أماكن معتمة وممرات متعرجة وملتوية؛ والأماكن في هذه القرية أكثر 
عسدمة والفراك أقه فرصا الشف رمن اليهوة هنا ف القن 
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الخامس عشر؛ فقد كانت المنطقة حارج سلطة الدول البابوية الي 
انشغلت باضطهادهم. ودعيت المنطقة التي عاشوا فيها بالغيتو (حارة 
اليهود). ولا أعلم إن كانت المنطقة هنا "غيتو" صارماً مثلما كانت 
الحال في البندقية» حيث تُقيّد تحركاقم خارجه؛ وهم داخله حكومتهم 
وحياتهم الثقافية الخاصة؛ الكنيس مغلق لإعادة الترميم لكن لا يبدو أن 
أحداثاً مهمة تحري هنا. كل شيء معروض للبيع على ما يبدو وستجد 
بعض البيوت المتوضعة على حافة الجرف نفسها في الوادي العميق. رتما 
يسهم ذلك في الشعور الكثيب الذي أحسسته في البلدة. في طريق 
العودة: ابتعنا بعض زجاجات من الشراب الأبيض المحلي لإضافتها إلى 
مجموعتنا المتنامية. سألت عن عدد اليهود الذين عاشوا هنا في أثناء 
الحرب العالمية الثانية: "لا أعرف يا سيدت, فأنا من نابولي". على 
الطريق المتعرج المنحدر من التل» قرأت في كتيب إرشادي أن الجحالية 
اليهودية تعرضت للابادة في أثناء الحرب. لا أثق أبدأ بالحقائق الواردة 
في الكتيبات وآمل أن تكون المعلومة مغلوطة. مكتبة 
تشعرك قرية سوفانا الصغيرة القريبة بأنها بلدة أشباح» وفق معايير 
كاليفورنياء باستثناء حقيقة أن البيوت القليلة المصطفة على جانبي 
الطريق قديمة العهد. يبدو أن عدد القبور الإترورية على سفح التل 
يفوق عدد السكان. نحنا لوحة وتوقفت. قادنا ثمر إلى منطقة غابية 
كثيفة فيها نبع راكد كأنه صمم لإناث البعوض الى تنقل الملاريا. 
وسرعان ما نزلنا على دروب زلقة على طول التل المنحدر. بدأنا 
برؤية المدافن؛ أنفاق في التلال» مثمرات حجرية تعود بنا إلى الوراء» رما 
إلى جحور الأفاعي السامة. وقد بدت المداخل في تلك الغابة وكأن 
أحداً لم يطرقها منذ قرون. كل شيء مهمل؛ لا تذاكر تباع؛ ولا 
مرشدون ينتظرون؛ كأنما تكتشف بنفسك هذه المدافن الغريبة المسكونة 
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بالأشباح. تدلّت عناقيد العبء كأفا في أدغال المايا حول قرية باليدكي 
في المكسيكء كما أن للصخور الكلسية الي تآكلت بفعل الحت ذلك 
المظهر الشرقي الغريب الذي يَسمُ كثيراً من منحوتات الماياء كأن الفن 
كان في غابر الزمان متمائلاً في أصقاع الأرض كلها. من الواضح تماماً 
أن التخصص ف الآثار الإترورية خطوة جيدة؛ هنالك مناطق لا حدّ ها 
تنتظر مزيداً من التقصي والاستكشاف. نحن نرتقي على الطريق منذ 
ساعات» ولم نصادف سوى بقرة بيضاء ضخمة تخوض ف النبع. حين 
سر عونت دده دامية في ساقي؛ لكنئى لم أتعرض للسعة 
بعوضة. شعرت بأن هذا المكان هو الذي سأفكر فيه في ليالي الأرق 
والسهاد. على مسافة أبعد من الطريق» رأينا لوحة أخرى تشير إلى آثار 
باقية من معبد يبدو أنه محفور في صخور سفح التل الكلسية. سرنا بين 
أقواس وأعمدة غريبة يلفها الغموض وتثير الرهبة ف النفوس» حرى 
العفيق عن جرع تمتها بدا مهملا غاما يطل العفورض: يغلقن الاك 
الإتروريين. ما الذي كانوا يفعلونه هنا؟ سلسلة من الحفلات الموسيقية 
الصيفية؟ الطقوس الشعائرية الغريبة؟ تشير الكتيبات الإرشادية إلى أن 
هذه آثار باقية من معبدء وربما مارس رجحل حكيم هنا في المركز قراءة 
الطالع وتوقع المستقبل باستخدام كبد خروف. هنالك نموذج 
برونزي وجد قرب بياتشينزاء حيث قسم الكبد إلى ستة عشر 
حرءا من العتقف أن" الاتزورون سمو الشماء أنها إل «العدد :ذاتة دمن 
الأحزر اء» كما حددت طريقة تقسيم الكبد المحططات التصميمية 
للبلدات الإترورية. مّن يعلم؟ رما عقدت هنا النسخ الأولية من برامج 
المقابلات الحوارية» أو أقيمت أسواق الأطعمة البحرية. ف أماكن مثل 
ماتشو بيكتسشو (البيرو), وبالينكي (المكسيك).؛ وميسا فيرد (ولاية 
كولورادو الأميركية)» وستون هينج (إنكلترا)؛ والآن هناء يتكون لدي 
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وعي غريب وإدراك كتيب بالطريقة الى يعرينا عبرها الزمن») ومدى 
استحالة استعادة الماضي» خصوصا في تلك البقع الساحنة حيث تشعر 
بتواحد مصفوفة ثقافية. ولا نستطيع إلا أن نفرض عليها تفسيراتنا 
الخاصة. إفها رغبة عميقة لدى الفلاسفة والشعراء في البحث عن 
نظريات للعودة الأبدية وتحويل الزمن الماضي إلى الزمن الحاضر. لا 
نستطيع استعادة أدن إماءة أو إشارة من أولئك الذين اقتلعوا هذه 
الصخرة» ووضعوا أول حجرء وأشعلوا أول نار لتحضير وجبة الغداء؛ 
وحركوا القدرء لا شيء على الإطلاق. يبمكننا المشي هناء على النقاط 
الأخيرة من خط الزمن. أعرف ذلك كله؛ ويدهشين اهتمامي المكثف 
بطريقة طي الخريطة» وإلى أين يشير مؤشر الوقودء وهل سحبنا ما 
يكفي من النقود» وكيف يبدو كل شيء مهما حى وهو يختفي. 
شاهدنا ما يكفي لهذا اليوم» لكننا لا نستطيع مقاومة التجول ف 
سورانو القديهة: الي تربض أيضا على كتلة من الصخور الكلسية 
الخطرة. ليس هناك أي سائح على ما يبدو في المنطقة كلها؛ حىّ 
الطرقات نحالية. تبدو سورانو على حالما كما كانت عام 1492», حين 
اكتشف كولومبوس أميركا. ولا بد من أن آخر مبئ شيّد في ذلك 
التتاريخ تفرياً. قة:شعور كتيب تسببه هذه الشوارع الضيقةة ضوء 
رمادي يصدر من الحجارة الدكناء» لكن السكان على درجة استثنائية 
من الود. رآنا خرّاف ننظر إليه وأصرّ على زيارة ورشته. وحين اشترينا 
دراقتين قدّم لنا الرحل الذي يغسل صناديق العنب عنقودا. قال: 
'"مخصوص!". توقف اثنان لمساعدتنا على الخروج بالسيارة من موقف 
ضيق مزدحمء أشار أحدهم بأن نتقدم» وأشار الآحر بأن نتوقف. 
أنمكنا التعب وكسانا الغبار حين دخلنا موقف السيارات قرب 
حديقة أكوافيفا. أحذنا حماماً قبل العشاء وبدلنا ثيابناء وتناولنا 
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الشرابء؛ وجلسنا على مقعدين مريحين لنراقب الشمس وهي تغرب 
حلف التلء مثلما كان يفعل أي مواطن من إتروريا في هذا المكان 
بالذات. 

لا تبعد مونتيميرانو أكثر من بضع دقائق» وهي بلدة حميلة 
وصغيرة ومرتفعة كالقلعة. 

في البلدة دار عبادتها الضرورية الي بُنيّت في القرن الخامس عشر. 
يبدو أن سكان البلدة كلهم خارج بيوتهم إذ كان هناك عدد من الصبية 
والرجال امحليين يعزفون موسيقى الحاز وسط البلدة. أما المرأة الى تدير 
الشرب فقد أغلقت الباب خلفها بقوة» لأنها سمعت ما يكفي على ما 
يبدو. حدق الجميع إلى رحل طويل ضخم ينتعل حذاء خاصًا بركوب 
الخيل ويرتدي قميصاً قطنياً حفيفاً؛ لكنه بدا متعالياً ول يأبه لهم ٠‏ رأيته 
ينظر إلى صورته المنعكسة على واجهات المتاحر وهو يمر قريها. 

شعرنا بجوع شديدء حلما تعلن الساعة الموعد السحري ويفتح 
المطعم بابه عند السابعة والنصفء نندفع إليه. نحن الزبونان الوحيدان ف 
مطعم إينوتيكا ديلانتيكو فرانتويو» الذي كان معصرة زيت» ثم جدّد 
تصميمه وَعُدّل كليًا. ومع أنه فقد لمسته الأصلية» إلا أن النتيجة جعلته 
أشسبه .مطعم نابا فالي الذي ينسّم فيه النسيم» ولذلك شعرنا بالارتياح 
فيه. لكن لائحة الطعام تكشف عن جذور من منطقة المستنقعات 
الشاطئية (ماريما): "الماء المطبو خ" طبق محلي مشهور يقدم في أنحاء 
توسكانا كافة» وهو عبارة عن حساء خضار مع بيضة؛ إضافة إلى لحم 
رأس العجل والفطر مع زيت الزيتون؛ وفطيرة عريضة مع صلصة لحم 
الأرانب (راغو)؛ واللحم المدحن مع التفاح. لوائح الطعام قابلة للتبادل 
ف مطاعم توسكانا كلها: المعجنات المعتادة مع الروغو (صلصة 
اللحم)؛ الزبدة والناعمة» صلصة الحبق» الطماطم والحبق» الاختيار 
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المعياري من اللحوم المشوية. أما الأطباق المصاحبة» فتتألف عادة من 
البطاطا المقلية» والسبانخ» والبطلطة. لا سدق أن اهنا يهم شويع 
وصفات المطبخ الكلاسيكي. في هذه المنطقة النائية نسبيًا حيث يقل 
علد المقيمين والسياح» يقترب المطبخ التوسكاني من أصوله: الصياد 
يبمحضر الطريدة إلى البيت» والمزارع يستخدم كل جزء من الحيوان» 
والفلاحة تحضر الحساء من حفنة قليلة من الخضار مع البيض. ف العادة) 
لا تمد المواد المذكورة آنفاء ولا ترى لحم الجدي أو سجق الكبد على 
لوائح الطعام. لكنّ في مطعم فرانتويو أطباقاً أشهى وألذ: الرافيولي مع 
الهندباء الحمراء والحبنة الطرية» والأرضي شوكي. بدأنا بعصيدة الذرة 
مع مهروس الفطر والكمأة الغن والشهيء ثم طلب إد أرنباً مشويًًا مع 
الطماطم والبصل والثوم» وغامرت أنا بطلب لحم الجدي؛ فأنا أجده 
ليذ علما. شق رالآن بنسادة: ههه 

في الصباح حضت أمتع التجارب في حياتي: استيقظنا عند 
الخامسة فجراً وذهبنا إلى الشلال الساعن قرب ساتورنيا. لم يكن هناك 
أحد في مثل هذه الساعة» مع أن مدير الفندق حذرنا من اكتظاظه 
بالناس في وقت لاحق من النهار. تدفقت مياه زرقاء صافية فوق 
الصخور الكلسية» التي حفرت فيها تحاويف في أماكن عديدة لتشكل 
مقاعد مثالية نجلس عليها لينساب الماء فوقنا وحولنا. حين سمعت عن 
الشلالات أول مرة. حسبت أن رائحة البيض الفاسد ستخرج من 
حسديء لكن الكبريت ليس مركزا. للتيار قوة كافية لتدليك الجسم 
من دون أن يدفعه أو يكتسحه. يا للسعادة والهناء! أين حوريات الماء؟ 
أنا على يقين من قدرة هذه المياه على شفاء كل مرض يفترض أن 
تعاللجه. بعد ساعة. شعرت بأنئى حسد من دون عظم: أحست 
باسترحاء تام» وزال التوتر» وغابت الرغبة ف الكلام. تم غادرنا المكان 
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حين وصلت سيارتان. في أكوافيفاء تناولنا الفطور على المصطبة: وهو 
عبارة عن عصير برتقال طازجء خبز بالمكسرات» شرائح خبز محمصة» 
شيء يشبه قطع الحلوى الصفراء» قهوة وحليب ساخن. لم نكن راغبّين 
في مغادرة المكان, لكن إغراء الإتروريين دفعنا إلى التقاط الخريطة 
والذهاب. 

تقع تا ركوينيا خارج توسكانا على بعد بضعة أميال من لاتزيو؛ 
وقد أصبح المنظر بشعا على الطريق» بسبب المنشآت الصناعية وكثافة 
السكان. أنا أقل قدرة على تصور الإتروريين هنا مقارنة منطقة ماريا 
الخضراء الحالمة. كما أزعجنا الازدحام المروري بعد هذه الطرقات 
الملهمحورة كلهاء لكن سرعان ما وصلنا إلى بلدة تاركوينيا الي تضج 
بالنشاط والحركة. عغرضت مجموعات من الآثار المأخوذة من المدافن في 
المباني المهيبة المشيدة ف القرن الخنامس عشر؛ هنالك حصانان فخاريان 
مجنحان من القرن الرابع 9 الثالث قبل الميلاد» لقد أذهلنا منظرهما 
الرائع» وشعرنا أن الرحلة 7 البجيطن الجاء» لعدريار لبها عام 10138 
قرب الدرجات المؤدية إلى معبد, والذي أصبح آذ مشحقا :هق لها رم 
طابقين من الكتل الحيرية المربعة» ومن المؤكد أنهما استخدما للزينة. 
تساءلت عن علاقتهما بالحصان المحنح (بيغاسوس) في الأساطير اليونانية» 
الذي ضرب الأرض بحافره فتدفق نبع الإلحام الشعري المبجل 
(هيبوكرين). لقد بدت على الحصانين أمارات القوة والحيوية» وبرزت 
في جحسديهما العضلات والأضلاع والأعضاء التناسلية» وانتتصبت 
آذافهماء' وارتفعت الأجنحة المصنوعة من الريش. الترتيب الزمئ للآثار 
في المتحف مفيد لمعرفة مى وصلت التأثيرات الإغريقية» ومى بدأ 
استخدام التوابيت الحجرية» وكيف تغير التصميم. كل شيء هناء من 
حرار الرماد البشري إلى أواني حرق العطور والبخور» يجعلك تشعر 
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بالطاقة الإبداعية وروح الابتكار الكامنة حلف هذه الآثار المكتشفة. 
كيدا ادر إق اميق عدة حو البرحات تعره علق امداق 
لحمايتها من العوامل الحوية. اللوحة المأخوذة من مدفن ترايكلينيوم 
(غرفة الطعام)» وال تصور عازفاً واثبا وراقصة شابة ترتدي ثوبا 
فضفاضاً من الشيفون تذيب قلب الحجر. في أي متحف تقريباً كنت 
أشعر بالتعب بعد ساعتين» ويمكن أن يشرد ذه بسبب نظرة إلى شيء 
استوقفينٍ دقائق عندما وصلت. لكن قررنا أن نعود مرة أخرى نظراً إلى 
تواحد كثير من الآثار المهمة الي تستحق التريث عندها. 

بمكن أن تكون المدافن الأثرية في أي حقلء فالمقابر ملحقة 
بالميوت مثل المخازن. أما الأبنية المشيدة فوق القبور والمفتوحة لزيارة 
عامة الناس» فهي بحرد مداخل لها درحات تؤدي إلى الأسفل. كما أفا 
مضاءة. لكن حاب أملنا حين اكتشفنا أنهم لا يفتحون سوى أربعة في 
اليوم. لماذا؟ لا يعلم أحد على ما يبدو؛ وتقتصر الإحابة على أنا تتبع 
نظام مناوبة محددا. عرفنا أنه علينا العودة محدداً لأن مدفن الصيد مغلق 
اليوم. لكن؛ شاهدنا مدفن زهرة اللوتس, المزحرف بأسلوب يشابه 
أسلوب العمارة ف ثلاثينيات القرن العشرين. تقفز الراقصات همرح هناء 
وألاحظ الصنادل الى ينتعلنها والشرائط ال تلتف حول سيقافُن؛ 
وأحدها مشاهة للصندل الذي أنتعله. هل أغرم الطليان دوماً بالأحذية؟ 
أسعننا الحظ مشاهدة مدقن الحواة» الذي يبدو فرعونياء باستكناء ما 
يبدو أما راقصة شرقية على وشك ممارسة فنها. ف بقايا مدفن الحيتان 
القاتلة المكون من حجرتين» وسط مشاهد نضا لوفا لوليمة» ثمة رسم 
جانبي مذهل لامرأة على رأسها تاج من أوراق الزيتون. 

بعد أن تناولنا وجبة سريعة» قدنا السيارة بضعة كيلومترات إلى 
نو ركياء ال معنا أن كثيراً من الآثار اكتشفت فيها. يبدو أن أحدا لم 
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يأت إلى هنا منذ عقود» واللوحة المككسورة تشير إلى السماء. بعد أن 
لكا على كر عو أرشدنا فلاح إلى الاتحاه الصحيح. عند غهاية 
طريق ترابيء أوقفنا السيارة» وبدأنا المشي ممحاذاة حقل مزروع 
بالقمح. بعد بضعة أمتار» وجدنا رأس معزاة قرعا والذباب يغطيه. 
تلك إشارة في الحقيقة؛ علامة بدائية دالة على التضحية. قلت ونحن 
نتفاداه: "بدأت الأمور تأحذ منحّى مخيفاً". غدت تضاريس الأرض 
وعرة. نحن نسير نزولا وكل ما أفكر فيه هو صعوبة العودة صعوداً. 
أشارت بعض اللوحات الطرقية الصدئة إلى أننا نسير في الاتجاه 
الصحيح. لقد أصبح الانحدار حاداً؛ نحن ننزلق؛ ونتشبث بالدوالي. 
ألم نشاهد ما يكفي من هذه المدافن؟ حيث أصبحت الأرض مستوية» 
بدأنا برؤية فتحات ف سفح التل؛ أفواه دكناء فاغرة» وكروم عنب» 
وأجمات. غامرنا بدحول اثنتين منها مخترقين شبكات العناكب الكثيفة 
بواسطة عصا. ف الداخل كان المكان معتما كأنه قبر! رأينا ألواحاً 
وحفراً حيث كانت توضع الحشث والحرار؛ لا بدّ من أن الأفاعي قد 
اتفذت المكان جححرا. سرنا قرابة نصف ميل على المستوى ذاته. المدافن 
أككر عدداً منها في سوفاناء وتنغرز في سفح التل على مستويات 
متعددة. ثمة شعور ثقيل ومرهق بالخطر لا أستطيع تحديد كنهه؛ أردت 
فقط أن أغادر المككان. سألت إد إن كان يعتقد أن المكان غامض 
وقكتريل ققال: بالنا كد دعييا تذه" .طرق العودة بدا فظينا كما 
توقعت. توقف إد ليفرغ التراب من حذائه فسقطت منه عظمة» 
وعندما وصلنا إلى المككان الذي شاهدنا فيه رأس المعزاة المقطوع؛ فلم 
نمحده. وحين عدنا إلى السيارة» وحدنا أخرى متوقفة إلى جانبها. ثمة 
شاب وشابة يتبادلان القبلات ولم يشعرا بقدومنا. لكن منظرهما بدّد 
الجو المشؤوم. اتحهنا نحو الفندق وقد تملكنا التأثير الإتروري الأسود. 
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آه! الغداء! الساعة المفضلة. ف هذه الليلة نحن ف كاينوء الذي 
نتوقع أن نتناول فيه أشهى طعام ف رحلتنا. قبل دحول مونتيميرانو» 
سرنا في طريق فرعي إلى ساتورنياء أقدم بلدة في إيطالياء إن لم تكن 
كورتونا هي الأقدم. لا بد من أن تكون كذلك إذا كان ساتورن» ابن 
السماء والأرضء هو الذي أسسها كما زعم في الأسطورة. أما الشلال 
الدافئ فقد تدفق» كما ذكر في الأسطورة أرشياء "عي ردي لكصنان 
أورلاندو (رولاند) الأرض بحافره. يحب أن تكون أي بلدة على طريق 
فيا كلوديا أقدم البلدات اليّ أعرفها. تدرّبت على القول: "أعيش ف فيا 
كلوديا" متخصيلة الحياة في مثل هذا الشارع القدم. البلدة ظليلة 
ونشطة, وليست ضائعة في الزمن. يبدو أن بعض المقيمين في الفندق 
الفخم قرب الشلالات يبحثون عن شيء يشترونه» لكن البضاعة في 
ا متاحر رحيصة. فيكتفون بالجلوس في مقهى على الرصيف وتناول 
مشروبات ملونة بكؤوس طويلة. 

كاينو جوهرة مكنونة: غرفتان صغيرتان مترفتان وأزهار على 
الطاولات» وأقداح من الخزف. طلبنا لائحة الطعام؛ فحيّرنا الاختيار» 
إذ تتوافر هنا أيضاً توليفة من الخيارات المعقدة والأطباق البسيطة الخاصة 
بمنطقة ماريماء مثل حساء الفاصولياء البيضاءء والمعجنات مع صلصة 
الأرانبء واللحم مع صلصة توت العليق. أما في ما يتعلق بالمقبلات» 
فقد جذبتنا فطيرة الباذنحان مع صلصة الطماطمء ومخفوق الحبنة 
والخيار. والطبق الأول الذي أردناه معاً مؤلف من عجينة البيض مع 
الكوسا وزهر القرع. وبعد ذلك» طلب إد لحم الضأن المشويء أما أناء 
فطلبت صدر البط مع صلصة من خل العنب غير المحمر. وقد قبلنا 
اقتراح النادل ف ما يتعلق بالشراب. العشاء فاحر شهي» كل لقمة فيه 
لذيذة» والخدمة ممتازة. لاحظ زبائن المطعم الصغير كلهم شابا وشابة 
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يجلسان إلى طاولة ف الوسط منذ لحظة حلوسهما؛ لقد بدوًا كأفما 
توأم: الشعر أسود فاحم مجعد» دست الفتاة زهور الياسمين في خصله 
المتموحة» والعيون تشع منها الشهوة الحسية» من النوع الذي كانت 
والدي تسميه "عيون غرفة النوم". والشفاه تحعلهما أشبه بتمائيل 
الإغريق القديمة. لا بد من أفما ابتاعا ملابسهما من أرقى المتاحر ف 
ميلانو أو روماء إذ ارتدى الشاب بزة قطنية غير رسمية لوا بئ فاتح, 
وتزيت هي بثوب صيفي من الحرير الأصفر ناسب جسمها الرشيق. 
سكب النادل الشراب لهماء وهذا أمر نادر في المطاعم الإيطالية. تفادينا 
كلنا النظر إليهما حين شرب كل منهما نخب الآخر» وهام ف عينيه. 
السلطة طازحجة»؛ كأن أحدهم قد قطف مكوناتها من البستان عصر هذا 
اللموم.ورعا بكرن وللك قن كنت :قعاة 'لقد 'شعرنة بانك رحا + عنبيق 
وسعادةٌ غامرة» مثلما يجب أن تكون عليه الإحازة؛ وفجأة» مال إد: 
"هل تودين الذهاب إلى المغرب؟". 

'رمكاذااعن البوناةة تريت :دوم النعات إل البونان) مسستوضر 
رقية أماكن تحديدة :دوما امال زيارة غبرها تر كر انواشاهزة أخرق 
على الشاب والشابة وجماههماء ورأيت الزبائن الآخرين يحدقون إليهما 
أضاء :اعقز! إل -خائيها و امستلك رزاحتها ر ها هو رالعن: مر ييه اعلية 
صغيرة... عدنا إلى السلطة؛ سنستغين عن الحلويات؛ لكنهم أحضروا 
مع القهوة طبقاً من الفطائر استطعنا أن تأكله؛ إِنّها واحدة من أشهى 
وحبات العشاء الي تناولتها في إيطاليا على الإطلاق» فاقترح إد البقاء 
هنا بضعة أيام أحرى وتناول العشاء هنا كل ليلة. الفتاة المتلألئة تمد 
يدهاء مبدية إعجاها بقطعة مربعة من الزمرد محاطة بالألماس - استطعت 
رؤيتها من مكانى - ابتسم الاثنان للجميع» بعد أن أدركا فجأة أهم 
تابعوا هذه الخطبة منذ البداية. رفعنا بصورة عفوية كؤوسنا تحية لهماء 
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وهرع النادل ليعيد ملء الكؤوس بعد أن استشعر ضرورة ذلك. 
وعندما هزت الفتاة شعرها الطويل سقطت زهرة منه على الأرض. 

حين غادرنا المطعم وجدنا أن الظلام والصمت يلفان البلدة؛ إلى 
أن وصلنا إلى المقهى عند فهاية الشارع» حيث اجتمع السكان كلهم 
حتماً للعب الورق وشرب آخر فناجين قهوة. 

في الصباحء قدنا السيارة إلى قرية تحمل اسماً يبدو قليكاً: فولتشي. 
قي القرية جسر محدّب وقلعة تحولت إلى متحف. الجسر إتروري» مع 
ترميمات وإضافات رومانية وقروسطية. من المستحيل معرفة السبب 
وراء ارتفاع قوسه. لأن النبع القوي يحري تحته ف واد عميق الغور. 
وقد اختفت الطرقات المتصلة به ذات يوم لذلك بدا مظهره 30 
وعتتريباً. أما القلعة الرابضة عند أحد طرفيه» فقد بنيت في زمن لاحق. 
هنالك معتزل يحيط به خندق مائي حيث تحول إلى متحف» وقد 
اكتظت فيه آثار مدهشة (مثل متحف تا ركوينيا). من المؤسف أن 
الزحاج يفصلنا عن المعروضات» فهي تغري بلمسها. أريد أن ألمس كل 
زجاجة عطر» ومنحوتة حجرية» مثل الصبي الذي يمتطي الحصان 
المحجسنح. ها هنا حبر حقيقي عن الإتروريين. من المؤكد أن دي. إيتش 
لورنس فهم ذلك؛ لكن كيف لم يفهم بعد كل ما عرفه وشاهده؟ حين 
أعيد قراءته على الطريق» كثيراً ما يفاجئيئ بحمقه الأناني. الفلاحون 
أغبياء لأنهم لا يلبون على الفور رغبات هذا الأحنبي البغيض. ليس 
هناك من ينتظر ليأخذه إلى أعماق الريف لمشاهدة الآثار» ولا أحد 
بجهز بالشموع في اللحظة الي يطلبها. أي بلد مزعج هذا! مواعيد 
القطارات لا تشبه تلك المتبعة في محطة فيكتوريا في لندن؛ الطعام لا 
يعجبه . فأنا أسامحه الآن» خاصة حين يختفي من النص بشكل كلي 
ويكتفي بكتابة ما يراه. 
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تنتشر بقايا بلدة إترورية ثم رومانية في الحقل: أساسات وأجزاء 
من الأرضيات» بعضها من الفسيفساء السوداء والبيضاء» وممرات تحت 
الأرض وبقايا حمامات؛ مخطط أرضي للبلدة في الواقع» حيث تتجول 
متخيلاً الحدران المحيطة» أو الأنشطة: والمناظر الممتدة حي الجسر. رأينا 
على الجانب آثاراً رومانية واضحة لبناء من القرميد» وجدران» وبضع 
نوافذ» وفتحات للدعامات الخشبية الي تحمل الأرضية. فولتشي منطقة 
غنية بآثارها» لكن لسوء الحظء المدافن المطلية مغلقة اليوم» وهذا سبب 
حر للعودة. 

لقد أعجبتن المطاعم أيضاًء . فمطعم إينوتيكا باسبارولاء على 
الطريق المؤدي إلى مونتيميرانو» يقدم وحبات شهية في جو حميمي بعيد 
عن الرسميات: مناديل ورقية» لائحة طعام مكتوبة بالطبشور على لوح» 
أرضيات بسيطة. إذا بقي رعاة بقر في ماريماء فأظن أفهم سيتوجهون إلى 
هنا. طلبنا أطباقا كبيرة من الخضار المشوية بالفرن والسلطات الخنضراء 
الرائعة. 

جلس فنان على المائدة المحاورة ورسم صورة كاريكاتورية لنا. 
لقد بدا وجهي مثل دورا مار قٍِ لوحة بيكاسو. وحين شربنا نخبه لنبدأ 
الحديث معه. فتح حقيبة وأرانا كتيبا يضم لوحاته ومعارضه. سرعان ما 
أومأنا برأسينا استحسانا بلطف وقذيب. يخرج مراجعات نقدية 
لرسوماته. ل تبدٌ زوحته حجولة بل مستسلمة؛ جاءت إلى المطعم معه 
من قبلء إذ قدما إلى "الحمامات" بسبب مياهها المعدنية ال تعالح 
الكبد. أتفيله يحاصر الناس هناك وهم يرشفون المياه المعدنية. حرّك 
كرسطيه ونا تار كا زوحته وحيدة على الطاولة احترت ون قطيرة 
العنبية المدرحة على اللائحة وبين متعة طلب الحساب والخروج؛ لكن 
سرعان ما طلب إد الفاتورة وخحرجنا. ثم تناولنا القهوة في البلدة» وعلى 
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طريق العودة إلى السيارة نظرنا عبر واجهة المطعمء حيث وجدنا أن 
السنيور بيكاسو قد غادر المطعم. فما كان منّا إلا أن دخلنا وتناولنا 
العنبية على الرغم من كل شيء. أحضر النادل شراباً على سبيل التحية 
وقال مشتكياً: "يأتيان إلى هنا كل يوم. نحن نعد الأيام في انتظار عودته 
إلى ميلانو هو وكبده". 

شبعنا من الإتروريين؛ والطعام الطيب» وسرتنا الإقامة في الفندق» 
فحزمنا الحقائب واتحهنا إلى تالاموني, وهي بلدة ساحلية عالية الأسوار. 
لا بد من أن لماء نقي هنا. يبدو صافياً بقدر المسافة ال أحوضها 
وباردا أيضا. ليس هناك شاطئ يحانب فندقنا الحديث» بل جرد صخور 
بارزة» مع منصات إسمنتية على الماء يمكن الحلوس فوقها على كراس 
مخططة القماش والتمتع بحمام شمس. اخخترنا تالامون لأنها تجاور شاط 
ماربما المحمي, الامتداد الوحيد من الساحل التوسكان الذي لم يفسده 
التطوير. معظم الشواطئ الرملية عبارة عن استثمارات خاصة تغطيها 
المظلات وصفوف الكراسي الى تمتد بعرض الشاطئ» ولا تترك سوى 
قطاع ضيق على طول المياه للتنزه. وكثيرا ما تلحق يذه المنشآات 
غرف تتبديل الملابس والاستحمام ومطاعم وجبات سريعة. ويبدو أن 
الطليان يحبون طريقة الاستمتاع بالشاطئ على هذا النحو. فهي تجمع 
الناس لتبادل الحديث! في العادة تخرج العائلات أو مجموعات من 
الأضددقا ويعتنا. وبصفيَ كاليفورنية» لا أحب أن يحاصرني الناس. 
والشواطئ الي ترعرعت عليها في جورجياء والسنوات الممتعة الي 
أمضيتها على الامتدادات الرملية البكر في بوينت رايزء تحعليئ غير مهيأة 
للاستمتاع بشواطىئ العالم القددم. يحب إد وابني المظلات» وجرن 
الاتحياظة جح ا إل اريف ومارينا د را وعرابا فا وو ندا لاني 
شديداً على أها مختلفة؛ عليك الذهاب إليها. أحب الاستلقاء على 
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الشاطئ وسماع صوت تلاطم الأمواج؛ والتنزه وحدي بعيداً عن 
البشر. الشواطئ التوسكانية مزدحمة مثل الشوارع. لكن في محمية ماريهما 
أحصنة برية» وثعالب» وغزلان» وذلك وفقاً للكتيب الدعائي. أحب 
رائحة الأعشاب البحرية الي يقول البحارة إفهم يشمون عبيرها قبل أن 
تلوح اليابسة في الأفق. وهي غير متواحدة على الشاطئ؛ بل هناك محرد 
مساكب من إكليل الحبل والخزامى البحرية على الكثبان الرملية .عمحاذاة 
الشواطئ الخالية. نسير أو نحلس على الشاطئع طوال الصباح؛» قمس 
الأمواج: التيراني» التيراني» هذا البحر العتيق. أحضرنا شطائر مرتديلاء 
وحبنة البارميزان» والشاي المثلج. وفي ما عدا مجموعة صغيرة من الناس 
على الشاطئ» تحققت أمنيي بالبقاء مع الطبيعة وحدي. ما لون البحر؟ 
قريب إلى صبغة الكوبالت الزرقاء الدكناء. لا بل هو لازوردي. من 
الممتع المشي بعد أيام من مطاردة المواقع الأثرية بالسيارة. حاولت 
القراءة لكن الشمس وهاجة؛ ربا أحتاج إلى مظلة ! 

تحركنا في الصباح إلى ريفا إتروسكي» ساحل الإتروريين - لم 
نستطع الابتعاد عنهم 4 ع لاجد على الحاين: نكن كر 
من المحمية» فإنه غير مكنظ بالرواد. تمكّنا من المشي مسافة طويلة على 
الشاطىئ» أتبعناه بقيلولة في كوحنا الصغير. نحن قرب سان فينسينزوء 
حيث بمضي إيتالو كالفينو شهور الصيف. متاجر البلدة تبيع كرات 
الشاطئ المطاطية» والأطواف, ودلاء الرمل. في المساء» يخرج الجميع 
للتسزه وشراء البطاقات البريدية وتناول المتلجات؛ فالبلدات الساحلية 
يتقافة وبلانا مظعا فق احواء الطارى ميك جلها بتساء السملف» اذ 
يتوافر عدد من أنواع السمكء الذي يقسم إلى شرائح ثم يكوم في 
زبدية بيضاء كبيرة وتصب عليه الصلصة المنكهة. مدّ النادل معجون 
الثوم الحمص على شرائح من الخبز المحمص؛ وغطسناها نحن في الحساء 
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واستتشقنا الرائحة الزكية. نظر إلينا اثنان من جراد البحر الضاري 
(الكركند) بعيون بارزة من الزبادي. لم يتوقف النادل عن القدوم إلينا 
وصب المزيد من الحساء للإبقاء على شرائح الخبز طافية» ثم أحضر 
السلطة على عربة عليها زيت الزيتون بزحاحات متعددة الأنواع 
والأشكال وعرض عشرات الخيارات من مكونات السلطة؛ لكننا طلبنا 
منه أن ينتقي لناء فصب من زحاجة زيتاً فاتح اللون على زبدية من 
المندباء البرية الحمراء والخنضراء. 

في الطريق إلى ماسا ماريتما دخلنا في انعطافة إلى بوبولونياء بحرد 
قرب موقعها واسمها الذي يبدو قديماً إلى حدّ يوحب زيارقها. لقد 
جعلي كل توقف قصير أرغب في البقاء أياماً. في مقهى حيث توقفنا 
لتناول القهوة» أحضر صيادان حصيلة رحلة الصيد الليلية في دلاء - 
لكن الوقت مبكر للأسف على الغداء - وبدأت امرأة تعمل في المطبخ 
كتابة لائحة طعام اليوم على لوح صغير أسود. دخلنا البلدة وأوقفنا 
السيارة تحت قلعة ضخمة:» تشبه بسورها تلك القلاع الموصوفة ف 
الكتب القديمهة. آه. متحف إتروري آخر ويجب أن أرى كل قطعة 
معروضة. قطع إد صلاته بأيّ شيء حدث قبل الألفية الأخيرة» ولذلك 
ذهب لشراء العسل من المناحل ال تنتص نحلاتما الرحيق من الشجيرات 
الساحلية. ثم تلاقينا في متحر عثرت فيه على قطعة فخارية أثرية. لا 
أعرف إن هي أصلية أو مقلدة» هذلك قرّرت التفكير في نوعها في أثناء 
مسيرنا. لكن حين عدنا لشرائها وحدنا المتجر مغلقا. وحين غادرناء 
رأيت لوحة تشير إلى موقع إتروري» لكن إد ضغط على دواسة الوقود 
مسرعا؛ إذ لم يرد مشاهدة القبور. 

في الليلة الماضية مررنا بالبلدة الى أخطئ ف تقمجئة اسمها؛ لن أتعلم 
الإيطالية على ما يبدو أبداء إذ لا أزال أقع في أخطاء أساسية. كانت 
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ماريتما بلدة قريبة إلى البحر ذات يوم» ثم حوصرت بالتدريج بالطمي 
لتبتعد في فاية المطاف عن البحر لكنها ظلت تشرف عليه نظرا إلى 
ارتفاعها فوق سهل معشوشب. يمكن أن نكون في البرازيل» محطة نائية 
تحجتذب روائيي المدرسة الواقعية الخلابة. في الحقيقة» تنقسم ميسا 
ماريتما إلى بلدتين: القديمة والأقدم. كلتاهما عاديتان متقشفتان» مع 
ظلال عميقة تغمرها أشعة الشمس فجأة. شعرنا بالتعب قليلاء لذلك 
حجزنا ف الفندق ووحدنا لأول المرة أن الغرفة مجهزة بتلفزيون» حيث 
كان يُعرض فيلم عن الحرب العالمية الثانية بلغة إيطالية غريبة» فجلسنا 
لمشاهدته. يحكي الفيلم قصة قرية محتلة ‏ من الألمان تعتمد على حندي 
أميركي مختبئ في الريف لمساعدة سكافا. وحين قُرّر إخلاؤها كوّموا 
كل شيء على بضعة حمير وانطلقوا إلى مكان لا نعرفه. غفوت 
وحلمت أن أحدهم يحاول فتح المصاريع ف براماسول. استيقظت 
ورأيت على الشاشة جنديا آخر في كومة القش. شيء يحترق... هل 
براماسول بخير؟ فأدركت فجأة أن هذا هو يومنا الأول ف ماسا 
ماريتما. 

ف مدة ساعتين اثنتين» مشينا في كل شارع. تظل البلدة تذكرني 
بالغرب الأمي ركي » بتلك البلدات النائية ال ابتعد عنها الطريق الرئيس 
السريع مسافة حمسين ميلاً. صاحب المتجر يحدق من الواجهة بنظرة 
جامحة. من المؤكد أن الساحة والكاتدعرائية الصغيرة تمحعلانها مختلفة عن 
الغرب؛ التشابه يكمن تحت السطح: وحدة وعزلة» ومراقبة للغرباء. 


آي 
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في الطريق إلى البيت»ء توقفنا عند سان غالغانو» الموقع الأثري 
المحبب؛ء حيث تنتصب بقايا دار عبادة فرنسية قوطية جميلة فقدت 
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أرضيتها وسقفها منذ قرون بعيدة» ول يبقَ منها سوى هيكل مفتوح 
النوافذ أمام العشب والغيم. يمكن لمراسم زفاف رومانسي أن تقام هنا. 
في مكان النافذة الدائرية اليّ تشبه الوردة المتفتحة» لا يمكن إلا بالخيال 
تلوينه بالقرمزي والأزرق؛ وحيث كان الكهنة يشعلون الشموع على 
االمذابح الحانبية» بنت الطيور أعشاشها في الزوايا والأركان. ثمة درج 
حجري يفضي إلى اللامكان؛ وبقايا مذبح حجري منبت الصلة بوظيفته 
المسيحية إلى حدّ إمكانية استعماله قديما لتقدتم الأضاحي البشرية. تحول 
المكان إلى ركام وحرائب حين باع رئيس المعتزل الرصاص المصبوب في 
السقف لتمويل إحدى الحروب ف غابر الزمن. الآن» أصبح ملجأ لعدد 
من القططة. إحداها ولدت هريرات مختلفة عن بعضها بعضا؛ ولا بد 
فجن أن كضرا جسن الذاكور قد اسهميق :فق إتماتب كلك الكوعة من 
الحريرات الي تلون فراؤها بالببئ المصفر والأسود وتلتف حول أم بيضاء 
كبيرة الحجم. 

البيت! فتحت لمصاريع» وتركت الماء يحري لسقاية النباتات 
الذابلة. افتقدنا البيت وعدنا بعد أن فهمنا بعض المناطق المحيطة بنا. 
السمات الي يحسدها من تحري ف عروقهم الدماء الشمالية مثلنا - 
ذلك التحرر الإيطالي من القلق والههم والغم والقدرة على التمتع 
باللحظة المعاشة - أراها الآن تأي مباشرة من الإتروريين. يبدو أن 
الصور المرسومة في المدافن كلها مشحونة بالمععن؛ إذا امتلكنا مفاتيح 
قراءتها. أغمضت عيئن و"نظرت" إلى الفهود الرابضة» وتمثال ملك 
الموت المنحوت بيمهارة» والمآدب الي تنأى عن الحصر. في بعض الأحيان 
كنت أتذكر الأساطير اليونانية: أتذكر بيرسيفون (ابنة زوس ودعيتر)» 
وأكتيون (الصياد الذي شاهد ديانا تستحم) وكلبيه» وبيغاسوس 
(الحصان المحنح)؛ لكن حدسي الفطري يشعرن بأن صور المدافن 
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الإنرورية - والإغريقية - تأ من غيرها آتية من زمان أبعد. النماذج 
الأصلية تظهر باستمرار ونحن نحد فيها ما نشاءء لأفها تخاطب أقدم 
حلايانا العصبية ومشابكها. 

حين عشت ف سومرز ف نيويورك» كانت لدي حديقة كبيرة 
مزروعة بالأعشاب حول المنزل الب في القرن الثامن عشر الذي ما 
زلت أحلم به. وكثيراً ما عثرت على زجاحات عقاقير كهرمانية وبنية 
اللون. وحين كنت أزرع سياجاً من نبات السانتولينا دائم التضرة؛ 
الذي كانت أغصانه تفرش على أرضيات دور العبادة في القرون 
الوسطى لتطغى على روائح البشرء عثرت على حصان حديدي صغير: 
صدئ» ف وضعية العدو. وضعته على مكتبي باعتباره طوطماً. وفي 
وقت مبكر من هذا الصيف». كنت أحفر بين الحجارة» فعثرت على 
شيءء وحين التقطته فوجئت حين اكتشفت أنه حصان. هل هو 
إنتروري: أم لعبة من مئة سنة خخلت؟ هذا الحصان يتخخذ أيضاً وضعية 
العدو. 

قبل بضع سنين قرأت فقرة من الأوديسة تتناول قرار تأسيس 
قرطاجة ف البقعة الي وحد فيها الرحالة تعويذة حسنة الطالع: 


رأس حصان مفعم با حيوية» لأن هذه العلامة 
نظه رأن العرق سيكون ميزا 
في ا حرب وزائخرا بوسائل ا حياة 
(الجزء الأول: 444). 


لى تشعرن الحرب ف البيت بالإثارة» بل هي "وسائل الحياة". لقد 
ضرب حصان أورلاندو الأرض بحافره فانبئق نبع حار. يظهر ف ميّليَ 
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دوا المسضانان كان ق تاركريياء اللذاذا أحرجا مح بين أكؤام 
الحجارة والتراب. وأنا أضع بطاقة بريدية عليها صورة هما إلى جانب 
مالي الحصانين. وسائل الحياة؛ عرفها الإتروريون» ونحن نحدها في 
أماكن وأزمنة معينة. يمكن أن نعدو بها بأقصى طاقتهاء إن لم نعمّلها 
لتطير بنا. 1 
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' 8 
إلك أي حد 2-7 
اس 

أصبحنا إيطالبيغ؟ كر 


إد الإيطالي مغرم بكتابة اللوائح. على طاولة غرفة الطعام» وإلى 
جانب السريرء وعلى مقعد السيارة» وق جيوب القميص والسترة» 
أحد صفحات مطوية من الأوراق والملحوظات والغلقابت الجعدة. يضع 
لوائح للأشياء الي يريد شراءهاء وإنحازهاء والخطط طويلة الأمدء 
ولوائح للحديقة» ولوائح للوائح» مكتوبة كلها بخليط من الإنكليزية 
والإيطالية» وفقاً لأي الكلمات أقصر. في بعض الأحيان» يعرف الاسم 
الإيطالي فققط إن كان إداة خاية: كان علي حفظ اللوائح ف أثناء 
الترميم وتجهيز الحمام وفقا لهاء مثلما فعل حيمس جويس. تبادلنا 
العادات» فنادرا ما كان يضع لائحة في الوطن حت للبقالة؛) وكنت 
هناك أنظم لوائح» وأكتب رسائل؛ وأقوم بالأعباء اللمزلية؛ وأحدد 
أهدافقٍ متهرصا للأسبوع اللاحق» أما هنا فليس لي في العادة أي 
أهداف. 

يصعب وضع مخطط للتغيرات الي تطرأ على الذات استجابة 
لمكان حديدء لكن يسهل رصد التحولات لدى الآخر. حين بدأنا 
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الزيارات إلى إيطالياء كان إد يحب شرب الشايء» وعندما كان طالب 
ترك الجامعة على مدى فصل كامل ليدرس على حسابه في لندن. أقام 
في غرفة مستأجرة (غير مجهزة حى بالماء الساحن) بالقرب من المتحف 
البريطاني» وعاش على كوب من الشاي مع الحليب والسكر وهو 
يدرس إليوت وكونراد؛ قهوة الإسبريسو متفشية كالحائحة ف إيطاليا 
بالطبع؛ وهسيس البخار الذي يخرج من آلة تحضيرها مسموع في كل 
ساحة. في أثناء الصيف الأول الذي أمضيناه في إيطالياء أتذكر رؤيته 
ينظر إلى الطليان وهم يدخلون إلى المقهى ويجلسون إلى النضد ويطلبون 
"أون كافيه". ف ذلك الوقتء نادرا ما كانت قهوة الإسبريسو تقدم 
في المقاهي الأميركية. وحين بدأ يطلبها مثل الطليان» سأله الندُل: 
"نورمال؟" (عادية؟). فقد حسبوا حتماً أن السائح يرتكب خخطأ. نريد 
أكواباً كبيرة من القهوة البنية» مثل الطليان» مع شيء من التعجب إذا 
جاز التعبير. 

كان يحيب: "سيء سيء» نورمال" (أحل» أحل» عادية)؛ بنبرة 
شي بنفاد الصبر. وسرعان ما أحذ يطلب بثقة؛ ولح يعد أحد يسأله. 
شاهد الأهالي المحليين يزدّردون القهوة دفعة واحدة ولا يرتشفوفا على 
دفعهات. و لاحظ العلامات التجارية المختلفة المتوافرة في المقاهي. بدأ 
يعلق على "الكرية" فوق القهوة. وفضلها سوداء (من دون كريمة) على 
الدوام. 

قال له أحد النَدُل: "لا بد من أن حياتك حلوة حب تطلب قهوة 
يهذه المرارة". ثم بدأ يلاحظ زبادي السكر في المقاهي كلهاء وكيف تنفتح 
حين يضع النادل الصحن ولملعقة. يضع الإيطالي كمية كبيرة من السكر 
قٍِ فنجانه؛ ملعقتين أو ثلانا. قُُ أحد الأيام» صّدمت حين رأيت إد أيضاً 
يضع السكر ف فنجانه. قال 1 "هذا يجعل القهوة نوع من الحلوى". 
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ف السنة الثانية الي زرنا فيها إيطالياء عاد إلى أميركا حاملاً آلة 
يدوية خاصة لتحضير القهوة مصنوعة من معدن لا يصدأ وعلى قمتها 
نسر؛ ابتاعها من فلورنسا. كنت المستفيدة من تحضير "الكابوتشينو" في 
السريرء أما ضيوفنا فكانوا يتناولون بعد العشاء قهوة "إسبريسو" في 
فناحين صغيرة اشتراها من إيطاليا. 

اشترى هنا أيضاً آلة مماثلة» لكنها "أوتوماتيكية" هذه المرة. وقبل 
الذهاب إلى السرير» يتناول فنجانه الأخير من "الإأكسير", إما في البيت 
أو في البلدة. ثة شيء يعجبه في طلبها في المقاهي. ف بعض الأحيان 
تكون الآلة من حقبة الثلاثينيات» وف أحيان أخرى تكون حديثة 
وعصرية. وعندما يقدم إليه الفنجان» يتفحص الكريعة» ويديره مرة» ثم 
يزدرد القهوة دفعة واحدة. يقول إنها تزوده بالقوة لينام. 

التحربة الثقافية الرئيسة الثانية الى خاضها بحماسة هي القيادة. 
فمعظم السياح هنا يشعرون بأن قيادة السيارة في روما تعد خبرة مؤهلة 
يكن إضاتتها إلى السيرة الذاتسية» وأن الرحلات اليومية على 
"الأوتوستراد" هي امتحانات ف الشجاعة:؛ وأن القيادة على ساحل 
أمالفي هي تعريف صحيح للعذاب. أتذكره يقول وهو ينحرف 
بسيارتنا "الفيات" المستأحرة والعاجزة» ليدحل في مسار آخرء بعد أن 
يشعّل ضوء التنبيه الجانبي: "هؤلاء الناس يعرفون فعلاً القيادة". دفعتنا 
سيارة "مازراتي" منطلقة كالسهم من الوراء إلى المسار الأيمن مرة 
أخحرى. وسرعان ما أبدى إعجابه بالمناورة الجمسورة: "هل رأيت ذلك؟ 
لقد ارتفعت عجلتان في الحواء! بالطبع» هناك حمقى يقودون بسرعة 
حنونية على المسار الأوسطء لكن معظم الناس ملتزمون بالقواعد". 

سألت مثل أي راكب يجلس في سيارة صغيرة كسيارتنا 
ويتجاوزها صاروخ هادر بسرعة مئة كيلومتر: "أي قواعد؟". هنالك 

238 


حدود للسرعة على ما يبدوء وفقاً الحجم المحرك؛ لكنئى ل أرَ أحداً يلتزم 
كماطول أشهر الصيف الى أمضيتها في إيطاليا. أنت تعد خطرا إذا 
فذت سرعة متين: لست متاكدة من معدل الدوادث: للروزية؛ وتاذرا 
ما شاهدت واحداء لكن أتصور أن العديد منها ناحم عن السائقين 
المتمهلين (من السياح رتما؟) الذين يستفزون السيارات الي تنهب 
الأرض خلفهم. 

"راقضهبي. إذا بدأ أحدهم التجاوز بطريقة خطرة» فلا يدحل 
السائق القادم من الخلف إلى مساره إلى أن يعبر؛ إذ يمنحه الفرصة 
للقراجع. لا يتجاوز أحد على اليمين مطلقاً. ويبتعد السائقون عن 
المسار الأيسر دوما إلا في حالة التجاوز. أما في أميركاء فتعرفين أن 
السائق يستطيع البقاء في المسار الذي يرغب فيه وفقاً الحدود السرعة". 

"أجلء لكن؛ انظر! هنالك منعطفات دائمة. يجب أن يتعلموا عدم 
التجاوز عند المنعطفات في مدرسة تعليم السواقة. ليس هناك من مكبح 
عند الجانب الذي يجلس فيه المدرب» بل دواسة وقود فقطء أراهن على 
ذلك. وإذا رأيت سيارة حلفكء فلا بد من أن سائقها يخطط 
لتجاوزك. هذا واجبه!!". 

"أحل. لكن السائقين القادمين يعرفون ذلك ويأحذون 
حذرهم". 

أمتعته قراءة ما قاله محافظ نابولي عن القيادة هناك. فهي أصعب 
مدن العالم على السائقين بسبب الفوضى المرورية العارمة. أحب إد 
ذلك؛ عليه أن يقود السيارة على الرصيف لأن المشاة يملأون الشوارع. 
فال المتحافظ قارسا "العتوع الأخظر هن الفتاء الأختصيء أسرهوا. 
أسرعوا. والأحمر... بحرد اقتراح". وعندما سئل: "وماذا عن الأصفر". 
أجاب: "الأصفر للتبختر". 
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الناس أكثر التزاماً بقواعد المرور في توسكانا. فربما يتجاوزون 
حدود السرعة لكنهم يتوقفون عند الإشارات الضوئية. يتمثل التحدي 
هنا بالشوارع القروسطية الت لا تترك سوى بضع بوصات على 
حانبي السيارة والمنعطفات الحادة والمفاجئة الى يصعب حى على 
الدراحة التعامل معها. من حسن الحظ أن معظم البلدات أغلقت 
مراكزها التاريخية أمام السيارات. وفي هذا فائدة عظيمة بسبب حجم 
الحياة الحميلة الذي استعادته في الساحات» والراحة الى استمتعت ها 
أعصابي أيضاًء نظرا إلى أنْ الشوارع المتعرحة والملتوية أغرت إد 
بد حوفاء فرجعنا القهقرى من العديد منها حين غدا المرور بالسيارة 
مستحيلاً. حيث توقف الأهالي امحليون كلهم وحدقوا إلينا ونحن نقود 
إلى الوراء عبر شوارع بلداتهم. 

أكثر ما أثر فيه أن رحال الشرطة يركبون سيارات ألفا روميو. 
في السنة الأولى الي أعقبت عودتنا إلى الوطن» ابتاع سيارة "ألفا روميو 
حي ني في" فضية اللون في حالة ممتازة مع أن عمرها عشرين عاماء ومن 
المؤكد أنها من أجمل السيارات ال صنعت. تلقى ثلاث مخالفات بسبب 
السرعة الزائدة في ستة أسابيع» وقد اعترض على إحداها؛ إذ قال 
للقاضي إنه تعرض للظلم. فدوريات الطرقات العامة تستهدف 
السيارات الرياضية» وفي هذه المرة لم بكم طعا أبلغه القاضي, ف 
حكمه الظالم؛ أن عليه أن يبيع السيارة إذا لم يعجبه النظام» وضاعف له 
المحالفة. 

تبادلنا السيارات مدة قصيرة؛ اضطررنا إلى ذلك. كان يواجه 
خحطر سحب رخصته. قدت أنا السهم الفضي إلى العمل ولم أتعرض 
لأي مخالفة؛ وقاد هو سيارت المرسيدس القديمة» المعروفة (تقززا!) باسم 
دلتا كوين. قال متشكيا: "إها ثقيلة الحركة". 
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"لكنها آمنة» ولم يوقفك أحد". 

"ومن يوقفئ ف هذه السلحفاة العجيبة؟". 

حين رجعنا إلى إيطالياء عاد إلى عادته القديمة. فمعظم رحلاتنا 
تتم على طرقات ضيقة وقصيرة. وتعلمنا عدم التردد أمام الطرقات غير 
المعبدة إذا بدت لنا مغرية. في العادة» تكون ممهدة أو على الأقل يمكن 
القيادة عليها. واعتدنا الانعطاف إلى الطرقات الحانبية للوصول إلى دار 
عبادة مهملة من القرن الثالث عشرء والعودة إلى الوراء عند الضرورة 
في شوارع البلدات الصغيرة. وليس في ذلك أي مشكلة لمن يجري الماء 
المثلج في عروقه. فالرجوع إلى الوراء على طريق صاعد ومتعرج 
وبممسار واحد يعد تحربة ممتعة للسائق المتهور المتحمس. يصيح: 
"واو!". يلتفت إلى الخلف. ويده اليمئ على مسند مقعدي واليسرى 
على المقود» وأنا أنظر إلى الأسفل - مباشرة! - حيث يتد الوادي 
الجميل العميق. رما لا تزيد المسافة الفاصلة بين العجلة والحافة عن 
حمس بوصات. نقابل سيارة آتية» فينزل ركايها ويتناقشون مع إدء 
ثم يقود سائقها إلى الخلف مثله. ونتحول إلى قافلة من الحمقى. 
السيارة من طراز "ألفا روميو جحي نبي في" حمراءء مثل سيارة إد في 
أميركا. وعندما يتسع الطريق» ننسزل من السيارتين ويناقشون 
التفاصيل المتعلقة بالسيارة: المرآة» ومشكلة الإشارة الحانبية عند 
الانعطاف» وقيمتها اليوم؛ وتفاصيل أخرى لا تنتهي. نشرت الخريطة 
على غطاء محرك سيارتنا الساحن» محاولة معرفة طريق النجاة من هذا 
الوادي العميق» حيث يتعذر العثور على المعتزل المهدم كما هو 
واضح. 

من الأسباب ال تحعل إد مغرما بالأوتوستراد إلى هذا الحد أنه 
يحمع متعه ومسراته معاً. فهناك مطعم يبيع اللحم المشوي كل ثلاثين 
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ميلاً تقريباً. في بعض الأحيان تكون المطاعم عبارة عن أماكن للتوقف 
التحعصير جهرة متهي وغطة وكوده وير أحيان أحرى» دربي 
الطريق السريع وتضم مطعماً ومتجرأًء وحن فندقاً صغيراً. تعجبه 
نظافة المقاهي والخدمة فيها. يرتشف قهوته؛ وكثيراً ما يتناول شطيرة 
من الخبز السميك والمرتديلا. أنا أرغب بالكابوتشينو» وهذا مشروب 
غير معتاد بعد الظهرء فينتظر صابراء إذ لا يحب التكاسل في المقهى. 
دخحول وخروج؛ هذه هي الطريقة. وسرعان ما يعود إلى الطريق» 
متخما بالإسبريسو» ويرتفع مؤشر عداد السرعة إلى أقصى حد. إفا 
الفردوس! 

على المستوى الأكثر جوهرية» غيرته الأرض. في البداية» اعتقدنا 
انحن جرايد عشرين فدانا أو ثلاثين. فقد بدت حمسة فدادين مساحة 
صغيرة» إلى أن بدأنا تنظيفها من أدغاها الكثيفة» ثم إصلاحها ورعايتها. 

تودع مليء بالأدوات» ولدينا في الوطن أدواتنا في صندوق عدة 
حديدي لامع أحمر اللون من الحجم الصغير. لم نتوقع أن نحتاج إلى 
حفارة» ومنشار آلي» ومقصات للسياجء وآلات لحر الأعشاب» 
وبجموعة كاملة من المحارف؛ وأدوات تجميع العشب المقصوص وتسوية 
التربة» وزوايا للأوتاد» وعدد لا بحصى من الأدوات الى تعود إلى ما 
قبل الثورة الصناعية: مناحل» ومحشات» ومقصات لحن العنب. أعتقد 
أننا حسبنا أن الأمر يقتصر على تنظيف الأرض واستصلاحهاء وتقليم 
الأشجار. ثم جر العشب وتسميد التربة وتسويتها وتشذيب شجيراتا 
بين الحين والآخر. لكن ما لم نعرفه قط هو القوة الهائلة لدى الطبيعة. 
فالأرض تحدد نفسها إلى حدّ لا يصدق. قادتئ تحربي مع البستنة إلى 
الاعتقاد بضرورة حث النباتات على النمو. لكن من المستحيل وقف نمو 
اللبلاب» والتين» والسماقء والأكاسياء والعليق. ثمة عريشة ندعوها 
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"العشبة الشريرة" تتضاعف وتخنق ما حوها. ويجب الحفر عميقاً 
لاستكقصال جحذورها الي تبلغ حجم الجزرة؛ وكذلك القرّاص. من 
العجيب أن القرّاص لم يكتسح العالم. يستحيل استئصاله؛ حى بمساعدة 
قفاز سميك» من دون الإصابة بلسع نسغه. للخيزران أيضاً سيقان جارية 
تدفع فروعها باستمرار إلى المدحل. الأغصان الكبيرة تسقط. ويجب 
إعادة تدعيم أشجار الزيتون الجديدة بعد العواصف» وفلاحة الجلالي 
وحرثهاء وعزق التربة امحيطة بأشجار الزيتون» ثم تسميدها. ولا يزال 
العنب بحاجة إلى أسابيع من الرعاية والعناية. باختصار» لدينا مزرعة 
صغيرة هنا ويجب أن يكون لدينا مزارع. فمن دون العمل المستمر» 
سيعود المكان ف بضعة أشهر إلى سابق عهده. إما أن نشعر بعبئه الثقيل 
أو نستمتع به. 

تسألني صديقة: "كيف حال حون أبلسيد". رأت هي أيضا إد 

. 

في حل عال يتفحص النباتات» ويلمس أوراق شجرة كرز جديدة) 
ويلتقط التحارة: أصبح يعرف كل شجرة بلوط» وكل صخرة» 
وحذلء وسنديانة. رمما كانت عملية تنظيف الأرض وقيئتها هي الي 
شكلت الرابطة الوشيجة. 

الآنء يسير في الجلالي يوميا. اعتاد انتعال الجزمة» ولبس السروال 
القصير و"قميص العضلات"؛ مثل تلك القمصان الداخلية الي كان 
يرتديها والدي. برزت عضلات عضديه وصدره مثل صور "ما بعد 
الاستعمال" على أغلفة الكتب الهزلية القديمة. ظل والده مزارعاً إلى أن 
بلغ الأربعين من عمرهء حيث ذهب إلى المدينة للعمل. ولا بدّ من أن 
أسلافه أتوا من الحقول البولندية؛ أنا متأكدة أنهم سيميزونه من الطرف 
الآحر من الحقل. ومع أنه ل يتذكر أبدا شقاية نياتات' الأصض فق 
البيت في سان فرانسيسكوء إلا أنه يحمل دلاء الماء هنا ويسقي أشجار 

243 


الفاكهة الجديدة في أوقات الجفاف» ويرعى بكل عناية نباتات الخزامى 
ذات الأوراق المعطرة:» ويقرأ إلى وقت متأخر من الليل عن التسميد 


والتقليم. 


إلى أي مدى سنصبح إيطاليين؟ أحشى أننا لن نبلغ درحة كبيرة. 
فنحن غير قادرين على مرافقة الكلام بالإشارات الطبيعية. رأيت رجلا 
يخطو حارج كشك الهاتف العمومي كي يتمكن من التلويح بيديه وهو 
يتكلم. كثير من الناس يتوقفون إلى حانب الطريق كي يتكلموا عبر 
الهاتفء لأنهم لا يستطيعون حمل ال حاتف باليد والقيادة بالأخعرى حين 
يستخدمونه. لن نتمكن أبداً من التضلع من فن التكلم الجماعي في 
ذكدك واححن: #دراغا ار من النافد» عدوعات كن كله أل أربعة 
أشخاص يتنزهون معاً على الطريق؛ يتكلمون جميعاً في وقت واحد. 
من يستمع؟ يمكن أن يكون الكلام ذاته موضوع الكلام! بعد مباراة 
لكرة القدم؛ لن يحول الشوارع بالسيارة ونستخدم بوقها الزاعق احتفالا 
بفوز فريقناء ولن ندور بالدراحة الانزلاقية حول الساحات. وستبقى 
السياسة عصية على الفهم. 

في البداية» حيرتنا "عطلات أغسطس" (162380560) إلى أن بدأنا 
بفهمها على أنها حالة ذهنية. ثم دخلنا بالتدريج هذه الحالة الذهنية 
بأنفسنا. بتعبير بسيط» يوافق الخنامس عشر من أغسطس الاحتفال 
,مناسبة خاصة بالسيّدة العذراء. نفهم الآن أن العمل اليومي يتوقف 
طوال شهر أغسطس. ورا تتدفق حشود من السياح على إحدى 
البلدات لتجد أن أفضل المطاعم مغلقة بسبب الإجازة» بعد أن شد 
أصحابها الرحال إلى فياريغيو. لا ينطبق منطق التجارة الأميركي هنا؛ 
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لماذا لا يكسبون لمال في أثناء الموسم السياحي ويأحذون العطلة في 
أبريل أو نوفمبر حين يعود السياح إلى ديارهم؟ السبب هو أغسطس. 
معدلات الحوادث ترتفع ارتفاعا حادا على الطرقات السريعة» والبلدات 
الساحلية تكتظ بالمصطافين. أيضاء تعلمنا نسيان جميع المشروعات 
الأكثر تعقيداً من صنع المربيات. بل علينا التحلي حي عن ذلك؛ أملأً 
قبع بحبات النوخ وأجحلس تحت شجرة, آكلها ثم ألقي القشر والنوى 
على الحدار. وتقيم كورتونا حفلاً كبيرً: مهرجان شرائح لحم العجل. 

المهرحان كلمة رائعة في توسكانيا. فكثيرا ما تكون الأطعمة اليّ 
يحين موسمها سببا للاحتفال. ف البلدات الصغيرة كافة» ترتفع اللوحات 
واللافتات الي تعلن مهرجاناً للكرز أو الكستناء» أو الشراب» أو 
المشمشء أو الضفادع, أو زيت الزيتون» أو سمك السلمون المرقط. في 
وقت مبكر من هذا الصيفء ذهبنا إلى مهرجان الحلزون في الجزء 
المرتفع من البلدة» فوجدنا ثماني طاولات تقريباً موضوعة على طول 
الشارع؛ والموسيقى تصدح فوقهاء لكن الحلزونات احتفت بسبب عدم 
هطول المطرء فَقَدّمم مرق لحم العجل بدلاً منها. في مهرجان أقيم ف قرية 
حبلية» كدت أربح حماراً في السحب. أكلنا المعجنات مع الراغوء 
واللحم المشويء وراقبنا زوجاً وزوجته في أرذل العمرء يرتدي هو 
قميصاً بياقة منشاة» وتلبس هي ثوباً أسود إلى الكاحلين» يرقصان بحلال 
ورشاقة على أنغام الأكورديون. 

بدأت الاستعدادات لهذه المناسبة الي تدوم يومين في كورتونا قبل 
أيام عدة» حيث نصب اثنان من العاملين مشواة ضخمة في الحديقة» 
وهي عبارة عن أساس قرميدي بارتفاع الركبة طوله ست أقدام وعرضه 
عتترونه جع نكراة جدادية موضوعة فوقه» فثل فر الشوي الي 
أتذكرها في الوطن. وعلى البقعة ذاتهاء تستخدم المشواة نفسها لمهرجان 
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الفطر الذي يقام في الخريف (تزعم كورتونا أنها تستخدم أكبر مشواة 
للفطر في العال. لم أشهد المهرحان قطء لكن أستطيع تخيل الرائحة 
الزكية للفطر تملا الحديقة برمتها). رتب الرجال الطاولات لتتسع 
لأربعة أو ستة أو ثمانية أشخاص تحت الأشجار وقد رينت بالفوائيس. 
كماأقيمت أكشاك صغيرة للخدمة قرب المشواة» ثم ثُقل كشك 
التذاكر من المحزن بعد أن فض عنه الغبار ووضع أمام مدل الحديقة. 
كما مُلئ المخزن بأكداس الفحم. 

فتحت الحديقة أبوابُا للسيارات ف هذين اليومين من السنة فقط 
لاستيعاب المشاركين ف المهرحان كلهم؛ وهذا حبر سيئ لطريقنا الذي 
يؤدي إلى الحديقة., إذ تدفق سيل من السيارات منذ الساعة السابعة 
وتعاظم بعد الحادية عشرة. قررنا السير على الطريق الروماني لتجنب 
سحب الغبار الأبيض» حيث لوّح لنا حارناء وهو أحد المتطوعين في 
مهرجان الشواء. 

أت شرائح اللحم الكبيرة فوق سرير ضخم من الفحم المشتعل؛ 
فانضممنا إلى رتل طويلء والتقطنا صحون السلطة والمنضار. عند 
اللشواة» غرز جارنا بسيخ طويل شريحتين هائلتين لناء وترحنا نحو 
طاولة غصت بالآكلين والشاربين. يبدو أن البلدة برمتها أتت 
للمسشاركة في المهرجان؛ ومن الغريب أننا لم نشاهد سياحاًء باستثناء 
طاولة طويلة جلس إليها عدد من الإنكليز. ومن المضحك أننا لم نكن 
نعرف الأشخاص الذين جلسنا معهم. أتوا من أكوافيفا: رحلان 
وامرأتان وثلائة أولاد. هناك فتاة تلوك عظمة وتبدو مبتهجة. أما 
الصبيان المؤدبان حسب المعايير الإيطالية» فكانا يركزان على قطع 
شريحي اللحم. رفع الأربعة كؤوسهم ف صححتناء وبادلناهم بالمثل. 
وحين قلنا إننا من أميركاء سألنا رجل إن كنا نعرف عمه وعمته في 
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شيكاغو. بعد العشاء تحولنا في البلدة مع حشود من الناس. روغابيانا 
محتشد بالمشاة» والمشارب والمقاهي مكتظة بالرواد. تمكنا بصعوبة من 
شراء مثلجات البندق. ثمة مجموعة من المراهقين يغنون على درجحات 
نب التلدية ركان ده من" العبية بطلفرن العايا ناريت وكشلون فى 
ادعاء البراءة من فعلتهم» فيغرقون ف الضحك. انتظرت في الخارج 
لأستمع إليهم في حين دخل إد المقهى لأخذ جرعة من "الإكسير" الذي 
يعشقه. في الطريق إلى البيت مررنا بالحديقة» وكانت الساعة قد بلغت 
العاشرة والنصف ولا يزال الدحان يصعد من المشواة. شاهدنا جارنا 
يتعشى مع زوجته وابنته وعشرة من الأصدقاء فسألهم إد: "منذ مى يقام 
المهرحان في البلدة؟". 
أحاب بلاسيدو: "منذ الأزل. منذ الأزل". 


ار 
30 


لوده 
بعد الخامس عشر من أغسطس يخيم هدوء غير عادي على 
كورتونا بضعة أيام. أصحاب المتاحر يحلسون خارجها يقرأون الصحف 
أو ينظرون بشرود إلى الشارع. وإذا طلبت شيئاء فلن تحصل عليه قبل 


سبدثمبر . 


جارناء معلم الشواء» هو حابي الصرانب: أيضاء نعرف الوقت 

الذي يمر به قرب بيتنا على دراجته الفيسبا صباحاء أو ظهراء أو عصرا 

بعد القيلولة» أو ليلاً عند العودة إلى منزله. بدأت أحد حياته مثالية؛ 

إذ يسهل على الأحانب أمثلة حياة السكان المحليين» ونمذجتهاء وتحويلها 

إلى حكاية رومانسية. فمن السهل تصنيف الثمل الذي يترنح على 
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الطريق بعد تحميل الصناديق في السوق في الصباح بوصفه "تمل البلدة"» 
وتتحول المرأة الحدباء ذات الشعر الأسود إلى القابلة الي تحري عمليات 
الإحهاضء ويصبح الكلب ذو اللون البيّ والأبيض الذي يزور ثلاثة 
حزارين ليستجدي العظم كل صباح "كلب البلدة". ها هو "الرسام 
المعتوه", و"الفاشي", و"جمال عصر النهضة"... وبالطبع؛ ما إن يعرف 
اللتشخض فغلاً حي ينهت التصتيق المنمظ لشخصيته. حارنا بالاسيدو 
في أوائل منتصف العمرء شعره طويل ويربطه أحياناً بمنديل كبير مزدان 
بالردسومات»ء وقد اعتاد أن يغ وهو راكب على دراجته؛ إننا نسمعه 
بوضوح لأنه يأني من أعلى التل ويمر قرب بيتناء ويشغل محرك الدراجة 
حين يستوي الطريق. لديه حصانان أبيضان» ويربي ف مزرعته 
الطواويس والإوز والحمام. بلاسيدو خبير بارع في ركوب الخيل؛ 
وتتميز زوجته وابنته يحمال غير عادي. أما أمهء فتضع زهوراً على المزار 
أمام بيتناء وتشير أحته إلى إد بصفته الأميركي الوسيم. أحد حياته مثالية 
لأنه يبدو فْ سعادة مطلقة. يحبه الجميع في البلدة ويقولون: "1آه! بالري» 
جحاركم بالري". يتلقى حين يسير في البلدة التحية من كل باب. أشعر 
بأنه قادر على العيش ف أي حقبة؛ فهو مستقل عن الزمن هناك في بيته 
الحجري بين شجر الزيتون داحل مملكته الوادعة. ولتعزيز انطباعي عنه؛ 
هاهو جاري النموذجي الذي يشبه روسوء أمام بابنا وعلى رسغه 
صقر. 

مع حوفي الرهابي من الطيورء الناحم عن حادثة منسية ف 
عهد الطفولة, فإن آخر ما أريد رؤيته عند الباب طيرا جارحا 
كالصقر. مع بلاسيدو صديق للبدء بتدريب الصقرء ويسأل إن كان 
يمكنه ممارسة التدريب على أرضنا. حاولت إخحفاء مدى الرعب الذي 
أصابئء ثم قلت بالإيطالية معترفة بخوقي وأنا أفكر في دقة التعبير 
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الإيطالي: "52ندوم 110". تقدّم حطوة مع الطير المرتعش» ودعاني إلى 
حمله على ذراعي؛ من المؤكد أن لن أخاف حين أرى روعة هذا 
المحلوق. أتى إد ووقف حائلاً بيننا. حن هو بدا حائفاً إلى حدّ ما؛ 
لقد انتقل حوفي الرهابي إليه. لكن أسعدنا أن بلاسيدو يحترم 
حقوق الجيرة بما يكفي للقدوم إلى الأجانب» وسرنا معه إلى آخر 
نقطة من الأرض. أخذ صديقه الطير ووقف على بعد حمسين قدما 
نكري أخرج بلاسيدو شيكا من جيبه» ثم أفرد الصقر جناحيه وصفق 
مما يحنون» وارتفع على مخالبه. 

قال ضاحكا: "سمانى حي. سرعان ما آخذ اليمام من الساحة". 
رفع الصديتق الغطاء الحلدي الصغير» وانطلق الطير كالسهم إلى 
بلاسيدو. تطاير الريشء» ثم التهم الصقر السماى بسرعة. صفر الصديق 
فطار الصقر عائداً إلى رسغهء ووضع الغطاء. أداء مروع. قال بلاسيدو 
إن عدد مربي الصقور ف إيطاليا يبلغ حخمسمئة. ابتاع طائره من 
ألمانياء والغطاء الجلدي من كندا. ولا بدّ من أن يدربه كل يوم. ثم 
امتدح الطائر» الذي يربض من دون حراك على رسغه. 

لا تقلص رياضة الصيد بالصقور انطباعي بأن بلاسيدو يعيش 
عبر الزمن. أشاهده على الحصان الأبيضء والصقر على رسغه؛ ف 
الطريق إلى مبارزة أو احتفال قروسطي. وعندما أسير قرب بيته» أرى 
الطائر في قفصه. تذكرن الصورة الحانبية المتجهمة بالسيدة هاتاواي» 
مدرسي ف الصف السابع. والالتفاتة المفاحئة لرأسه تعيد إلى ذه 
قدرتا الي لا تخطئ على استشعار الأوراق الي ترميها الطالبات 


2 
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حزمت أمتعي للعودة إلى الوطن عبر روما حين اتصلت بي 
امرأة لا أعرفها من الولايات المتحدة. سألتئ عبر المحاتف: "ما هو 
الجانب السلبي؟". قرأت مقالة كتبتها في مجلة حول شراء المنزل 
وترميمه. "آسفة لإزعاجحك؛ لكن ليس لدي أحد لأناقش الموضوع 
يبور أريد اف افع كينا لكو :له أدرى بالتسديو كا هر آنا اميه ى 
بلتيمور. توفيت والدي و...". 

أدرك الدافع. أدرك الرغبة في إدحال المفاحأة في حياتك. "يجب 
أن تغير حياتك", كما قال الشاعر ريلكه. أراكم مثل السبائك 
المعدنية ما تعلمته كله في سنوات إقامي الأولى ف بلد آخر. وشعور 
الرضا الناحم عن الإحساس بالعديد من المفردات الإيطالية يصبح 
مألوفاً مثل متعة المفردات الإنكليزية: 7001026[500: غريفون» 05120ا5: 
حوخ. 228018: فريز؛ الأسماء الجديدة لكل شيء. ما حشيته أن 
يصبح أفق الحياة ضيقاً مع انميار زواحي. وأفترض أن تاريخ الأسرة 
من التنازل والإذعان يحبط آمال الأسلافء» والنساء الجميلات 
المسنات ف البلد ينظرن إلى الورود المضغوطة بين صفحات كتبهن. 
وأعتقد أن أولئك اللواتي كبرن مع الحركة النسائية يخشين دوماً من 
زيفهاء إذ لا يسمح للمرأة فعلاً بتقرير مصيرها وحياتها. فربما يسحب 
القرار منها ف أي لحظة. أصابئ إحساس بركوب موجة كاسحة 
سرعان ما تتحول إلى دوامة تبتلعئى في غيهبها. لكنئ أبدأ بالتدريج 
الشعور بالثقة بأن القدر لن يحرمين من طفلت الأولى إن كنت 
سأستمتع بحياق. تمكنت المرأة ال تتكلم معي من الحصول على رقم 
هاتفي ف إيطاليا من الجامعة. 

سألت هذه المرأة ا محهولة: "ما الذي تنوين فعله؟". 

اأخننبت دوما للنزر الوافقة قبالة ساح واشتطن مالك بيت 
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للبيعء ويظن أصدقائي لخ فقدت عقلي أن المكا نس د لكن 
يمكن الوصول إليه بواسطة العبارة..." 

قلت بنبرة صارمة: "ليس هناك من جانب سلبي". شلال 
الملشكلات مع بينيتوء والمحاوف المالية» والحواجز اللغوية» والماء 
الساحن في المرحاضء» وطبقات المواد اللزجة على الدعامات الخشبية» 
والرحلات الحوية الطويلة من كاليفورنيا وإليها... كلها يمنت إزاء المتعة 
المطلقة بامتلاك هذا التل الصغير على حافة توسكانا. 

أشعر بباعث يدفعن إلى دعوتا لزياري. فرغبتها تمعلها مألوفة 
ومن ثم سنغدو صديقتين على الفور ونتجاذب أطراف الحديث طوال 
الليل؛ لكنى سأغادر قريباً. حين أتكلم معها وهي في مكتبها في ناطحة 
السحاب, يطل الهلال فوق قلعة مديتشي. وأرى المقعد الذي صنعه إد 
من أجلي تحت السنديانة» وهو عبارة عن لوح خحشبي فوق جذعي 
شجرتين. أحب التعرج على الحلالي والجلوس هناك ساعة الأصيل حين 
يبدأ الضوء الذهبي التراحع عن الوادي لتمتد الظلال بين حواف 
الهمضاب الطويلة. لم أكن "هيبية" قط. لكن سألتها إن سمعت بالشعار 
القديم: "اتبع سعادتك حيثما 5 

فأحابت: "أجل. كنت في وودستوك قبل حمس وعشرين سنة. 
لكننييٍ أتعامل الآن مع النزاعات العمالية في هذه الشركة متعددة 
الجنسيات... لست على يقين من أن في ذلك أي مععئ منطقي". 

"حسناء هل يبدو أنك تنتقلين إلى مكان تشعرين فيه بقدر أكبر 

من المحرية؟ اعد قدرا يرا من المتعة والتسلية هنا". ل أذكر أمامها 
الشمسء ولا حقيقة أن الصور الي التقطت لي هنا يغمرها الضوء 
دوماً؛ أشعر بأن جسدي أصبح نفوذاً الآن. لقد اخترقتئي همس توسكانا 
إلى العنظم. تحدئت الروائية الأميركية فلائري أوكونر عن ملاحقة 
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السعادة أينما تكون "والعض عليها بالنواجذ". لا بد من أن أفعل ذلك 
أحياناً في الوطن؛ لكن المتعة هنا طبيعية. الأيام تتراعى يوماً إثر يوم» 
بسهولة ويسرء بالسهولة الب يوازن با البائع الصبي هميزانه البطيخة 
والثقل الحديدي الصدئ. 

أنا في انتظار سماع إن أخذت الكوخ الخشبي مع ممشاه البحري 
العيية! 

رأيت الدراجة الزرقاء تتكئ على شجرة صنوبر» وروعة الصباح 
ترتقي حاجز الرواق الخارجي. 


فتاة شجاعة! يسير بلاسيدو مع ابنته إلى النقطة المحددة في أرضنا. 
كانت تحمل هي الصقر على رسغهاء ويتماوج شعرها الملتف مع 
مشيتها. حي الشيء الذي أخافه انطمر في الذاكرة؛ سأحلم يبهذا طوال 
الشتاء. رءما سينقض الصقر في الكابوس. أو ربا سيكتفي ممصاحبة 
هؤلاء الجيران وقت العصر وهم يتمشون على الطريق المحاط بالسرو إلى 
حيث يطلقونه» ويسمحون له بالطيران مسافة أطول كل مرة. زاد ما 
سآخذه معي من ذكريات عند اية الصيف. 

يختتم سيزار بافيس قصيدته الليل بالأبيات الآتية: 

تعود بين الحين والآخر» 

في الحدوء الساكن للنهار» تلك الذكرى 

للحياة ال انغمرت في الضوء المذهل وامتصته. 
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زيث أخضر آ 2 


قشال تاركو ناضحا وهو يشاهذنا تمل سلال'الركوة: "لب 
عدم القطاف اليوم» فالجو رطب. كما أن القمر غير مناسب. ينبغي 
لكما الانتظار إلى يوم الأربعاء". يعلق بابين أصليين من حشب 
الكستناء» بعد أن زيّتهما وأصلحهماء إضافة إلى بابين حديدين يصعب 
تمييزهما عن القديمين صنعهما في فصل الخريف حين غادرنا إيطاليا. 
ستحل محل الأبواب الحوفاء الى فضلها مالك البيت في الخمسينيات. 

تأخرنا على موعد قطاف الزيتون» وأغلقت المعاصر كلها قبل 
الميلاد وليس أمامنا بعد الوصول سوى أسبوع واحد. في الخارج» ثمة 
ضباب رمادي يلطخ العشب الأخضر الذي نما تحت أمطار نوفمير 
وازدهر. أضع يدي على النافذة فأحدها باردة؛ ماركو محق بالطبع: إذا 
قطفنا الزيتون اليوم» فستصاب الثمار الرطبة بالفطريات إذا لم نستكمل 
العملية وننقلها إلى المعصرة. جمع سلالنا المصنوعة من الصفصاف الي 
تربط على الخنصر - لتترك اليدين حرتين للقطاف - والأكياس الزرقاء 
الي يُحمّل فيها الزيتون» والسلم المصنوع من الألمنيوم» وأحذيتنا 
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المطاطية. لا نزال مرهقين من الرحلة ومصابين بالدوار» لكننا 
استيقظنا باكرا بفضل وصول مار كو عند الساعة السابعة والنصف 
والعتمة لم تنقشع بعد. أبلغنا بضرورة الذهاب إلى المعصرة للحصول 
على موعد؛ ريما يصفو الحو لاحقاً. وف هذه الحالة» ستجفف أشعة 
الشمس الزيتون بسرعة. 

أسأل: "وماذا عن القمر؟". يكتفي مز كتفيه استخفافاً؛ فأنا 
أعرف أنه لن يحي الزيتون الآن. 

نشعر برغبة حارفة ف العودة إلى السرير» إذ لم يتوافر لنا وقت 
مسنذ وص ولنا ليلة أمس لنفعل شيئاً بعد الرحلة ال استمرت عشرين 
ساعة؛ حيث ضربت العواصف الطائرة طوال معظم الرحلة فوق امحيط. 
شعرت بأنني أريد تقبيل الأرض حين وقفنا على المهبط في مطار 
فيوميتشينو. ذهبن إلى روما للتسوق؛ وكنا في حالة تعذر فيها على 
كلينا التفكير حين سافرنا إلى كورتونا بسيارة مستأجرة ومسلية؛ 
أرحوانية صبغت مقصورقا الداحلية باللون الأحضر. وهكذا انطلقنا 
على الأوتوستراد بسيارة تشبه سيارات التصادم في مدن الملاهي وف 
حالة من الإنماك التام. ومع ذلكء أترعنا المشهد الماطر والنابض بالحياة 
بالسعادة المطلقة؛ منظر النضرة والأشجار العديدة الي لا تزال سقط 
أوراقا ملولة, حين عادونا:ق أغستطس» كان اللو خارا وبتافاء والآن 
حددك الطيعة هناها واكدت ذاقا: لد وضلنا احيرا بعك خلول الليل: 
في البلدة» ابتعنا حبزا وعجينة محشوة بلحم العجل. الهواء منعش 
ومنشطهء ولذلك لم نعد على حافة الافهيار. شعّلت لوراء الشابة الي 
تنظف البيت» المشعات قبل يومين وفقدت الحدران الحجرية برودما 
القارصة. وأيضاً أحضرت حطباء حيث تمكنا في ليلتنا الأولى هنا من 
تناول العشاء قرب النار» ثم التجول في الغرف لتفقدها وملامسة 
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الأثناثء وإلقاء التحية على قطعه. ثم ذهبنا إلى السرير إلى أن أيقظنا 
ماركو هذا الصباح. "أحبرتئ لورا بقدومكماء ورأيت أنكما تريدان 
الأبواب فورا". حين نصل» هنالك على الدوام شيء يجب جره من 
النقطة أ إلى ب. ساعده إد على حمل الأبواب وسندها بينما قام هو 
بتثبيت المفصلات على النتوءات المعدنية. 

تتوسّل المعصرة العتيقة في سانت أنحلو أنقى الطرائق - كما أبلغنا 
ماركو - وتعصر زيتون كل شخص بشكل إفرادي ومستقل» ولا 
تفرض على المزارعين الصغار مضاعفة محصولهم بضمه إلى محاصيل 
الآحرين. لكن يجب أن يكون لديك على الأقل مئة كيلوغرام. ورا لا 
تقدر أشجارناء الي لم تستعد عافيتها بعد من ثلاثين سنة من الإهمال» 
على أن شل هذه الكميد كك مهام عمل قار 

تفوح في المعصرة رائحة الزيت» وتبدو الأرضية الرطبة زلقة؛ بل 
زيتية ربما. والحجرات الى يعصر فيها العنب والزيتون متخمة بروائح 
الزمنء مثل رائحة الحجارة الباردة في دور العبادة. يحب نقل السائل 
الراشح المعصور إلى المصائي. وقد أخبرنا الرحل المسؤول أن هناك 
معاصر عدة تقبل كميات صغيرة من الزيتون. لم نكن نعرف أنها كثيرة 
إلى هذا الحدء ولم يزد العنوان عن الانعطاف إلى اليمين عند أطول 
شجرة صنوبرء أو اليسار بعد المطبّ على الطريق؛ أو اليمين بعد حظيرة 
الحيوانات المقزّزة الطويلة. 

قبل أن نغادر» امتدح مزايا الأساليب التقليدية» ولإثبات حجته 
غرف ملعقتين كبيرتين من الزيت الحديد وقدمهما لنا لنتذوقه. لا يمكن 
أن نسكبه على الأرض؛ يجب ابتلاعه كله لذلك لم أحد مهربا. بدا 
الطعم معدنياً أولاء ثم ظهر مذاق زيت الزيتون الحقيقي الأصلي. لكن 
شرب ملعقة بكاملها يشبه شرب جرعة من الدواء. ابتلعتها قائلة: 
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والح اذا أشن إل زه الذي بك وال جردا هيا أنه يقد انال 
الأخضر. سألت: "ماذا يحدث لمهذه؟" وأنا أشير إلى عجينة اللب. التفت 
مضيفنا وسارع إد إلى سكب ملعقته في الوعاء» ثم تذوّق ما بقي عالقا 
بها. 

قال له: "رائع". وهذا صحيح. بعد العصرة الباردة الأولى» ترسل 
عجينة اللب إلى معصرة أخرى وتعصر من جديد للحصول على 
الزيوت العادية» ثم تعصر مرة ثالثة للحصول على زيوت التشحيم. أما 
البقية الحافة» فتستخدم غالباً سماداً لأشجار الزيتون» وذلك في عملية 
تدوير مدهشة للمخلفات. 

لرى ونحن نبتعد أن أبواب دار العبادة الّ تنال إعجابنا» سان 
ميشيل أركانخلوء مفتوحة هذا اليوم. ألاحظ أن الأرز المحخصص 
لتحضير الريزوتو مبعثر على العتبة؛ لا بد من أن عرسا قد أقيم هنا 
ويحب أن يأني أحدهم لأحذ أغصان الصنوبر والأرز. عمر دار العبادة 
يقارب الألف عام ولا يفصل بينها وبين المعصرة سوى الطريق» 
وكلتاهما تلبيان اثنتين من الحاجات الأساسية» كما لا يبعد حقل القمح 
وكرم العنب كثيرا. غالبا ما تذكرئي سقوف دور العبادة القديمة هذه 
المدعمة بالعوارض النشبية والدعامات المتصالبة» بأبدان السفن 
وهياكلها. لم أذكر هذا من قبلء لكنين أفعل الآن. يخبرن إد: "ذكرت 
البئ الميكلية لدور العبادة غيرك بالسفن والقوارب أيضا. فكلمة 28316 
للاتيسية واليّ تعئي صحن دار العبادة» أتت من كلمة .73115 الي تعئي 

أسأل: "ومن أين تأتي كلمة 56م3 (الفجوة المقببة عند النهاية 
الشرقية من دار العبادة حيث يقوم المذبح) إذا؟", نظراً إلى أن الأشكال 
البديعة المقببة تذكرن بأفران الخبز الي تنتتصب وحيدة في الباحات. 
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"أعتقد أن الجذر يع في دلالته جمع الأشياء وتثبيتها معاًء فالأمر 
عملي هنا ولا علاقة له بالشعر". ثمة شعر في الإيقاع المتناغم للأجزاء 
الرئيسة الثلاثة» والفجوات المقبية الثلاث؛ والمخطط الكلاسيكي المصغر 
للصحن الم كزي ذي الصفين من الأعمدة (البازيليكا). تتناغم النطوط 
بأسلوب مثلي ف هذه المساحة الصغيرة. أما الزحرفة الوحيدة فهي 
رائحة النباتات دائمة الخنضرة. وعلى الرغم من إعجابي بدور العبادة 
المزينة باللوحات الحصية» فإن مثل دور العبادة البسيطة هذه هي الي 
تؤثر ف كيان تأثيرا بالغا. إذ تبدو وكأفا تأحذ شكل الروح البشرية 
ونسيحها قبل أن تتحول إل جحازة وضدي ٠‏ +فكتبة 

ينعطف إد بالسيارة إلى ما كان ذات يوم طريقا رومانياء طرقه 
الزوار في ما بعد باتحاه الأراضي المقدسة. كانت سان 6 
للاستراحة واستعادة النشاط. وأتساءل إن 7 تقع المعصرة هنا أن يضا. رعا 
مسّد الزوّار أقدامهم المكدودة بالزيت» لكننا نبحث عن معصرة تحول 
أكياس زيتوننا الأسود إلى زحاحات زيت. أغلقت اثنتان من المعاصر. 
ا 0 
فقد كان من الواحب قطاف الزيتون في وقت أبكر. كما أن القمر غير 
مناسب الآن. نقول لما: "أجل» نعرف ذلك". لقد أغلق زوجها 
معصرته هذا الموسم... ثم أشارت بيدها إلى الطريق. ننعطف عند فيلا 
حجرية مهيبة» ثم نرى لوحة عتيقة تشير إلى الخلف كتب عليها "إل 
مولينو" (المعصرة).» لكن حين نعود نحد عاملين ينظفان معداتما. 
تَآخرتها كثيراً. ويشيران إلى معصرة كبيرة قرب البلدة. 

أنظر ف طريقنا إلى البساتين قْ الشتاء وأرى أن الجميع يزرعون 
نبات الحرشف الشاحب (الذي يشبه الأرضي شوكي).؛ والملفوف 
الأسود. ف حين تتألق الحندباء الحمراء والخضراء في كل بستان. وهناك 
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بسضع نباتات أرضي شوكي ف معظم البساتين. لم أعرف قطء إلى أن 
حل الشتاء, أن هناك مثل هذا العدد الكبير من أشجار البرسيمون» 
حيث تبدو بثمارها البرتقالية الصقيلة المتدلية من الأغصان العارية» كأنًا 
لونت بضربات فرشاة رسمء مثل لوحات اليابانيين الي يرسمون فيها 
أنفسهم. 

في الملعصرة» يبدو العمال مشغولين إلى حدٌ أنهم يتجاهلون 
وجحودنا. تجولنا في أرحائها لراقبة عملية العصر» ولا تغرينا بعصر 
زيتوننا الئمين فيها. فالعملية مؤللة كلها. أين الرحى الحجرية الكبيرة؟ 
لا ندري إن هم يستخدمون الحرارة» الى تفسد الطعم كما هو 
مفترض. نشاهد زبوناً يدحل» فتوزن ثماره» ثم تلقى ف عربة ضخمة. 
رما يكون الزيتون متشاهاً وخلطه لا يهم لكننا في هذه المرة نخب 
الاستمتاع بزيت عَلَتَه الأرض الي عملنا فيها. نخرج بسرعة ونتجه إلى 
أملنا الأخير: معصرة صغيرة بالقرب من كاستيليون فيورينتينو. هنالك 
ثلاث رحى ضخمة أمام الباب تستند إلى المبن. في الداحل» بحد 
صسناديق خشبية مكومة مليئة بالزيتون على كل منها اسم. هل يمكن 
عصر زيتوننا؟ يجب أن نعود غدا. 

رفكو اهو ذافها وصافيا بهل الظون» فتعطينا ها ركو الضوء الاحضد 
للبدء. وسرعان ما نبدأ القطاف بغض النظر عن القمر. العملية تحري 
بسرعة: نفرغ محتويات سلالنا في سلال الغسيل؛ ومنها إلى الأكياس. 
سقط عدد من الثمار مع أنه من السهل إمساكها بالأصابع. يمكن للريح 
القوية أن تسبب ضرراً فادحاً إذا لم نمد شباكاً تحت الأشجار؛ فحبات 
الزيتون الأسود اللامعة ممتلئة وصلبة. دفعي الفضول لتذوق طعمهاء 
فبدا لي مثل الشب (ملح معدي يستخدم ف العقاقير والأصباغ). كيف 
فكر الناس في تحليته وجعله صا حاً للأكل؟ لا شك في أنهم أولئك الذين 
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امتلكوا الشجاعة لتذوق امحار. اعتاد الليغواريون تحلية الزيتون بواسطة 
أكياس توضع في البحر؛ في حين لجأت الشعوب البرية إلى تدخينه في 
الشتاء داعل المداخن» وتلك طريقة أحب تحربتها. خلعنا الستر ثم 
الكخكغزات الصوفية ونمحن نعملء وعلقناها على الشجر. ارتفعت 
الحرارة لتبلغ 13 درجة مكوية تقريباء ومع أن حذاءينا رطبان إلا أن الجو 
يبدو لطيفا ودافئا. لاحت ف البعد بحيرة تراسيمينو تحت السماء الزرقاء 
الدكناء. بحلول الثالثة» تمكنا من قطاف كل حبة زيتون من الأشجار 
الاثنيَ عشرة. لبست كنز الصوفية محدداًء إذ إن النهار قصير في 
الشتاء هناء والشمس بدأت تميل إلى حافة التل الرابض خلف المنزل. 
بحلول الرابعة» تيبست أصابعنا المحمرة ونحن نحمل الأكياس والسلال من 
الجلالي إلى المحزن الملحق بالمطبخ. 

لم تكن تلك المرة الأولى في تاريخنا هنا الى يصدم فيها جسدي 
فيتنبه ويتيقظ. اليوم: الألم متركز في الكتفين! لا شيء أفضل من التمدد 
ف حوض استحمام وتدليك حسمي المكدود. كنت قد تركت الزيت 
الطرّي فوق المشعة ليسععن تحسباً من الآني. لكن لم يتين لنا هنا سوى 
عشرين يوماً ولكل دقيقة أهميتها. ندفع أنفسنا دفعاً للذهاب إلى البلدة 
وتسوق المواد الغذائية. ستصل ابن وصديقها إلى هنا بعد ثلاثة أيام» 
ونحن نخطط لإقامة عدد من المآدب الكبيرة. نذهب إلى البلدة في الوقت 
الذي تبدأ فيه المتاحر بفتح أبوايها بعد القيلولة؛ ومن الغريب أن الظلام 
قد حيم على البلدة منذ الآن وهي تعود إلى النشاط بحدداً. الأضواء 
البيضاء على الأعمدة في الشوارع الضيقة تتأرجح بفعل الريح. لقد 
وضع أصحاب المتجر الذي نتسوق منه شجرة ميلاد بلاستيكية متهالكة 
(الشجرة الوحيدة في البلدة) أمام بابه» واصطفت سلال الأطعمة 
والهدايا الكبيرة في الداحل. 
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عرفنا من زيارتنا القصيرة خلال عطلة الميلاد في السنة السابقة أن 
بؤرة تركيز الموسم ثنائية: الطعام ومشهد ولادة الفادي. نحن نركز منذ 
الآن على الأولى ونمتم بالثانية. تعرض المقاهي والمشارب حلوى 
وسكاكر بديعة» إضافة إلى البانيتون (كعكة إيطالية منكهة بالفانيليا 
والفواكه المحففة) الى تشبه كعكة الفواكه الحاضرة عندنا ف كل بيت 
خلال الميلاد» داخحل علب ملونة. كما تتوافر ف قلة من المتاحر أكاليل 
مصنوعة في البيوت؛ وتستخدم هذه للزينة» لكن ليس ف مشاهد ولادة 
الفادي ف دور العبادة وفي كثير من واجهات المتاجر. الجميع يردّدون: 
"أفضل الأمان والتمنيات". لا يبدو الناس على عجلة من أمرهم. لا 
لف الهدايا؛ لا دعايات مضللة؛ ولا بحث محموم في الأسواق. 

ملا البخار واجهة متجر الفواكه والخضار. في الخارج» حيث 
اغنطانا روي :قواكه الضيق» تحن سلالا من اموق والكسعياء: والمندرين 
(اليوسفي) المعطر. ماريا ريتا في الداحل - تلبس كنزة سوداء 
فضفاضة - تكسر حبات اللوز. 

عتننا أ مكة موتحة بالملاد كبا كرك اعداس من انما 
الشوكية (اليَ لم أتذوقها قط) مكان الطماطم الريانة. "يحب غليها لكن 
عليك أولاً نزع الأشواك كلها". تكسر ساق النبتة وتتزع القشرة 
الى تشبه الكرفس» ثم تضيف "ضعيها في ماء أضيف إليه عصير الليمون 
وإلا ستصبح سودء. ثم اغليهاء فتصبح جاهزة لحبنة البارميزان 
والربدة". 

"ما هي الكمية؟". 

"ما يكفي يا سيدتي. ثم ضعيها في الفرن". سرعان ما تزودنا 
بطريقة تحضير الخبز الإيطالي في الموقد ثم إضافة الملفوف الأسود, 
اللقطع والمطهو مع الثوم والزيت في المقلاة» إلى الخبز. نشتري البرتقال 
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الماوردي والعدس والكستناء والكمثرى الشتوية والتفاح والبروكولي 
الذي لم أشاهده في إيطاليا من قبل. تقول: "العدس لرأس السنة 
الجديدة. أضيف إليه النعناع 1 تكوّمت في أكياسنا جميع المكونات 
الضرورية للحساء الشتوي» ريبوليتا. 

بحد عند دكان الحزار نقانق جديدة ملفوفة أمام صندوق اللحم. 
يدفع رحل يشبه أنفه النقانق إد .عرفقه, ثم يتلو الأدعية وهو يحمل 
مسبحة ويشير إلى الخنيوط الطويلة من النقانق السمينة. تطلب الأمر 
منا لحظة لنفهم الصلة» الى يعتقد أفها مضحكة جداً. كما يربض في 
الصندوق سمان وعدد من الطيور لا تزال بريشهاء وتبدو وكأها تغرّد 
على شجرة. وهناك صور ملونة على الحائط تظهر اسم اللحام مكتوباً 
على ظهور عدد من البقرات البيضاء اللحيمة» مصدر شرائح لحم فال 
دي تشيانا الي تحتفي بها توسكانا. ها هو برونو يطوق بذراعه رقبة 
شبرة مهم أخار إلينا كي نتبعه؛ يفتح باب الثلاجة وندخل 
وراءه. ثمة بقرة بحجم الفيل معلقة بخطافات متدلية من السقف. برت 
برونو براحته على خاصرقا برقة ومودة. "أفضل شرائح لحم في العالم. 
حصوصاً عند شيه مع إكليل الجبل وإضافة قليل من عصير الليمون". 
يرفع يديه في إشارة تعيئى: "ماذا غير ذلك في الحياة؟". فجأة يغلق 
الباب ونسجن في الداخل مع هذا الجسد المائل المغلف بالدهن 
الأبيض. 

"أوه! لا!". أتخيل أننا حوصرنا نحن الثلائة معاً في الثلاجة. أندفع 
نحو الباب» لكن برونو يضحك. يفتح الباب بكل سهولة؛ ونخرج منه 
بسرعة. لا أريد شرائح ح مأبدا. 


عزمنا الطبخ لكننا تريثناء لذلك وضعنا الطعام في السيارة وعدنا 
مشيا إلى داردانو» مطعمنا المفضل» لتناول العشاء. الابن الذي خدم 
الطاولات منذ أن أتينا إلى هناء بدا مراهقاً فجأة؛ لقد تحلقت العائلة 
كلها حول طاولة ف المطبخ؛ ولم يكن هناك سوى زبونين محليين غيرناء 
ينحنيان على زبديتين من المعجنات ويأكل كل منهما وكأنه وحده. 
طلبنا فطائر مع فطر أسود. بعد العشاء» رحنا نتجوّل ف الشوارع 
اللهدئة الصامتة. كان بعض الصبية يلعبون الكرة في الساحة الخالية» 
وتدوي صرحاتهم في الحو البارد. كما أعيدت الطاولات الخارجية إلى 
المستودع وأغلقت أبواب المقهى ليتنفس الدحان كل من في الداحل؛ 
لم تكن هناك أي سيارة» ثمة كلب وحيد كان يمشي. البلدة ال حلت 
من الأجانب كلياء باستثنائنا تكشف صمتهاء والليالي الطويلة حين 
يلعب الرجال الورق إلى ما بعد التاسعة» والشوارع المهجورة التي تبدو 
وكأنها عادت إلى أصوما القروسطية. عند حدار الكاتدرائية» ننظر إلى 
الأضواء في الوادي, ثمة عدد قليل من الناس يتكئون على الجدار أيضاً. 
وعضون لتشجيد فنا تعر إل الشارع ونفتح باب المقهى فيخرج منه 
ضجيج مدرٌ. الكاكاو, امحضر على البخار في آلة قهوة الإسبريسوء 
سميك ومركز مثل حلوى البودينغ. بعد يوم واحد من العودة» أقع في 
ظرام الشعاء. 


عند أول ضوءء حرجنا إلى الجلالي» على الرغم من الندى الثقيل 

على الزيتون. فنوينا الانتهاء من العمل ذاك اليوم؛ من دون أن نترك 

الثمار فريسة للفطريات. ف الأسفلء بمتد الوادي والضباب يغلفه بطبقة 

«ممسيكة مثل حبسنة الماسكاربون. ونحن فوق» نستنشق المحواء النقي 
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القارصء كأنما ننظر من طائرة محلقة: شعور غامض متحرر من المادة؛ 
هذا السفح يعوم. اختفى حى السقف الأحمر المزل حارنا بلاسيدو, 
وتمنح البحيرة المشهد بعضاً من غموضهاء والسحب ترتفع كبيرة من 
الضباب من الماء وتنتشر فوق الوادي» ويتماوج الضباب ويرتفع. ثمر بنا 
جرع ع الغوم و نعطت زكرن رسر عا ابا توعد النعين نيه 
وتبدأ في تبديد الضبابء ليظهر لنا أولا الحصان الأبيض في إصطبل 
بلاسيدوء ثم سقفه وجلالي الزيتون أسفله» وتبقى البحيرة متخفية في 
دوانة لولوية من السحاب: نأق إلى أشحان لا تحمل غاراء غم بد 
شجرة محملة ياء فآخذ الأغصان المنخفضة؛ بينما يضع إد السلم على 
الجذع ويصعد. ولبهجتناء ينضم إلينا فرانسيسكو فالكو, - راعي 
أشجار الزيتون؛ التجسيد الحي والمثالي لقاطف الزيتون - بسرواله 
الصوف الخشن وقبعته» والسلة المربوطة إلى خصره. يشرع لي العمل 
عمهارة وحرفية» ليتفوق عليناء نحن الاثنين» في الكمية الي قطفها. لا 
يتميز بالحذرء بل يترك الأماليد والأوراق تسقط على الشبكة؛ في حين 
نخرص نحن أشد الحرص على إبعاد أي ورقة» بعد أن قرأنا أن الأوراق 
تضيف حمض التنيك إلى طعم الزيت. وبين الحين والآخر يخرج سكينا 
عريضة من سرواله ليقطع نتوءا بارزاً من الساق. يقول إن علينا الانتهاء 
من القطاف لأن موجة صقيع طويلة ربما تأي. توقفنا عن العمل لتناول 
القهوة. لكنه تابع القطاف. ظل طوال الخريف يقطع الأغصان الميتة 
لتتبت مكافها أغصان جديدة. بحلول الربيع» سيقطع الأغصان الميتة 
كلها وينظف التربة حول كل شجرة؛ ولن يبقي إلا على الجذوع 
الواعدة. نسأل عن الأساليب التقنية التجريبية للتقليم الي قرأنا عنهاء 
لكنه لا يريد سماع أي شيء عنها. طريقة رعاية الزيتون راسخة 
ومتأصلة لديه وغير قابلة للنقاش. ومع أنه في الخامسة والسبعين من 
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عمره إلا أنه يتمتّع بقدرة هائلة على التحمل وجَلّد مّن هو ف عمر 
ابنه. وأعتقد أن هذه القدرة على التحمل هي الي زودته بالقوة على 
المسير من روسيا إلى إيطاليا عند فماية الحرب العالمية الثانية. يرتبط ف 
ذهننا دوماً مع الأراضي المحيطة بكورتوناء فمن الصعب تخيله وهو 
شاب في مقتبل العمر يقطع آلاف الأميال ماشياً إلى أرض الوطن حين 
انتهت الحرب البشعة. كثيرا ما ينطق بدعابات مضحكة, لكنه اليوم 
ترك طقم أسنانه في البيت, لذاء كنا نحد صعوبة كبيرة في فهم ما يقوله. 
سرعان ما يتجه إلى الحلالي الدنيا» وهي مساحة لا تزال مغطاة 
بأعشاب كثيفة» لأنه رأى من الطريق بعض الأشجار هناك تحمل ثمارا. 
غلّت الأشجار حمسين كيلوغراماً من الزيتون. بعد القيلولة» ال عملنا 
حى موعدهاء نسمع فرانسيسكو وبيبي وهما قادمان على جرار يجر 
عربة محملة بالزيتون. لقد أحذا أكياس صديقهما حينو وكانا ينقلانها 
إلى المصرة. يحملان زيتون حينو في عربة بيبسي ويساعداننا على 
تحميل محصولنا أيضاً. حل الظلام تقريباً وانخفضت درجة الحرارة. شتاء 
كاليفورنيا حجعل ذاكرت تنسى معئ البرد الحقيقي. للبرد القارص 
حضور مستقل؛ البرد يخدر أصابع قدمي» وجهاز التدفئة في السيارة 
كان يرسل تيارا واهيا من اللحواء النجول. يقول إد: "الحرارة تقارب 
حمسا وعشرين درجة"؛ يبد أنه يشع دكا . إذ يمكن لخلفيته في مينيسوتا 
أن تنبعث ف أي وقت أشتكي فيه من البرد. 
"الحو يشبه ثلاجة برونو بالنسبة إلي". 


00 
2 


بعد وزن أكياسناء يصب الزيتون في وعاء كبير» ثم يمسحق 
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حصيرة دائرية من القنب؛ وبعدها يكوم فوق حصيرة أخرى, ثم يمد بين 
طلبقات من حصر القنب الدائرية ارتفاعها حمس أقدام» ويوضع ثقل 
ليضغط على الحصر ويخرج الزيت الذي يسيل عبر جوانب الحصر إلى 
خحزان. ثم يمر في ممخضة للتخلص من الماء. زيتناء الذي صب ف دابجحانة), 
عكر وأخضر اللون. الناتج مرتفع» كما أخبرنا صاحب المعصرة. فقد 
غلّ 50 كيلوغراماً من الزيتون 18,6 كيلوغرامات من الزيت؛ أي 
قرابة ليتر واحد من كل شجرة محملة بالثمر. لا عجب أن يكون سعر 
الزيت تافظا. أسأل: "ماذا عن الحموضة؟". قرأت أن نسبة الحموضة 
يجب ألا تتجاوز الواحد بالمئة كي يكون الزيت بكرا صافيا. 

يسحق سيجارته بنعله ويقول: "واحد بالمثة. لا» أقل» أقل". يشعر 
بالإهانة إذا عصرت معصرته زيتاً رديئا. "هذه التلال هي الأفضل في 
إيطاليا" . 

في البيت؛ صب قليلاً من الزيت في زبدية ونغمس قطعاً من 
الخبزهء مثلما يفعل الناس حتماً في أرحاء توسكانا كافة. زيتنا! لم أذق 
في حياتٍ أشهى منه ولا أطيب. ثمة لذعة» وطعم خفيف لحرجير الماء 
فيه. لكنه طازج مثل النبع الرقراق الذي يوْحَذ منه جحرجير الماء. بهذا 
الزيت؛. سأحضر الأنواع المعروفة من الخبز الإيطاللي الحمص كلهاء 
فضلاً عن المحهولة. بل ربا أتعلم أكل البرتقال مع الزيت والملح مثلما 
رأيت الكاهن يفعل. 

سيرسب الثفل العكر ف الآنية الكبيرة .بمرور الوقت. لكننا نحب 
الزيت العكر أيضاء قل وشاجات جيلة عد المشكليئ غنا لله اللسظلة: 
ثم نخزن البقية في المخزن شيه المعتم الملحق بالمطبخ. قمنا بصفٌ حمس 
(+) دامجانة: زجاجة كبيرة واسعة الجوف ضيّقة العنق مغطاة بقش نسج على ظاهرها؛ 

المحرن: 
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زحاجات على النضد الرحامي في المطبخ» وعليها تلك الأغطية الي 
يضعها نادل المقهى لصب المشروبات. وجدقا مثالية لصب القليل من 
الزيت أو رش قطرات منه. ويعود الغطاء إلى مكانه بعد صب الزيت 
وبذلك ييقى نظيفا. سنطبخ كل شيء في عطلة هذا الموسم بزيتنا. 
سيأ الأصدقاء لزيارتنا ويأحذون معهم بعض الزحاجات؛ لدينا أكثر 
من حاجتناء وليس هناك من نعطيه» نظراً إلى أن الجميع لديهم زيتهم 
أو لديهم قريب على الأقل يزودهم به. وحين تغل أشجارنا المزيد» ربا 
نبيع الزيت الفائض مجموعة الشركات امحلية. اشتريت غالونا من زيت 
الجمعية بقيمة عشرين دولارا تقريبا. و حملت قليلا منه ذات مرة إلى 
أميركاء ووحدته يستحق عناء وضع الحرة الباردة طوال الرحلة بين 
قدمي. 

لا تزال أعشابنا مزدهرة على الرغم من البرد. قطفت حفتة من 
أعواد الناعمة وإكليل الحبل» وقطعت البصل والبطاطاء ورتبتها حول. 
قطع من اللحمء وأدخلتها الفرن بعد أن "عمد" القدرٌ زيثّنا الذي أنتجته 
أرضنا في موسمها الأول. ش 

في عصر اليوم اللاحق» نحد أن عملية تذوق زيت الزيتون تحري 
على قدم وساقء فقد أقامت البلدة أول مهرجان لزيت الزيتون البكر 
لمتتج في تلال كورتونا. أتذكر الملعقة الي تذوقتها في المعصرة» لكن في 
هذه المرة هنالك خبز من الفرن المحلي. يصطف تسعة من منتجي الزيت 
أمام مائدة وضعت ف الساحة» مع أصص مزروعة بأشجار الزيتون 
لإضفاء جو مناسب على الاحتفال. يسألئي إد ونحن نتذوق العينة 
الرابعة أو الخامسة: "لم أكن أتخيل هذا. هل كنت أنت؟". لاء عينات 
الزيت طازحة كلهاء مثل زيتناء وها طعم شهي يتلمظ لها مّن يتذوّقها. 
الاحتلافات في الطعم واهية. وأعتقد أنني ذقت طعم الحواء الساحن في 
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الصيف في عينة» وأول أمطار الخريف ف أخرىء ثم نكهة تاريخ طريق 
رومانء وأشعة الشمس على الأوراق. طعم الزيت كله طازج يذكر 
بالخضرة اليانعة ومفعم بالحياة. 
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ثمة مأكولات محتمة حتمية العمل في الأيام الى تسبق الميلاد. أشعر 
بضرورة البقاء في المطبخ. وبجوع شديد للك وكيز الذي يصنع على 
شكل بحوم؛ ولمثلجات المندرين» وحلوى الكراميل. أشياء لا أفكر فيها 
أبداً خلال السنة. حى حين نويت الالتزام بالبساطة؛ وجدت نفسي 
أحضر الحلويات ال كانت والدي تحضرها كل سنة في الرواق الخلفي 
البارد. يجب صنعها في المو البارد لأن الكريمة؛ والسكرء وكرات العجينة 
السكرية (فوندان) بالحوز الأميركي» تُغطّس بواسطة أعواد خشبية 
صغيرة في الشوكولاته قبل وضعها على صينية باردة مغلفة بالورق 
المشمع. وبالطبع تتصلب الشكولاتة باستمرار ويجب نقلها إلى المطبخ 
وتسخينها. اعتادت والدتي صنع هذه الحلويات لأن صديقاتًا كن 
ينتظرفا. اعترفنا بأنها غنية ودسمة لكننا بقينا نأكلها إلى أن المتنا أسناننا. 
ولا تزال لدي الحرة الزحاجية الى كنا نحفظها فيها مدة وجيزة. 

الثابت الآخحر الذي تعذر الاستغناء عنه هو الحوز الأميركي 
الحممص. إذ يحمص الحوز بالزبدة والملح - تتوتر الشرايين حى عند 
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قراءة وصفة التحضير - وكنا نأكل كميات 0 لا أستطيع أن 
أحتفل بالميلاد من دون الجوز المحمصء مع أن الآن أقدم عادة معظم 
الكمية للأصدقاء ولا أترك سوى القليل في علبة صغيرة في المزل؛ 
للضيوف بالطبع. 

لن أصنع هذه الحلوى هذه السنة. لكن يجب استهلاك محصولنا 
تن اللوز» ومن نباو اللوز المحمص حتمياً. تك وا إلى قدر 
الحساء الأحمر. واستعدادا لوصول آشلي وحجيسء أحضر قدرا كبيرا من 
حساء الريبوليتاء الضروري بعد يوم طويل من العمل في الحقل؛ أو عند 
الوصول من نيويورك» كما أفكر. إعادة الغلي ترجمة غير مشهية» ومن 
الطبيعي أن يكون هذا الحساءء مثل العديد من أطباق الفلاحين» حساء 
الضرورة» فهو مؤلف من الفاصولياء والخضار وقطع من الخبز. 

تحعليٍ أطعمة الشتاء أفهم الطبخ في توسكانا على مستوى أكثر 
عمقا. يبدو الطبخ الفرنسي, عشقي الأول» على بعد سنين ضوئية: 
ارتقاء التقاليد البرحوازية مقابل التقاليد الفلاحية. ثمة كتاب محلي للطبخ 
يدور حول "مطبخ الفقراء" بوصفه مصدر الطعام التوسكاني الذي 
أصبح وفيرا وغنيا الآن. طبق المعجنات المحشوة والمطبوخة في الحساء 
شائع في الميلاد هناء ويبدو كأنه فكرة معقدة. ثلاث قطع نصف دائرية 

من الفحات اعدو هلي و تريس يرق صاقف لكن؛ ما هو أكثر 
اقتصاداً وحصافة فعلاً من جمع بعض المعجنات الباقية (من وجبة أمس) 
مع المرق الإضائي؟ يعد الخبزء أكثر من المعجنات, المكون الأساسي 
للمطبخ: حساء الخبز» وسلطة الخبز الي تبدو غنية ومبتكرة في مطاعم 
كاليفورنياء هي بحرد استخدام حصيف واقتصادي لبقايا الطعام» خاصة 
حين لا يتوافر في اللمزل سوى بعض المؤونة أو قليل من الزيت. أما 
أوضح الأمثلة على مطبخ الفقراء فمن المؤكد أنه "الماء المطبوخ"؛ الذي 
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يشبه حساء نوى الثمار على الأرحح. وهذا يتنوع ف أرحاء توسكانا 
لكنه يشمل دوما ابتكارا مؤسسا على الماء والخبز. الحسن الحظء فإن 
النباتات والثمار البرية الي يمكن أكلها متوافرة على طول الساحل. 
وكجو طي ناي العناي والنطن بوكر عي اارهة الوه وعد من 
الفصيلة الوردية)» أو الخضار المختلفة أن تنكه "الماء المطبوخ". فإذا 
توافر البيض» يضاف إلى الحساء في آخر لحظة. ويدين بقاء هذا الطبخ 
التوسكان على هذه الدرجة من البساطة بالفضل إلى قدرات النسوة 
الريفيات اللواق كان طبخخهن شهياً إلى حدٌّ لا يريد أحد حتّى الآن 
تغيير مكوناته وطرائق تحضيره. 
1 
لا يتعدى الفارق الزمئئ في وصول جيس وآشلي الساعة» وهذه 
الدّقة بعينها في المواعيد نظراً إلى أنها تأي إلى كيوسي من قطار روماء 
ويأتي هو إلى كاموكيا من بيزا وفلورنسا بعد القدوم من لندن. 
نستقبلهاء ثم نسرع بالسيارة مدة أربعين دقيقة فنصل ف لحظة نزوله 
من القطار. 
بمثل الأشخاص الذين يحضرهم الأبناء إلى البيت إشكالية صعبة 
الحل. أتى أحدهم لزيارتنا حين كنا نستأجر بيتا في موغيلو في شمال 
فلورنسا. كان مغرماٍ بالروائي الأميركي توماس وولفء وجلس على 
المقعد الخلفي منهمكا بقراءة روايته انظر باتجاه الوطن. قدنا السيارة 
بحماسة في أرجاء توسكانا كافة لنري الاثنين (ابنى وصديقهاء وكلاهما 
فنانان) بييرو ديلا فرانسيسكاء لكنه ظل يقلب الصفحات ويتأوه بين 
الفينة والأحرى. وحين أبعد نظره عن الكتاب ورأى الحزم الذهبية 
الدائرية من التبن قال: "51! تبدو هذه مثل منحوتات ريتشارد سيرا". لم 
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نتأكد قط من شيء آخر يثير الاهتمام. عانت صديقة شابة أحضرمًا 
آشلي من ألم حاد في أسنافاء لكنه كان يزول حين نذكر عزمنا على 
التتسوق. فقد استعادت عافيتها فجأة لتبتاع كل ما تقع عليه عينها - 
وكانت بارعة في انتقاء التصاميم - ثم انعزلت في غرفتها» وطلبت 
إحضار الوجبات إلى السرير. لم تتأثر شهيتها بألم أسنافها. وحين عادت 
إلى نيويورك» خضعت لعملية جراحية في ثلاث من أسنافاء وبذلك 
كانت غزواقها الاستكشافية على المتاجر انتصارات ذهنية مشهودة على 
الوجحع. صديق آخر لم يردّ لي قط ثمن التذكرة ذهاباً وإياباً من نيويورك 
إلى روماء ححيث دفعت ثمن التذكرتين بواسطة بطاقي الائتمانية 
وتسلمتهما آشلي. من الطبيعي أن نتساءل عن الصديق الجديد الذي 
سيمضي أسبوعين في زيارتنا مع آشلي. 

لو كان عندي ابن لأردت أن يكون مثل حيس. أغرمنا كلانا 
عدي العور فصول جين الداكو وروع الدعاية الى قتع لطبي 
الودود. يصل حاملا سلة كبيرة من السلمون المدحن, والحبنة الإنكليزية 
البيضاءء وقطع الشوفان» والعسل» والمربى. فقد أمضى يوميه الأخيرين 
ف لندن يشتري هدايا ملفوفة بأغلفة جميلة للجميع. والأهم أنه لم يعدنا 
والدين على ما يبدو بل عدّنا صديقين محتملين. شعرت بالارتياح لأني 
لن أتحمل عناء في هذا الأمر وتحمست أيضاً لهذا التوسع الرحب الذي 
أحسه حين يدل شخص جديد إلى حياي. تؤكد صديقي الإيرانية أن 
الجاذبية بين الناس تعتمد على حاسة الشمء وتلك فكرة تبدو منطقية 
برأبي. ومعظم الأشخاص المهمين في حياتيٍ أحببتهم على الفور وعرفت 
أنين أريد إقامة علاقة صداقة دائمة معهم (لا يزال يؤلمن وحذ انقطاع 
الصلة مع بعضهم). يعرف جيس كلمات أغنيات الروك كلها؛ آشلي 
تضحكء ونحن نغ في السيارة. يا حظي السعيد . 
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نحن الآن ف منتصف النهار» والحرارة لا تناسب حساء الريبوليتا. 
نتوقف في البلدة ونتناول الشطائر في مقهى ويخبرنا حيس عن حفل 
الزفاف الذي حضره للتو ف ويستمنستر آبي (كنيسة قوطية ف 
إنكلترا). قطعت آشلي رحلة أطول وتريد أن ترتاح. نتمشى أنا وإد؛ 
ولأن النهار دافىئ وقوة العادة فعالة» نبدأ العمل في الحديقة. أبعد 
الأعشاب الضارة عن النباتات الي زرعناهاء وأحمل إبرة الراعي من 
الأصصء وأزيل التراب عن الحذور وألفها في جريدة لأحرفا للشتاء. 
في حسين يقص إد العشب الطويل ويسوي التربة. كل شيء مندّى 
وجميل وكثيف وريان؛ حى الأعشاب الضارة بمية المنظر. أزين المزار 
بأغصان الراتينجية (شجرة من فصيلة الصنوبريات) وثمارهاء وأغصان 
الزيتون. يحاول إد حرق كومة من الأوراق لم نتمكن من حرقها في 
الصيف الفائت بسبب الجفاف» وهي تبدو الآن رطبة إلى حدٌ أنها 
تصدر الدحان فقط. وحين حرجت آشلي وجيسء ذهبنا بالسيارة إلى 
المشتل وابتعنا شجرة حية وحرة كبيرة لنزرعها فيها. ومع أما 
صغيرة» إلا أفها احتلت غرفة الجلوس وهيمنت عليها. ونظرا إلى عدم 
وجحود ما نزين به الشجرة سوى حبل من الأضواء البيضاءء قررنا 
الذهاب إلى فلورنسا لشراء الزينة. أحضرت بعض الشموع على شكل 
نمحوم وبعض الأضواء غير المعروفة ف توسكاناء وهذه عرفتها في سانتا 
فيه حين أمضيت الميلاد هناك وأحببت الشموع الموضوعة ف أكياس 
ورقية, ال تحدد تخوم البيوت المبنية من الطوب. وهذه عبارة عن 
أكياس صقيلة ومزخرفة بأشكال بحمية مفرغة. قمنا بصف عشرة منها 
على الإفريز الحجري حيث بدت خلابة بنجومها المتوهجة. ملأنا 
المدفأة بأكواز الصنوبر وأغصان العرو الي قطعها إد عصر هذا اليوم. 
كم يبدو كل شيء سهلاً وميسرأ وأي متعة ويهجة في استعادة مرح 
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الميلاد. بدت زبادي الريبوليتا والنار مثل المهدئ الذي يضاف إلى 
الشرايه :سراء اتكانا عن الأرائق الكبيزق ملتحفين بادثرة م المزهين 
واستمعنا إلى أغاني إلفيس وهو يغئي أغنيات الميلاد. 
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في السوق القائمة في الهواء الطلق في فلورنساء نحد كرات من 
التتوزق اللغيتة و هرانا مع تصميمات ورقية بأشكال جميلة. ثمة عربة 
على طرف السوق تبيع الطعام الذي يغرم به أهل فلورنسا. تبدو التحارة 
مزدهرة. وإذا اعتقدت في الأمس أن أقع في غرام الشتاء» فقد تيقنت 
اليوم. فلورنسا مدينة تتحرر وتتألق بروعة أخاذة في صباح هذا اليوم 
البارد من شهر ديسمبر. ومثلما هي الحال في المدن كلهاء تبدو الزينة 
بديعة المنظر: حبال من الأضواء تمتد عبر الشوارع الضيقة» وقلادات من 
ضياء تتدلى منها الحلي. من الواضح أن النساء في هذه المدينة لم يسمعن 
عن التعامل بوحشية مع الحياة البرية: م أرَ في حيات هذا العدد من 
معاطف الفرو الطويلة الفاخرة؛ ونحن نبحث من دون جدوى عن فرو 
صناعي. يلبس الرجال معاطف من الصوف الناعم ويلتفون بأوشحة 
أنيقة. ضوضاء أصوات الناس وقرقعة الفناجين وهسيس البخار المتواصل 
الصادر عن آلة تحضير الإسبريسو» تصم الآذان في المقهى المفضل لدي» 
مقهى جيلي. ف منتصف الشارع؛ يتوقف إد ويقول: "اسمعوا! 

توقفنا كلنا: "ماذا؟". 

"لا شيء! كيف لم نلاحظ؟ ليس هناك دراحات نارية. لا بد من 
أن برودة الجو منعت سائقيها من ركوها". 

تريد آشلي شراء حذاء .مناسبة الميلاد. ومن الواضح أن هذا هو 
الكان"الناسب من ذا أسود وآخر من الحلد السويدي الببي. أرى 
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حقيبة سوداء تعجبي فعلاء لكن لا أحتاج إليها وأنمح في مقاومة 
إغرائها. لكن قبل أن تغلق الأماكن كلها في المدينة» ننطلق إلى سان 
ماركوء المعتكزل المهادئ الذي يضم لوحات حصية من إبداع فرا 
أنحيليكو لم يشاهده حيس من قبل. يداهمنا وقت القيلولة» ولذلك 
نتناول غداء طويلاً في مطعم أنتولينو» حيث ينتصب موقد في منتصفه. 
تضم اللائحة المعجنات مع الأرانب والبط وعصيدة الذرة والريزوتو. 
يندفع إلينا النُدُّل حاملين أطباقا كبيرة من اللحم المشوي. 

هنالك متسع من الوقت للتجول في المدينة قبل أن تعاود المتاحر 
فتح أبوايما. فلورنسا! غادر السياح» ومن بقي منهم منعهم رذاذ المطر 
الضبابي من الخروج. مررنا أمام شقة استأجرناها قبل حمس سنين» 
حين قررت الرحيل عن فلورنسا وعدم العودة إليها. في الصيف». تكتظ 
بالسياح الذين يسدون منافذها وشوارعها كأها مدينة ملاه من عصر 
النهضة. يبدو أن الجميع يأكلون. في تلك السنة» استمر إضراب عمال 
النظافة أكثر من أسبوع, وبدأت أفكر ف وباء يجتاحها حين كنت أمر 
بأكوام من القمامة تندلق من الحاويات. دهشت في شهر يوليو الطويل 
ذاك حين حافظ الندل وأصحاب لمتاجر على أناقتهم ولطفهم كعهدهم 
وفنا بعد كلما مله وعانوف آتى لهت كنت أقك فى :طريق 
أحدهم. بدت البشرية بشعة ومقيتة؛ الشباب الذين أتوا من مختلف أنحاء 
العالم بقمصافم الخفيفة الممزقة وحقائب الظهر يضطجعون على أدراج 
المباني؛ السياح المصابون بالحيرة والتشوش يرمون المناديل وعلب 
المثلجات على الأرض ويسألون: "كم يكلف هذا بالدولار؟"؛ الألمان 
بسراويلهم القصيرة يتركون أطفالهم يروعون المطاعم؛ الأم الإنكليزية 
وابنتها تشتكيان» بعد طلب "اللازانيا الخضراء" والكوكاكولاء لأن 
عجينة السبانخ كانت خضراء. كنت أفكر وأنا أقف أمام الواجهة» وقد 
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حملت مشترياق من الأحذية كلهاء ف أن الثوب الصيفي الخفيف لا 
تتمايل أطرافه مع المواء إلى حدٌ كاف. أرض غريبة مقيتة. أحل؛ في 
الحقيقة يأزف موعد الرحيل حين يشمل الأمر تفكير الفرد وتأملاته» 
ومن الموسف أن قرننا الحالي لم يضف محداً إلى فلورنسا؛ بل بحرد 
غوغاء ورصاص ف المحواء الملوث. 

لكن في الصباح الباكر» كنا نتمشى إلى مطعم مارينو لنشتري 
البريوش الطازج (رغيف صغير من الخبز امحلى)» ونأخذه إلى منتصف 
المسر ونراقب الضوء الفضي الشاحب على فر آرنو. في معظم أوقات 
العصر كنا بحلس ف مقهى في ساحة سانتو سبيريتو» حيث لا تزال 
الجيرة مفوجودة حي ف الصيف. وكانت أشعة الشمس تخترق الأشجار 
وتسقط على الواجهة المنحوتة المهيبة وغير المزخحرفة للمعماري الإيطالي 
برونيليسكيء والصبية يلعبون الكرة تحتها. لا بدّ من أن يحدث لعب 
الكرة أنام تحذان ساو سبورو فرقاء:ورعا مكن الكوور ون من يتوق 
إلى فلورنسا ف الصيف من العثور على أماكن ولحظات كهذه. أوقات 
تسلم المدينة نفسها عبر العودة إلى ذاتها. 

اليوم» تتألق الشوارع الحجرية بفعل رذاذ المطر. نحن نسير داخل 
دار عبادة برانكاتشي. ليس هناك طابور؛ في الحقيقة» لا نرى سوى 
فة مق الرهياة الشيات بائؤات منوذاء طويلة يعون اهنا عبر عهمرا 
وهو يشير ويتحدث عن لوحات ماساتشو اللحصية. صدمت لرؤية 
اللوحات تخرج من تحت غطاء من دخان الشموع: كل هذه الوجوه 
المتميزة والورود الطبشورية والأثواب الزعفرانية. يكشف كل وجه؛ 
حين يتم عزله وتفحصه. عن شخصية متفردة. نحدثت غيرترود ستاين 
عن رغبتها في الكتابة عن كثير من أوحه الحياة: "أردت رؤية ما الذي 
جعل كل واحد على هذا النحو". تمتع ماساتشو بإحساس قوي 
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بالشحخصية والسرد» وبعين ثاقبة وضعت البشر في المكان. ثمة كاهن 
مبتدئ يخسوض في نبع كي يتعمّد. وعبر الماء الشفاف نرى ركبتيه 
وقدميه. يأ سان بييرو إلى الحوض ويضع الماء على رأسه وظهره. يتم 
التخلي عن رمزية الفن السابق كله من أجل غسل الف بالماء البارد. 
من المتع الأخرى انتباه ماساتشو وماسولينو وليسيء اللذين تبدو 
أيديهما واضحة لفن العمارة والضوء والظل. ها هي فلورنسا كما رآها 
تاساكيشوء او احتلهاة كيت تسقطل أشحة اشم الليفية بطريقة 
منطقية - وليس الضوء الذي لا مصدر له في لوحات أسلافه - على 
هذه الشخصيات المختارة الي لا بد من أها تحولت في شوارع هذه 
المدينة. 

ممرع لنلحق بقطار السادسة وتسع عشرة دقيقة» لكننا نفشل. 
وحين ننتظرء أذكر الحقيبة السوداء الي قاومت شراءها ويقرر إد أنما 
ستكون هدية رائعة في الميلاد» مع أننا عقدنا العزم على شراء الأشياء 
السضرورية للمسزل فقط. ركض هو وجيس فعلاً إلى المتجر» في 
الجانب الآخر من المدينة» وشعرنا أنا وآشلي بالقلق حين لم يتبقّ سوى 
حمس دقائق على موعد انطلاق القطار» لكن ها هما يبتسمان ويلهثان؛ 
ويلوحان بكيس التسوق ف اللحظة الي أعلن فيها انطلاق القطار. 

في أمسية الميلاد قمنا يحولة بحث في أمبريا. أريد كعكة البانيتون. 
كنت قد اتصلت بدوناتيلاء صديقيٍ الإيطالية البارعة في الطبخ وسألتها 
إن كان بإمكاننا صنع واحدة معاء اعتقاداً م بأن الكعكة المحضرة ف 
المزل أفضل من الكعكات التجارية الي تكدس بعلب ملونة في كل 
متجر ومقهى. تقول: "تتطلب عشرين ساعة لتنتفخ. يحب أن تنتفخ 
أربع مرات". فتذكرت كم مرة أفسدت الخميرة حين كنت أحضر 
الخبز البسيط. عندما كانت أمها صغيرة» كما أخبرتين» كان البانيتوني 
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جرد خبز عادي مع بعض المكسرات والثمار المحففة الى تضاف إلى 
العجين. "من الأفضل فعلاً شراء الكعكة من السوق”. زودتئ بعلامات 
تحارية عدّة واخترت واحدة بسبب عائلة فرانسيسكو. وحين كنت 
على وشك شراء واحدة أحرىء أبلغتئ امرأة تشتري ف الوقت ذاته أن 
أفضل الكعكات هي تلك المصنوعة في بيروجيا. وكتبت اسم المتجر 
سيكارييي» على قصاصة ورق. وهكذا نحن في الطريق إلى بيروجيا. 

تملأ متجر سيكارينئي حشود من النسوة» لكنئي تمكنت من 
الوصول إلى القسم الخلفي واحترت كعكة بانيتونٍ كبيرة وسميكة. 

في أحياء أمبريا الداحلية» نصل إلى سبيللو ونسير قْ البلدة 
المدرّجة. ثم نشاهد القمر يبزغ من فوق التلال. نفقده حين ننعطف ثم 
ننواحية من حديد: بذا القغر أبيطن :و كيرا لم أشاهد مثله في حياتي. 
نراوغه على طول الطريق إلى مونتيفالكوء موطن ساغرانتينو» حيث نراه 
مرتين أو ثلاثاً فوق تلة مختلفة. بدأ حيس يسمي إد "مونتيفالكو" 
(حرفيا: صقر الجبل) بسبب سترته الجلدية وميله إلى السرعة. وتحدث 
عن مغامرات مونتيفالكو حين دخلنا في عدد من الطرقات الخحانبية غير 
المحيحة "اق البماعة فد جيم الخرات يترسا لكى مكاجه غانت< 
نبحث عنه وننظر إلى داخل المتجرء ثم نعود؛ لا أثر له. نسير حول 
الساحة؛ باب المتجر مفتوح على مصراعيه لكن صاحبه ليس ف داخله. 
أيراء نسأل عنه في المقهى فيشير النادل إلى رجحل يلعب الورقء» فيرافقنا 
إلى متجره ونشتري أربع زجاجات ثم نتجه إلى البيت؛ مطاردين القمر 
عبر أرجاء أمبريا. 

في أمسية الميلاد نبدأ - أنا وآشلي - الطهي. نكلف جيس» 
المتدئ» ببعض المهامٌ ويسلينا بكلمات أغنيات الروك. يكرس إد 
ساعات الصباح لوضع لصاق "السيليكون" حول النوافذ» ويذهب إلى 
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البلدة لشراء الطبق الأول في عشاء الليلة» الكريسبيللي» من متجر 
المعجنات الطازحة. الكعكات الرقيقة محشوة بالفطر والكريمة. تتضمن 
لائحة الطعام بعد الطبق الأول سلطة دافئة من الفطر والفليفلة الحمراء 
امحمصة: والمخسء وقطع من لحم العجل المشويء والحرشف البري 
امحلي مع الباشاميل (صلصة بيضاء) والبندق المحمص. وف ما يتعلق 
بالملوىء فقد حضّرت كعكة العائلة الي أحفظها عن ظهر قلب» 
إضافة إلى كعكة توسكانا التقليدية المكونة من الدقيق والكستناء. 
تتصحبىي حارن بعدم محاولة تحضيرها؛ فقد اعتادت جدقا صنعها حين 
كانوا فقراء. تقول عابسة: "كل ما تتطلبه لا يزيد عن دقيق الكستناء 
وزيت الزيتون والماء. قالت حدق إن هذه المكونات كانت متوافرة دائما. 
ومن أجل إضفاء مزيد من النكهة كانوا يضيفون إكليل الحبل» وبعض 
الصنوبر» وبذور الشّمّارء والزبيب إن توافر لديهم". لم أعتد التعامل مع 
ديق الكتعاء رهن مكون عددته غريا (للحاضة إل أن عست أنه 
مكون ثابت في "مطبخ الفقراء" ده الوضفة خرية فعلار و كما تشيز 
حارق» لا بدّ من أنها واحدة من تلك الي تناسب الأذواق المكتسبة. 

"لكن. أين السكر والبيض؟ هل يمكن أن تتحول هذه المكونات 
فملا إلى كعكة؟ وما هي كمية لماء المطلوية؟ تكتفي وصفة التحضر 
بالإشارة إلى استخدام ما يكفي من الماء ليصبح صب المخفوق سهلاً". 
تكتفي جار بز رأسها؛ لقد أثارتئ الوصفة وفتنتئ. ستوصلنا هذه 
الكعكة إلى جذور الطبخ التوسكان. ولا يبدو أن آشلي وجيس يريدان 
الوصول إلى هذا الحد. 

قبل القيلولة» نتمشى على الطريق الروماني للوصول إلى البلدة 
لشزاء الخس والخبز قبل عشاء الميلاد. أين زائرنا؟ في الشتاءء لا يأي إلى 
المزار على ما يبدو. أنتظر رؤيته يدنو بخطواته المتمهلة» وقد تركزت 
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عيناه على المنسزل» ثم يتوقف مدة طويلة وهو يضع أزهاره. هل يحضر 
أملودا من الورد البري الزاهي, أم حفنة صغيرة من الزبيب» أم غصن 
كستناء عليه ثلاث غار بنية؟ را يتنزه في مكان آحر في الشتاء» أو 
يبقى ف شقته القروسطية؛ يلقم المدفأة الحطب. 

كورتونا مشغولة وتضج بالحركة؛ كل واحد من سكافا يحمل 
كعكة بانيتوني واحدة على الأقل؛. فضلاً عن سلة مليئة بالمأكولات 
الملفوفة بورق الهدايا. لا تصدر من أي متجر تلك الموسيقى المعلبة الي 
لا لون لها ولا طعم وتصدح ف أميركا ف الميلاد وتثير في نفسي الكآبة. 
يحتقشد الناس في المشارب والمقاهيء ويزوّدون أنفسهم بالقهوة 
والشوكولاته الساخنة لأن الريح ال قب من جبال الألب والأبناييز 
في الشمال بدأت تعصفء. جالبة معها هواء مثلجا. 

عشية هادئة وادعة»؛ وميلاد سخي» وحلوى نستمتع بها يجانب 
المدفأة. لا نستسيغ طعم كعكة الكستناء؛ فهي مسطحة ودبقة؛ ولا 
على الأرجح طعم حلوى الميلاد خلال الحرب الأخيرة» حين كان في 
المستطاع العثور على الكستناء في الغابة. لذاء نستبدلها بطبق من الجوزء 
والكمثرى الشتوية» وجبنة الغورغونزولا. وقبل وقت طويل من 
الاحتفال الديئ في منتصف الليل» الذي أملنا أن نحضره في إحدى دور 
العبادة الصغيرة» ينهكنا التعب. 


ينادينا إد من الطابق السفلي: "انظروا من النافذة". تساقط الثلج 
ليلًء وترك طبقة بيضاء لماعة على سعف النخخلة والحلالي. 
"رائع. ارفع درحة حرارة جهاز التدفئة". أشعر بأن قدمي 
العاويتكعين تجدةاف. اشر على غدل كممة وشروالا وامحل قدا 
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وأحري إلى الأسفل. الأبواب الأمامية مفتوحة» والبرد القارص يخترقها. 
يرمي إد من الخارج كرة من الثلج أقفز مبتعدة فتسقط في القاعة. لم 
تستيقظ الأميرة النائمة وفارسها حتّى الآن. نتناول قهوتنا على الإفريز 
الحمحريّ بعد أن نزيل الثلج عنه» ونراقب الضباب تحتنا يتحرك مثل 
بحر لألاء. ثلج في الميلاد! 

أسأل نفسي سرا: هل يسمح للإنسان بالتمتع مثل هذه السعادة؟ 
ألا يتدحل القدر ويصادر هذه الصحة» والبهجة وا مرح وهذه 
التوقعات والآمال التفائلة؟ هل هذه هي الندية القديعة» أثر ا حاجة 
وا لمخوف؟ توفي والدي عشية الميلاد حين كنت في الرابعة عشرة من 
عمري. كان يوم الجنازة ماطراً إلى حدّ أن التابوت طاف لحظة قبل أن 
يدخل القبر» وكان ثُوبي - ثوب الرقص الشفاف الورذي - عغلقا 
حلف باب خزاني. هل هذا القلق بحرد جزء من الكآبة ا جمعية في 
العطلات التي تركز عليها الصحف كل سنة؟ كثير من أوقات الميلاد في 
حيات يمل أن عرق ادك اراك اميه حين كانت ابن طفلة 
سطكزة: مضي مها حي و كات والعد. ديا عامنا وها 
وعلى العموم.ء يحل موسم الفرح مع دافع بدائي يكمن في أعماق 
النفس. 

بعد الفطورء نشعل النار ونفتح الهدايا. أحضرنا عدداً منها 
وتكدست على شكل الكومة المعتادة حول شجرة الميلاد. لى نكن 
ننوي أن نحضر هذه الكميّة منهاء لكن اليوم الذي أمضيناه في فلورنسا 
قد حثنا على شراء الصابونء» والدفاترء والكنزات» وكمية ضخمة 
ومفاحئة من الشوكولاته. من المهدايا قدر للقلي استخدمناها على 
الفور. نتجمع عند الرابعة ف بيت فينيلا وبيتر» وسيتمثل أحد 
إسهاماتنا بالكستناء المحمصة والمغمسة في عصير العنب الأحمر. جرحنا 
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كل حبة جرحاً صغيراء ثم وضعناها على الفحم مدة عشر دقائق» 
ونمحن على استعداد لإلحاق الضرر بأظافرنا عند تقشيرها. ولأها 
طازحة ريماء سقط القشر بسهولة ليكشف عن لب محمص وريان. 
يتولى كل من مهمة, ونسرع في تحضير حبشتين» وفطيرة تفاح 
بسيطة» صنعت عبر مد قطعة دائرية كبيرة من العجين على صينية 
الفرن ثم إضافة الفواكه والزبدة والسكر وحبات البندق المحمص في 
الوسط؛ ثم ضمٌ أطراف العجينة بشكل غير منتظم حوها. ولا بدّ من 
أن طاهيتناء ويلي» ستفخر هما أدخلته من تنويع على مرق اللحم. فأنا 
أضيف إلى الحبش صلصة البشاميل والكستناء المشوية المقطعة. أريد 
الكسنناء في كل شىء. تحضر فينيلا اللحم المشوي وعصيدة الذرة» 
وستحضر إليزابيث السلطة» وماكس مسؤول عن أطباق أخرى من 
الخضار والحلويات. يمكننا أن نصوم قبل مثل هذه المأدبة» لكننا نتناول 
وحبة حفيفة من اللازانيا بالفطر البري. أما نزهة الميلادء فهي تقليد 
قدعء بالنسبة إلي وإلى آشلي على الأقل؛ ولم نخبر حيس وآشلي أين 

نقود السيارة إلى نحاية الطريق قرب منزلنا ونترجل منها. 
اكتشفنا هذا المكان .عمحض الصدفة ف أحد الأيام حين مشينا على 
هذا الطريق ووجدنا دربا عند فهايته. داومنا على المشي فاكتشفنا 
اكتشافاً رائعاً. كانت النزهة واحدة من أروع النزهات في حياتٍ 
وقررنا آنذاك العودة في الميلاد. كان الماء يتدفق في مكان لم أشاهده 
قط ف الصيف»ء والينابيع تندفع مفاجئة من الصدوع الصخرية وتغسل 
الطريق. نصل إلى شلال وعدد من الينابيع» وسرعان ما نحد أنفسنا في 
غابة من أشجار الكستناء والصنوبر الضخمة المعمرة. وهناك» نرى 
بقعا عدة من الثلج في الغابة ومزيداً من الثلج في المرتفعات البعيدة. 
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تفوح من الهواء الرطب رائحة إبر الصنوبر الندية. ثم نصل إلى حجارة 
مرصوفة. تقول آشلي: "انظرواء درب. ما هذا؟ إنه يزداد عرضا 
أمامنا". نحن هناء ف هذا المكان النائى» على طريق روماني في حالة 
حيدة إلى خدٌ لا يُصدّق ومناسب للنزهات الطويلة. لم نصل قط 
إلى هذا الحد. لكن بيبيء الي تحرقد ند الطفولة, تخبرنا بأنه يؤدي 
إلى حبل سانت ابستاو عل ابن نورين اك بدلاً من التعرج 
والتلويء تميل الطرقات الرومانية إلى أن تكون مستقيمة إلى القمة. 
كانت العربات حفيفة وفكرة الخط المستقيم أقصر مسافة بين نقطتين 
هي الي هيمنت على المساحين الرومان. قرأت أن بعض أساسات 
طرقاقم تمتد بعمق اثن عشر قدما. نحن نبحث عن علامات المسافة 
لكنها اختفت. تربض كورتونا أسفل التل» وتحتها يبدو الوادي والأفق 
صقيلين ومتألقين. نرى جبالاً بعيدة لم نشاهدها من قبل» وبلدات 
سينالونغاء ومونتيبولسيانو» وموني سان سافينو تربض على الهفضاب 
مثل ثلاث سفن تبحر قبالة السماء. تنحل آخر عقدة من قلقي» وأبدأً 
الممهمة: "رأيت ثلاث سفن تأني مبحرة في يوم الميلاد» في صباح يوم 
الميلاد". يقفز ثتعلب أحمر إلى الدرب أمامنا. يهز ذيله الكثيف» ويرقبنا 
لحظة, ثم ينطلق كالسهم إلى الغابة. 


الطريق إلى بيت فينيلا وبيتر المهيب وعر حى في الصيف. نحن 

الآن نيصن بشدة على القلوز.والصوان كي لآانيدكب توياها اي 

أخضان عضا بعضاء نآ مور عحلات السيارة المسكين | اتعير غدا من 

الجداول الضحلة الي تفجرت تلقائياً ونكاد نعلق في حفرة بحجم 

الخندق. وحين نصل نحد الجميع متحلقين حول مدفأة ضحمة. هذا 
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واحد من أروع البيوت المبنية تبعاً لأسلوب العمارة المحلي البسيط. غرفة 
الجلوسء الي كانت مخزن غلال من قبل» ترتفع طابقين وتدعم سقفها 
عوارض حشبية دكناء. والغرفة الضخمة حاشدة مجموعات من 
التحف الأثرية» والسجاد, والكنوز الي جمعت على مدى العمر؛ لكن 
رحابتها تمعل من الصعب تدفئتهاء ولذلك جلسنا على أرائك كبيرة في 
المطبخ السابق» حيث المدفأة كبيرة بما يكفي للطهاة لوضع كراسيهم 
داحلها والانتباه إلى قدور الطهي. في الطابق السفلي» هنالك مائدة 
طوها ثلاثون قدماً ومزينة بأغصان الصنوبر والشموع الحمراء. تنضم 
إلينا ذكريات الميلاد الماضية عبر قصصنا عن العطلات. تصب فينيلا 
عصيدة الذرة الساخنة على لوح تقطيع؛ ويقطع إد الحبشتين» ويقطع 
بير اللحم الريان إلى شرائح» ونكوم أطباقنا. ذهبت فينيلا إلى 
مونتيبولسيانو للحصول على شراها المفضلء فترفع كأسها: "في صحة 
الأصدقاء الغائبين". يضيف إد: "في صحة عصيدة الذرة!"» وأترعت 
السعادة والبهجة مجموعتنا المغتربة. 

ف طريق العودة إلى البيت» نتوقف في البلدة لتناول القهوة. نتوقع 
أن تكون الشوار ع مهجورة عند الساعة التاسعة من ليلة الميلاد» لكن 
يبدو أن الجميع ارج بيوتهم: كل طفل رضيع؛ وكل جدة» وكل من 
يتراوح عمره بينهما. السكان كلهم يتمشون ويتجاذبون أطراف 
الحديث؛ هم يتحدئون و أقول: "حيسء أنت موضوعي. أنت 
جديد هنا ولذلك عليك أن تخبرني إن كنت متوهمة, أم أن هذه فعلا 
أجمل مدينة على ظهر الكوكب". 


يقول من دون تباطو "إقا فعادً كذلك: أجلء إنها رائعة". 


في كل صباح أنظر عبر النافذة إلى الوادي الذي يلفه الضباب» 
ويصبغ فجرا ممسحة وردية في الأيام الصافية» بينما يصبح رماديا حين 
تأتي السحب العالية من الشمال. تلك أيام متناغمة تحلو فيها 
النزهات والقراءة» والرحلات إلى أنغياري» وسييناء وأسيسي» 
ولوشينيانو» وهلي بلدات تتخذ أسوارها شكلاً إهليلحياً رشيقا. في 
الليل» نشوي في المدفأة الخبز الإيطالي اللحمص مع جبنة الماعز المائعة» 
وشرائح اللحم المقدد والمدحنء والنقانق. أما "السكامورزا" فهي جبنة 
صلبة القشرة على شكل رقم ثمانية» وهي أكثر شيوعاً في أبروزوء 
لكنها تزداد شعبية ف توسكانا. وتصبح مائعة تقريبا في الحرارة وندهنها 
على الخبز. أتعلم استخدام رف المدفأة لتسخين الأطباق والمحافظة على 
الطعام ساخناء مثلما كانت تفعل حدق المتخيلة حتماً. تتحول معجناتنا 
اللفضلة إلى قطع من العجين مع الفطر البري والنقائق المشوية. ا لشي 
سبعة أميال على طريق النار يمحو تأثيرات أمسية واحدة من الشواء. 

في عسشية رأس السنة» أصل إلى الملزل ومعي حمولة سيارة من 
مود البقالة. نحن نطبخ العدس التقليدي - الحبات الصغيرة الي تشبه 
قطع النقود تعد وا للازدهار والرحاء - والنقائق. وحين أرتقي 
الطريق باتحاه البيتء أمر بقبة سانتا ماريا نوفا في الأسفل. يطوّق 
الضباب دار العبادة بشكل كلي وتبدو القبة وكأنا تعوم في يم من 
الغيم» في حين تتقاطع خمسة أقواس قزح حول القبة. أكاد أنحرف عن 
الطريق. وعند أحد المنعطفات أقف وأحرج من السيارة» متمنية أن 
يكون الجميع معي. النظر مذهل. لو كنا ثي العصور الوسطى لادّعيت 
حدوث شيء غير متوقع. تتوقف سيارة أخرى ويقفز منها رجحل يرتدي 
ملابس صيد جميلة؛ رما يكون أحد قتلة الطيور المغردة؛ لكنه يبدو هو 
أيضاً مأحوذاً بحمال المنظر. نكتفي - أنا وهو - بالتحديق. ومع تحرك 
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الغيوم: تختفي أقواس القزح واحداً إثر الآخرء لكن القبة لا تزال تعوم 
على بحر الغيوم» على استعداد لأي علامة قد تظهر. ألوّح للصياد. فيرد 
مناديا: "ميلادا سعيدا". 


قبل أن تعود آشلي وجيس إلى نيويورك» حيث ينتظرها الشتاء 
الحقيقيء وقبل أن نعود إلى سان فرانسيسكوء حيث زهور النرحجس 
البيضاء قد تفتحت في حديقة غولدن غيت» نزرع شجرة الميلاد. 
أتوقع أن تكون الأرض صلبة» لكنها ليست كذلك. فهي خصبة وغنية 
وسهلة على الرفش. وحين يهيل جيس التراب» تتحرك الللمجمة 
البيضاء للحيوان البري بفكيها وأسناها الي لا تزال معلقة بواسطة 
الرباط. لحظة تفكير مفيدة في الموت عند النهاية والبداية» نهاية الماضية 
وبداية الآنية. تتسجم الشجرة القوية على الفور مع موقعها في الحل 
السّفلي. وحين تنموء فستظلل أغصافها الطريق. من الطابق العلوي» 
سنرى قمتها تنمو وتعلو أكثر فأكثر كل سنة. فإذا كان المطر كافياً في 
السنوات القليلة الأولى» فلرما تصبح في مدة حمسين سنة شجرة عملاقة 
من أشجار السفح. وقد تتذكر آشليء الي سيتقدم بما العمر آنذاك؛ 
كيف زرعنها. لا يمكن أن أتخيلها في أرذل العمر بسبب صباها 
وجماهىا. ستأتٍ مع أصدقائها أو عائلتها» وستدهش الشجرة الجميع 
وتنال إعجاهم. أو رما يقطع الغرباء الذين سيملكون البيت جذوعها 
المنخفضة لتصبح حطباً. من المؤكد أن براماسول سيبقى هناء وستظل 
معه أشجار الزيتون الى زرعناها في الجلالي حضراء يانعة. 
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ملحوظاث حول 0 0 4 
اططبيخ الشتوي 


الطعامكلمة أساسية. أنا أجمع حقيبة من الأطعمة لآحذها معي إلى 
كاليفورنياء ولست متيقنة تماماً مق أصبحت حقيبة السفر اليدوية الي 
أحملها حقيبة مواد بقالة متتكرة. إلى جانب زيت الزيتون (يحمل كل منا 
معهلترين اثنين)» آخذ تلك المعجنات الرائعة والمناسبة لطبق سريع من 
اللقبلات»؛ فضلاً عن الكمأة البيضاءء والكبّر إنبات تُخلل ثماره وأزهاره)» 
والزيتون» والنوم. هذه المواد باهظة الشمن هنا ويسهل نقلها. آحذ صناديق 
من مكعبات الفطر المكثف, الذي يتعذر الحصول عليه في أميركاء ونصف 
كيلو تيا ان الفطلر الجفت. أن المنب الرلفيد توا كيلئن :الزقاقاك العااثية 
للشوكولاته ال تباع في بيروجياء فتمثل هدايا مناسبة ومفيدة. أود أحذ 
تكرض بين بحينة البازميز انه لخن لآ مكان. له:ق سقسي: ففي هذه المرة 
أحشوها بالمخل لمنكه بالكمأة والخل البلسمي الحيد. ألاحظ أن إد قد 
أضاف زحاجة شراب إلى الحقيبة» فضلاً عن مرطبان من عسل الكستناء. 

يحب أن أحيب بنعم عن سؤال هل حمل أي مواد غذائية؟ في 
استمارة الجمارك. وطللما أن علب الطعام مختومة, فلا يبدو أن أحدا 

286 


بأبكه له عدي خل نوعا خاصا من التقائق من بلذته رفيرارا وأعخل 
حيوب معطفه؛ فصادرها الجمارك بعد أن اكتشفتها الكلاب في المطار. 
أداة المطبخ الوحيدة الى أحلبها معي إلى إيطاليا عادة هي الأغلفة 
المصنوعة من النايلون؛ فالنوع الإيطالي يصعب التعامل معه. لكن في 
هذه المرة» جلبت كيساً واحدا من الحوز الأميركي (من جورجيا) 
وعلبة مسن عصير قصب السكرء لأن فطيرة الجوز مكوّن ضروري 
للميلاد. في حين تبدو جميع المكونات اللازمة للميلاد في توسكانا 
جديدة. ومن متع الطاهي أنه يتعلم من جديد بين الحين والآخر. 
يستحضر طعام الشتاء ذكرى الصياد الذي كان يدخل البيت 
محملاً بالطيور» والمزارع الذي يجحلب محصول الزيتون» وبداية العمل في 
الجو البارد من قيئة الأشجار والتربة إلى تقليم الكرمة استعدادا للربيع. 
شير الطعام التوسكان في هذا الفصل الشهية. وفي ما يتعلق بناء تضاعف 
النزهات الطويلة شهيتنا للأطباق الغنية واللذيذة في المطاعم: 
المعجنات مع صلصة اللحم؛ الأرانب» الفطر المقلي» عصيدة الذرة. كما 
تختلف الرائحة الشهية الصادرة من مطبخنا في الشتاء؛ فتحل روائح 
اللحم المشوي الريان المنكه بالعسل» والحبش المشوي» وحساء الريبوليتا 
اللذيذ محل عبير الحبق والترنحان (نبتة من فصيلة النعناع لما أوراق 
برائحة الليمون) والطماطم في الصيف. أما تقطيع فطر أمبريا الريان 
الذي يشبه لونه لون التربة فوق زبدية من المعجنات فيبعث رائحة 
تخترق الحواس. عند الفطورء ننسى نكهة البطيخ الأصفر المعطر ونحوّل 
ما بقي من الخبز إلى شرائح من الخبز الفرنسي المحمص مع مربى النوخ 
الذي صنعته في الصيف الفائت من الثمار ال تنمو حلف المنزل. 
يدهشين البيض دوما بصفاره الفاقع. البيض الطازج يحدث فارقا هائلا 
في الطعم» لذلكء» فإن طبقا من البيض المخفوق بحبنة الماسكاربوني الذي 
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يقلى بطريقة خلط صفاره وبياضه» يصبح وجبة شهية نخاصة جداً 
يسيل لها اللعاب. 

ل أتوقع مدى إثارة الطبخ في الشتاء. فلائحة التسوق بكاملها 
تتغير في الفصل البارد. عاق لش لاخ عابو بعروء وااعدب 
تشيلي. وما يتوافر أساساً هو ما ينبت ف المنطقة» » مع أن الحمضيات 
تأتي من الدنوب ومن صقلية. تتألق كومة من المندرين اللامع كأنه حلى 
للزينة» في زبدية زرقاء على حافة النافذة. يأكل إد حبتين أو ثلاثاً في 
كل مرة» ويلقي البذور في المدفأة» فتنكمش وتتفحم مصدرة الرائحة 
النفاذة لزيتها ا محروق. ولأن النهار قصيرء تطول مدة العشاء» ومدة 


المقبلات الإيطالية 


الخبز الإيطالي المحمص في الشتاء 

تشمل المقبلات الى تظهر على كل لائحة طعام في توسكانا 
"الكروستيئ" (خبز إيطالي مقرمش) و"البروشيتا" (خبز إيطالي محمص)» 
وهما عبارة عن قطع من الخبز توضع عليها مكونات متنوعة (على 
شكل كسومة أو طبقة رقيق6. تباع أرغفة الكروستيئ في المخيز. 
يحفون الل لساري به كارك عد أشهرها مع كبد الدجاج. 
كثيراً ما أقدّم الكروستيي مع عجينة الثوم وأضيف واحدة من القريدس 
المشوية إلى كل قطعة. أما البروشيتاء فيصنع من الخبز العادي. ويقطع 
إلى شرائح ويُغمّس بسرعة في زيت الزيتون» أو يحمّر في الفرن أو 
سكن مباشرة على اللهب, ثم يُفرّك بفص من الثوم. في الصيف» 
تضاف إليه شرائح الطماطم والحبق» وكثيراً ما يعد طبقاً تمهيدياً أوليا أو 
وجبة حفيفة (سناك). من الممتع تحضير البروشيتا في الشتاء في المدفأة. 
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البروشيتا مع جبنة الماعز و المكسرات 

طريقة التحضير: تُذوّب شريحة من جبنة ا ماعز (ييكورينو) أو 
جبنة البقر (فونتينا) ببطء في قدر على الفحم أو في الوقد. وحين 
تذوب» يضاف ا جوز ا فروم ‏ إلى ا جبنة. ثم تنقل بواسطة ملوق (مبسط) 
لتوضع فوق قطع ا خبز ا مخمص. 

البروشيتا مع جبنة الماعز واللحم المقدد و المدخن 

طريقة التحضير: نُذوّب شرائح من جبنة ا ماعز قليلا في مقلاة على 
الفح مأو في ا لوقد» ثم ضاف إليها شريحة حمء ثم شريحة من ا جبنة. ثم 
تقلب رأسأ على عقب حيث نذوب الشريحتان على الوجهين وتصبح 
ا حواف مقرمشة. ثم تضاف إ ى قطع ا خبز. 


البروشيتا مع الخضر 
طريقة التحضير: يقطع اللفوف الأسود ويقلى بسرعة بزيت 
الزيتون مع فصين من الثوم ا مفروم. ويوضع مقدار ملعقة أو اثنتين على 


البروشيتا مع صلصة الحبق والأرو غلا 

يعد هذا التنويع على صلصة الحبق شهياً مع المعجنات. تنمو عشبة 
الأروغلا بسرعة وأوراقها الندية حادة الطعم هي الأفضلء لأا عندما 
تكبر تصبح مرة المذاق. 

طريقة التحضر: يقطع ا خبز إل قطع صغيرة» وتطحن قٍ 
ا خلاط (أو في ا هاون) حزمة من الأروغلاء ويُضاف املح والفلفل» 
وفصان من الثوم» ورب ع كوب من الصنوبر. ثم يضاف ما يكفي من 
زيت الزيتون على دفعات ليتحول ا مزيج إ إى عجينة سميكة. ثم 
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يضاف نصف كوب من جبنة البارميزان ا مبشورة. وتمد على قطع 
لون الف 

اكد ادل كزيا وتضرقن الكو 

البروشيتا مع الباثنجان المشوي 

كثيراً ما أحرقت الباذنحان على المشواة» فبحلول الوقت الذي 
ينضج يكون قد احترق. لذلك أشوي الباذنحانة بكاملها الآن في الفرن 
مدة عشرين دقيقة» ثم أقطعها إلى شرائح وأضعها على المشواة بجرد 
قوسن الظفع: 

طريقة التحضير: تشوى باذبحانة و3 قطعة من ورق الأ منيوم فق 
فرن معتدل ا حرارة إى أن تنضج تقريبًا. ثم تقطع إلى شرائح وتُملّح. 
ترك (لترتاح) على مناديل ورقية بضع دقائق. يدهن قليل من زيت 
الزينون عل ىكل شريحة برفق» ويرش عليها الفلفل» ثم توضع على 
الشواة. يفرم مقدار نصف كوب من البقدونسء ويخلط مع الصعتر 
الأعضر الفروم والردقوش. تدهن الشرائح بالزيت مرة أخرى إن بدت 
جافة. ثم توضع على قطع من ا خبز ا حضرة مسبقاء وبرش قليل من 
مزيج الأعشاب وبعض ا جبنة (ييكورين وأو بارميزان)» وتسخن قليلاً 
كي تذوب ا حبنة . 


الطبق الأول 
اللازانيا بالفطر البري 
لا أحب اللازانيا الجافة المعبأة في العلب» ونخاصة الأطراف 
المنحنية ال تشبه إطارات الحرار الزراعي» والعجينة الدبقة. فاللازانيا 
اللذيذة لا بد من أن تصنع من العجين الطازج. راقبت طاهية محترفة 
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تحضر العجينة في أحد المتاحر المحلية؛ كانت العجينة رقيقة ولينة. في 
الصيفء تنجح هذه الوصفة مع النضار بدلا من الفطر: يُشْرَّح الكوسا 
والطماطم والبصل والباذنحان» وبُتكه بالأعشاب الطازجة. يمكن 
امتعال الومتعين عشزة للقظائر الطويلة اللقوفة ايض 

طريقة التحضير : تقطع عجينة الباستا لتشكل ست طبقات تناسب 
صينية الفرن (مكن للطبقات ا متوسطة أن تكون أكثر من قطعة 
واحدة). تحضر صلصة البشاميل وذلك بتذويب أريع ملاعق من الزبدة 
وتحريكها في أربع ملاعق من الطحينء ثم ُطهى ا مكوّنات» مع الانتباه 
إلى عدم اسمرارهاء وبعد ثلاث أ و أربع دقائق ترفع عن النار ويضاف 
كوبان من ا حليب دفعة واحدة. يعاد ا مريج ‏ ى النار ويغلى مع 
التحريك إل أن يستحول إل صاصة ميكة. تقط عأربعة فصوص من 
الثوم وتضاف إلى الصلصة» إى جانب ملعقة من الصعتر الفروم» واللح 
والففلء» ويبشر مقدا ركوب ونصف من جبنة البارميزان. تسخحن في 
قد ر كبيرة ملعقتان من زيت الزيتون أو الزبدة وتفلى بسرعة ثلاثة 
أكواب من القطر البري الطازج ا لقطع. فٍ حالة عدم توافر الفطر البري 
يمكن استعمال القطر الخفف ا متقوع مسيا مدة ثلائين دقيقة في ا مرق 
أو ا ماء. 

نجميع الكونات معاد ُسلق طبقة واحدة من العجين إى أن تنضج 
تقريباء ثم ترفع من ا ماء ا مغلي وتنشف قليلا على قطعة قماش مفرودة 
على الطاولة. توضع العجينة شبه ا جافة في صينية الفرن ا مدهونة بالريت 
وتنغطلى بطبقة من صلصة البشاميل» وطبقة من الفطر ا مقلي (سوئيه)» 
وا جبنة اللبشورة. نحضر الطبقات الأخرى بالطريقة ذاتها. تضاف ملعقة 
أو اثننان من ماء سلق العجين إلى الصلصة فٍ حال استخدام الكثير منها 
على الطبقات الأوى. في العادة يستخدم طهاة توسكانا بعض ماء 
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العجين ا مسلوق في الضاصة. يرش عليها أحررا الكعك الطلحون والزينة 
ومزيد من جبنة البارميزان. توضع الصينية في فرنث حرارنه 350 درجة 
مموية مدة ثلانين دفيقة. 


الكمية تكفي نمانية أشخاص. 


حساء الريبوليتا احساء الخضال) 

حساء سميك غني وشهي يُحضّر من الفاصولياء البيضاءء والخبز 
المتوافر ف كل مكان, والنضار. يسهل تحضير هذا الحساء باستخدام 
بقايا الطعامء ختضوضا من عشاء يوم الأحد. تتطلب وصفة التحضير 
التقليدية قطعاً من الخبز تضاف إلى القدر في النهاية. يصب التوسكانيون 
الزيت في كل زبدية على المائدة. ويعد مع السلطة وحبة متكاملة 
وكافية؛ إلا إذا أمضيت النهار في فلاحة الأرض. بمكن استخدام أي 
نوع من أنواع الخضر تقريباً. فإذا قلت حساء الخضار لماريا ريتاء تكوم 
في الكيس كل شيء أحتاج إليه؛ فضلا عن حفنة من البقدونس والحبق 
والفوم. أتبع نصيحتها بإضافة قطعة من جبنة البارميزان. وما إن تُغلى 
وتطرى حى تصبح الوجبة شهية لذيذة. 

طريقة التحضير: يغسل مقدار نصف كيلو تقريبا من الفاصولياء 
البيضاءء ثم تسلق في قدر من ا مرق. ترفع عن النار وتبقى في ا ماء مدة 
ساعتين. يضاف مزيد من اماء» واللح والفلفل» وتغلى بحدّدا إى أن 
تنسضح تقرببا. يجب مراقبتها بانتباه لأنما تصبح عجينية حا ما تنضج. 
تنظف بصلتان» وست جزرات» وأربعة أضلاع من الكرفس» وورق 
من ا ملفوف» وأربعة أو <مسة فصوص من الثوم» و حمس حبات كبيرة 
من الطماطم؛ وتقط ع كلها إى مكعبات. تفرم حزمة من البقدونس» 
ويقلى البصل وا جزر بسرعة (سونيه) في زيت الريتون. بعد بضع دقائق 

202 


يضاف الكرفس ثم اللفوف والثوم» ويضاف مزيد من الزيت عند 
ا حاجسة. يطلبخ ا مزيج مدة عشر دقائق» ثم تضاف الطماطم؛ وجبنة 
البارميسزان» والفاصولياء. يضاف ما يكفي من ا مرق (مرق ا مخضا ر أو 
الدجاج أو اللحمم إل أن يغمر ا مريج. ثم يغلى مدة ساعة لتتوالف 
النكهات وتمترج. تضاف مكعبات ال خبز» ويترك ا حساء (ليرناح) بضع 
ساعات . بعد ذلك يضاف البقدونس ويعاد تسخين ا حساء ويقدم مع 
جبنة البارميزان البشورة الضافة إليهء» ويوضع على ا مائدة زيت الزيتون 
لن يرغب. يمكن إضافة بقايا طعام اليوم السابق كلها إ إلى قدر حساء 
اليوم اللاحق: الفاصولياء ا خضراءء البازيلاءء البطاطا. 

الكمية تكفى 15 شخصا اعتمادا على كمية ا مرق الستخدمة. 

الطبق الثاني 

طيور السماتى. المطهوة على ذال هادئة مع ثمال العرعر 

كان والدي صيادًء وكثيراً ما أربكت طاهيتناء ويلي بيل» غيمة 
من الريش الصغير وهي تنتف كومة كبيرة من طيور السمان. كانت 
الرؤوس الصغيرة تميل دوماً إلى اتجاه واحد. لم أكن أطيق أكلها حى 
بعد أن تغمرها بالكريمة والفليفلة داحل قدر كبيرة مغطاة توضع على 
النار خارج البيت. ومع بعض الاتزان ورباطة الجأش» بدأت أراها من 
منظار حديد. يجب أن يأني الخل البلسمي من موديناء لأنه صنع قبل 
اي عشر عاماً. بعض أنواع الخل المعتق شهية إلى حدّ يمكن معه رشفها 
مثل الشراب. أعتقد أن ويلي بيل ستعجب بطيور السمان هذه. 

طريقة التحضير: يرش 12 طائرًا زوج لكل شخص) بالطحين 
وتحمر في زيت الزيتون الساحن. كرتب الطيور في مقلاة ثقيلة ها غطاء 
حكم الإغلاق ويصب فيها نصف كوب من ا خل البلسمي. توضع 
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على الطيور شرائح من اللحم وبصاتان مفرومتان. ثم تضاف حزمة من 
الصعتر ومسحوق الفليفلة ا جففة وثمار العرعر. ثم تُدحَل ا مقلاة في فرن 
معتدل ا حرارة (275 درجة مثويق) مدة ُلاث ساعات. ُقلب الطيور 
بعد قرابة ساعة ونصف. ترطب بقليل من ا خل البلسمي إن بدت 
جافة» ومن الأفضل تقديمها مع عصيدة الذرة. 

الكمية تكفي ستة أشخاص. 


الحبش المشوي و المحشي بعصيدة الدرة 

في ولاية جورحياء حيث ترعرعتء يُحشّى الحبش المحضر في 
الميلاد دوماً بصلصة دقيق الذرة أو القمح أو الشوفان. وهذه الوصفة 
المستنسخة من طريقة أمي في التحضير تُستَحدَم فيها مكونات إيطالية. 

يقة التحضير: ينقع مقدا ر_ كويين من عجينة عصيدة الذرة قي 

كوبين من الاء البارد مدة عشر دقائق» ثم يضاف إى كوبين من ا ماء 
ا مغلي في قدر ا مرق. يغلى ا مزيج؛ ثم تحف النار ويحرك باستمرار مدة 
عشر دقائق» ثم يضاف كوب من الزبدة. رفع القدر عن النار وتخفق 
ا محتويات مع بيضتين» ويضاف كوبان من مكعبات ا خبز ا لقرمش» 
وبصلتان مفرومتان» وثلاثة أضلاع من الكرفس امقطعء واللح والقلفل 
والناعمة والصعتر وا لردقوش. يحشى ا حبش با خلطة وتربط الساقان 
بإحكام» ويبعثر الصعتر فوقه» ثم يحمّر ف مقلاة كبيرة. تقدر مدة نضج 
كل نصف كيلو من ا حبش في حرارة 350 درجة مئوية بخمس 
وعشرين دقيقة» لكن يجب البدء بتذوق اللحم قبل ذلك. يمكن 
استخدام بقايا الطعام حشوةٌ بعد خبزها بصورة منفصلة في صينية 
مدهونة بالريدة. 

الكمية تكفي انية أشخاص. 
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الحجبش مع الشمار 

يتوافر الحبش اللذيذ المنكه دوماً عند أي لحام ف إيطاليا. لليلة 
00 حبشتين وقدمناهما على طبق كبير» مع النقانق المحلية 
المسشوية وإكليل من الأعشاب. يحضر من العظام مرق شهي وغني 
للحساء ف اليوم اللاحق. يشمل الطبق المرافق عادة البطاطا المشوية في 
الفرن مع إكليل الحبل والثوم. 7 

طريقة التحضير: يجب البدء أولا بانتراع ما تبقى من الريش 
الصغيره ثم ُغفسل ا حبش جَيدًا ويجفف. أبسط طرائق التحضير هي 
أفضلهاء إذ تظهر النكهة بكل وضوح. يوضع إكليل ا جبل في مقلاة 
مدهونة بالزيت ثم يوضع ا حبش فوقه. يفرك ا حبش بمزيج من [كليل 
ا جسبل الفرومء وا حبق» والصعتر. كزال الأجزاء ا خارجية الصلبة من 
اثنستين من بصلات أعواد إكليل ا جبل» ثم تقطع مناصفة ويوضع عليها 
الزيت» ثم تبعثر حول ا حبش» مع بصائين مقطعتين. حم ا حبش أطرى 
من لحم الدجاج العاديء لذلك يجب عدم ال مبالغة في سلقه. ولتحضير 
صلصة غنية» يضاف البشاميل والكستناء ا ملشوية . ى ا مرق . 


الكمية كف يأربعة أشخاص. 
الزاتب مع الطماطم والخل البلسمي 


يُدَّ لهم الأرانب مكوناً ثابتا في النظام الغذائي التوسكان. في 

سوق يوم السبت» تبيع فلاحة عادة ثلاث أو أربع أرانب سمينة وكثة 

الفكرو تنظس ليك امن داغل حقية قدعة عليها شغار رك الظيران 

الإيطالية (أليطاليا). أما في الملحمة» فهناك أرانب أكثر نظافة وطراوة» 

ويصطبغ لحمها باللون الأحمر الوردي. في بعض الأحيان يترك بعض 

الفرو على ذيل الأرنب لإثبات أنه ليست هرًا! ومع أن هذه الملاحظة 
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لا تثير الشهية:؛ إلا أن لحم الأرانب حين يُطهى في صلصة الطماطم 
المكئفة لذيذ وشهي فعلاً. يمكن تسميته "كونيغليو" (أرنب بالإيطالية) 
حى لا ينزعج الأطفال ويُضربون عن الأكل. 
يقة التحضير: يُقط عأرنب إلى قسمين» ويرش الطحين ثم يحمر 

اللحم بزيت الزيتون. يوضع فٍ صينية الفرن ويغمر بصلصة الطماطم 
وا خل البلسمي. ولتحضير الصلصة» تقلى بسرعة بصلة كبيرة مقطعة 
وثلائة أو أربعة فصوص من الثوم ا مفروم إإى أن تصبح شقراء اللون. 
تقط عأرب عأو حمس حبات من الطماطم وتضاف إلى الصينية. تبهر 
بنصف ملعقة صغيرة من كل من الك ركم وإكليل ا جبل واللح والفافل 
وبذور الشَمَار ا مخمصة» ثم تضاف أربع ملاعق من ا خل البلسمي 
وتوضع الصينية على النار ‏ إى أن تغدو الصلصة متماسكة ثم تحقف 
النار. يشوى حم الأرنب» من دون أن يغطى» مدة أربعين دقيقة في 
فرنث حرارته 350 درجة مئوية. بعد عشرين دقيقة» تضاف ملعقتان أو 
ثلاث ملاعق إضافية من ا خل البلسمي. 

الكمية تكفي أربعة أشخاص. 

شرائح لحم العجل المدهونة بالعسل مع الشمر 

ينمو الشَّمّار البري في كل مكان من أرضنا. ولا أعرف إن أتت 
شعبيته المحعلية من تأثيره المقوي للرغبة الجنسية أم من استخخداماته 
العلاحية لأمراض العيون. أحب أوراقه الريشية وارتباطاته الأسطورية» 
إذ يقال إن بروميئيوس”* قد حلب النار الأولى إلى البشر داحل ساق 
الشَّمّار السميكة المحوفة. 


(*) في الأساطير اليونانية» تحول بروميثيوسء أحد أبناء يورانوس وغايا (حاكما الكون 
قبل أن يسقطهما زيوس)» إلى بطل يمجده البشر حين سرق النار من الأسياد ووهبهم 
إياها؛ المترجم. 
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طريقة التحضير: تدهن شريكتان كبيرئان من حم العجل بالعسل. 
وتطحن ملعقة من بذور الشَمَارء ثم تضاف البذور الطحونة إى ملعقة 
من [كليل ا جبل ا مفروم» واللح والفافل» وفصين من الثوم ا مقطبع. يمد 
هذا ا مريج على اللحمء ويوضع في مقلاة قليلة العمق ومدهونة بالريت. 
ثم تدحل إلى فرن حرارته 400 درجة مثوية ‏ إى أن يصبح لون الطبقة 
الداحلية من اللحم ورديا باهاء أي قرابة ثلاثين دقيقة. ف هذه الأثناع 
تقطع اثتتان من بصيلات الشّمَار إلى شرائح طوها نصف بوصة» ويرمى 
ا جذر القاسي. تغلى الشرائح الصغيرة مدة عشر دقائق ‏ إلى أن تنضج من 
دون أن تطرى» وتمرس إلى أن تصبح ناعمة» ثم يضاف رب ع كوب من 
ا لكل الأبيض» ونصف كوب من جبنة البارميزان ا مبشورة» ونصف 
كوب من جبنة ا ماسكاربوني. توضع شريحتا اللحم فٍ صينية مدهونة 
بالزبدة وتصب الصلصة فوقهما؛ ثم يضاف الكعك ا مطحون مع الزبدة. 
تدحل الصينية إلى فرن حرارته 350 درجة مئوية مدة عشر دقائق 
تفريبً. يزين اللحم بأوراق الشَّمَار (إن وجدت) أو بعيدان إكليل ا جبل 
الطازج. 

مكتبة 11815778778/ 1.11 
الأطباق المصاحبة 


الكستتاء بحصير العدب 
مع أن أعيش بالقرب من غابة من أشجار الكستناءء إلا أنا لا 
تزال تبدو مترفة بنظري. نشوي كل ليلة بضع حبات منها ونستمتع 
بأكلها مع الشراب أو حى مع آخر فنجان قهوة. يكفي حرح صغير 
على القشرة قبل وضعها في المقلاة كي تتقشر بسهولة وهي ساخنة. 
ينصح كثير من كتب الطبخ بشوي الكستناء مدة طويلة تصل إلى 
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الساعة! في المدفأة تنضج بسرعة» حيث لا تحتاج إلى أكثر من ربع 
ساعة. يحب تحريك المقلاة وهزها مراراً ورفعها عن النار عند أول 
علامة على الاحتراق. طعم الكستناء لذيذ مع اللحم ف الشتاءء 
حديوسا لبن 

طريقة التحضير: تشوى 30 إى 40 حبة كستناء وتقشر. ثم تسلق 
في كمية كافسية من عصير العنب الآ مر مدة نصف ساعة» أي مدة 
كافية لتمتزج النكهتان معا. 

الكمية تكفي ستة أشخاص. 

فطيرة التوم 

شهية مع اللحم المشوي من أي نوع. 

طسريقة التحضير: تفصل الفصوص من رأس تُومكبير. ثم توضع 
من دون أن تفشر في ماء يغلي مدة حمس دقائق. تبرد وتعصر لتخرج 
فصوص الثوم من القشرة. ثم تقطع وهرس بواسطة شوكة» وتضاف إل 
كوبين من الكريمة. يغلى ا مزيج في مقلاة» ثم يضاف قليل من مسحوق 
جوزة الطيب والملح والفافل. ترفع القلاة عن النار ويضاف إلى الزيج 
صفار أربع بيضات» ثم يصب في ستة قوالب منفصلة ومدهونة بالريت 
حبيداء أو صينية القرن, تغب رق فت خرزارنه 350 دريحة صوية هلة 
عشرين دقيقة. تبرد مدة عشر دقائق قبل إخراجها من القوالب. 


الحرشف البري 
الخحرشف البري أخحضر باهعت بطول ذراع» وتقفشيره صعب بسبب 
أشواكه. لكن طعمه اللذيذ يستحق عناء تحضيره. هذا النوع من 
الخضار جديد بالنسبة إلي. تعلمت نزع القشرة الخارجية الصلبة 
والشائكة من تقشير الخضار المشابمة للكرفس. أضع بسرعة قطع 
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الحرشف ف الماء وعصير الليمون لأنها تسود بعد مدة قصيرة. في 
البداية» كنت أسخنها قليلاً على البخار لكنها لم تكن تنضج قط على 
ما يبدو. فوحدت أن الغلي أفضل طريقة لتصبح طرية يمكن للشوكة 
اختراقها بسهولة. للحرشف البري طعم لب الأرضي شوكيء ولا 
عجب في ذلك,. فهو ينتمي إلى الفصيلة نفسها. 

طريفة التحضير: بعد تقشير حزمة كبيرة من الحرشف وغمرها 
بالماء المملح» تقطع وتسلق إلى أن تنضج. ثم تحفف وترتب قٍ صينية 
فرن مدهونة بالزبدة جيداً. ثم يضاف الملح والفلفل وتغطى بطبقة رقيقة 
من صلصة البشاميل» وقليل من الزبدة» وترش عليها جبنة البارميزان 
المبشورة. وتخبرز في فرن حرارته 350 درجة مئوية مدة عشرين دقيقة. 


سلطة الفطر الساخن مع الفليفلة الحمراء والصفراء المشوية 

تقدم هذه السلطة الملونة بوصفها طبقاً أولياً أو رئيساً. 

طريقة التحضير: يشوى مقدا ركويين من الفط رأو يقلى بسرعة 
رسونيه) بزيت الزيتون (وهذا يمنع فقدان العصارة). ثم تقسم ا حبات 
إلى شرائح ويرش علسيها مزيج متبل با للح والفلفل وزيت الزيتون 
وا مخسل. تشوى حبتان من الفليفلة» واحدة حمراء والأخرى صفراء» ثم 
تيرداث في كيسء وتنسزع القشرة ا حروقة. ثم تقطعان ‏ إى شرائح ويرش 
عليها ا مريج التبل. تقطع بصلة حمراء إى حلقات. يحمص مقدار ربع 
كوب من الصنوبر. ترتب عل ىكل طب قأعشاب خضراء (مثلا: هندباء 
برية» وأروغلاء وغيرهما من أنواع ا خس وا خضار ا ملونة) إضافة إى 
ا مزيج ا متسبل. ثم توضع الفليفلة الساحنة» وحلقات البصل» وشرائح 
الفطر» والصنوبر. 

الكمية تكفى ستة أشخاص. 
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الحلويات 
الكمترى الشتوية المنقوعة بعصير العنب 

الكمشرى المنقوعة بالعصير شهية وبّية المنظر عند التقديم. ويبدو 
أن طعمها يطيب حين تقدم مع جبنة الغورغونزولاء والخبز المحمص» 
واللجوز المحمص بالزبدة والملح. 

طريقة التحضير: تقشر ست حبات من الكمثرى وتوضع بشكل 
عمودي في مقلاة يكن ترك السويقات إن وجدت). يصب قليل من 
عصير الليمون عل ىكل منهاء وكوب من عصير العنب الأمر» ثم يرش 
مقدار ربب ع كوب من السكر فوقها. يضاف إ ى عصير العنب ربع 
كوب من الزبيب» وقليل من الفانيلاء والفرنقل. تغطى اللقلاة وتغلى 
الكمشثرى مدلة عشرين دقيفة (أ وأكثر اعتمادا على حجمها ودرجة 
نضجها/؛ يجب ألا تصبح طرية. بعد عشر دقائق» تقلب الكمثرى على 
ا جائنب وترطب بالعصير مرات عدة. ثم تنقل ‏ إى أطباق ويضاف 
الزبييب» وتزين بقطع رقيفة من قشر الليمون. 


فطيرة خبز التفاح المحلي 


يفاجئئ التفاح الممتاز الذي أحده في سوق الأحد بنكهته القوية. 
حني أشجار التفاح المهملة منذ مدة طويلة في أرضنا تحمل بشجاعة 
ثمارها الحزيلة. صحيح أنما صغيرة ويتعذر تقطيعها إلى شرائح, إلا أنه 
من الممكن على الأقل صنع معجون التفاح المسلوق منها. لتحضير هذه 
الحلوى يقطع التفاح إلى شرائح قصيرة وعريضة. 

طسريقة التحضير: تُقشّ رأرب ع أو حمس تفاحات طازجة وينسزع 
لبها وتقطع إلى شرائ حكبيرة. يصب عصيرر الليمون عليهاء ثم ترش 
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جوزة الطيب. يحمص مقدار كوب من اللوز. يؤخد رغيف جاف من 
بقايا حبز يوم أمس («ا خبز الطازج الطري لا يناسب هذه الوصفة) 
بالزيدة. يذوب ف مفلاة مقدار ست ملاعق من الزيدة وست ملاعق 
من السكر. يضاف ثلائة أرباع الكوب من اللوز ا حمص» وملعقتان من 
عصير الليمونء ورب ع كوب من عصير التفاح أو ا ماء. توضع شرائح 
التفاح فٍ ا مزيج. صف ف القدر طبقات من مزيج التفاح وا خبز» 
ويجب أن تكون طبقة ا خبز هي الأخيرة. تخلط ست ملاعق من الزبدة 
الطرية وأربع ملاعق من السكر. ونخفق أربع بيضات م عكوب ونصف 
من ال حليب وثلاثة أربا ع الكوب من الكرعة ال مخفيفة. يصب ا لخفوق 
بالتساوي على ا خبز. يرش عليها قليل من السكرء وجوزة الطيب» وما 
بهي من اللوز ا محمص. نخبز فٍ فرن حرارته 350 درجة مئوية مدة 
ساعة. تترك لترتاح مدّة 15 إلى 20 دقيقة. تقدم مع جبنة ا ماسكاربون 
ا محلاة أو الكرعة ا محفوقة . 
الكمية تكفي ثمانية أشخاص. 


شراب المندرين 
لتو تساع ها امب عبر عي 'ترقطا ارئنا عر 
بالميلاد. في مدينة أسيسي ) تتكون زينة العطلة من أغصان الليمون 
الكبيرة في المتاحر كلها. وقبالة الحجارة الشاحبة» تنمو الثمار مثل 
المصابيح المنيرة وتعطر رائحة الليمون الحواء البارد بشذاها. ثمة سلال 
مليئة بالمندرين تلون الشوارع أمام متاحر كورتونا كلها. والمقاهي تقدم 
عصير البرتقال الماورديء أغين العصائر وأشهاها. يتحول الطعم اللاذع 
في البداية إلى حلاوة لذيذة في النهاية. يمكن تحضير هذا الشراب مع 
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عصائر أخحرى. كما بيمكن أن يصبح حلوى خفيفة حين يقدم مع 
الك وكيز بالزبدة. 
يقة التحضير: يحضر القطر بغلي مقدار كوب من السكر في 

كوب من الاءء ثم تركه على النار مدة حمس دقائق. يضاف القطر إلى 
كوب وربع من عصير امندرين الطازج؛ وكوب من الاء» وملعقة من 
عصير الليمون» إضافة إى قشر ا حبات الستخدمة. ثم يبرد في الثلاجة. 
يوضع الشراب في آلة صنع الثلجات» وتنبع تعليمات الصنع. 

الكمية تكفي ستة أشخاص. 

كفكة الليمون 

صنعت هذه الكعكة المعروفة ف الولايات الجنوبية من أميركا 
مئات المرات؛ وورثت الوصفة من عائلي. تبدو الشرائح هنا متناغمة 
مع الفريز والكرز أو الكمثرى الشتوية. 

طريقة التحضير: يخلط مقدار كوب من الزبدة ا محلاة وكوبين من 
السكر. تخفق ثلاث بيضات واحدة إثر الأحرى. يجب أن يكون ا لزيج 
حفيفا. ثم يغلط مقدار ثلاثة أكواب من الطحين» وملعقة صغيرة من 
مسحوق ال خبز (بيكينغ باودر)» وربع ملعقة صغيرة من اللحء ثم يضاف 
ا خليط إلى مخفوق الزبدة والسكر م عي كوب من ا حليب الدسم. بعد 
ذلك يضاف مققدار ثلاث ملاع ق كبيرة من عصير الليمونث وقشرة 
ليمونة مبشورة. يوضع ف صينية لا تلصق ويخبز في فرن حرارته 300 
درجحة مئوية مدة حمسين دقيقة. يجب التحقق من النضج بواسطة عود 
أسنان. يمكن جعل الكعكة لاعة بإضافة رب ع كوب من الزيدة الطرية 
حُفق معها كوب ونصف من مسحوق السكر وثلاث ملاعق من 
عصير الليمون. تزين بحلقات صغيرة من الليمون. 
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في أثناء الرحلة إلى باريس» الى تستمر عشر ساعات وأنا جالسة 
منسمرة ف مقعدي» كنت أقرأ بتركيز شديد دراسة عن تاريخ الشعر 
الفر نسي التجرييبيسيء وبحلة شركة الطيران الدعائية» وح كتيب 
تعليمات الطوارئ. حدثت أزمات عديدة ف العمل قبل أن أغادر سان 
فرالسيسكور ق .قاية مايو: حيك أردت. أن أل على قالة وأنقل؛ إل 
الطائرة» ملتفة مملاءة بيضاءء ثم أوضع في الممر الأمامي وترخى الستائر 
حولىي, والمضيفة تأي بين الفينة والأخرى جائلة كوا من الشلييي. 
غادرت قبل أن ينتهي إد من دروسه ومحاضراته بأسبوع» بل هربت 
فعلاً على أول طائرة بعد يوم من حفل التخرج. 

بعد انتظار قصير في مطار شارل ديغول»: صعدت طائرة شركة 
الطيران الإيطالية. لم يضيّع قبطان الطائرة أي وقت واتحه مباشرة إلى 
المدف. فالسائق الإيطالي هو السائق الإيطاللي كما أعتقد: بغض النظر 
إن كان يقود طائرة أم سيارة؛ شعرت فجأة باندفاعة قوية» وتساءلت 
إن كان يحاول تجاوز أحدهم. سرعان ما بدأ هيوطا انقضاضياً في مطار 
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بيزا. لا يبدو أن أحدا انتبه» فتنفست تنفساً عميقاً وأمسكت ذراعي 
المقعد. 

سأمضي الليلة هنا. لو تأحرناء لغدا احتمال تغيير القطار في 
فلورنسا مرهقاً. أنزل في فندق وأجد أنئ مستعدة للتجول. إفها ساعة 
المشي؛ حشود من الناس تسير وتختلط ونزور وتؤدي المهام. لا يزال 
البرج مائلا والسياح يأحذون صورا لأنفسهم وهم بميلون أمامه إلى 
حانب أو آخحر. ولا تزال البيوت بألوانها البنية المصفرة والشاحبة تحاذي 
النمحناء النهر مثل لوحة بالألوان المائية. في متاحر بيع الخبز برائحته 
الشهية» تحتشد النسوة حاملات حقائب التسوق. يا لروعة الوصول 
وحيدة إلى بلد أحنبي والشعور يهجمة الاختلاف. ها هم هناء 
تشغلهم الحياة اليومية؛ يختلفون عب في الوحه والشكل واللسان. إيقاع 
حياقم مختلف اعتلافاً كلياً؛ أنا أحنبية تماماً. تناولت العشاء في مطعم 
يضع طاولاته قُِ المواء الطلق قُِ إحدى الساحات: الرافيولي» والدحاج 
المشوي, والفاصوياء الخنضراء والسلطة. ثم تنحسر سعادتي الغامرة 
الفندق» أنام عشر ساعات. 

يأحذن أول قطار صباحي عبر حقول الخنشخاش الأحمر اليانع؛ 
ومزارع زيتون» وقرى حجرية غدت مألوفة لدي الآن. أ ام قش» 
وناذرات عفة بأثواب بيضاء يسرن جماعات من أربع» وملاءات سرير 
منشورة أمام نافذة» وحظيرة خحراف» ودفلى... هذه إيطاليا! أحدق من 
النافذة على طول الطريق. ومع اقترابنا من فلورنساء يقلقئ اصطدام 
الصيفية قُ البيت» ولذلك» فأنا أسافر "حفيفة" . حى ف هذه الحالةء 
أشضعر وكأننى من حيوانات الجر والحمل بسبب حقيبي اليدوية) 
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وحاسوبيء والحقيبة الأخرى المعلقة على كتفي. لكن من الممتع 
النزول ف محطة قطارات فلورنساء الى تستحضر دوماً إلى الذاكرة 
رحلي الأولى إلى إيطاليا قبل قرابة مس وعشرين سنة» وصوت 
المكبرات الغريب الغامض يعلن الوصول من روما "على الرصيف 11" 
والمغادرة إلى ميلانو "من الرصيف 1"» ورائحة القطار الزيتية» وكل 
شخص يذهب ف شأن من شؤونه. 

لحسن الحظ» القطار خال من الركاب تقريباً وأتمكن بسهولة من 
تحميل حقائبي. في منتصف الطريق إلى دياري (كما قلت في سري)» 
تأنٍ عربة تقدم الشطائر والمشروبات. لا يتوقف القطار في كوموكياء 
لذلك؛ أنزل في تيرونتولاء على بعد زهاء عشر دقائق» وأطلب سيارة 
أحرة. 

تقف سيارة بعد حمس عشرة دقيقة. وحالما أركب» تقف 
سيارة أحرة أخرى إلى جانبنا ويبدأ السائق الصراخ والتلويح بيديه. 
حسبت أن السيارة هي الى طلبتهاء لكن لاء فهذه عابرة بالصدفة. 
لا يريد السائق أن يتخلى عن الأحرة. أبلغه أنئى طلبت سيارة لكنه 
ينطلق. السائق الآخر يضرب بيده على الباب ويصرخ بصوت 
أعلىء: فقد كان يتناول غداءه» وأتى إلى هنا خصيصاً من أحل 
الأمي ركانية؛ ويجب أن يكسب لقمته هو أيضا. يرغي ويزبد وأعتقد 
أنه سينفجر عَصنا: "توقف من فضلك. يجب أن أذهب معه. أنا 
افيض 1 بدشر انها ويضغط على المكابح» ويخرج حقيبي, 
وأركب السيارة الأحرى. يواحه السائقان أحدهما الآخرء ويصيحان 
في وقت واحدء مكشرين عن الأنياب ملوحين بالقبضات. ثم 
يتصالحان فجأة ويتصافحان ويبتسمان. يأ السائق الآخر مبتسماً 
ويتمئ لي رحلة سعيدة. 
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سبقتئ إلى البيت قبل أسبوعين أنحي وابنها وعدد من أصدقائهما. 
زرعت أحت الأصص كلها بإبرة الراعي البيضاء والمرحانية. أما رائحة 
العشب الممزوز حديثا فتخبرن أن بييي جر العشب هذا الصباح 
حتما. وعلى الرغم من التقليم الشامل الذي قمت به فْ ديسمبر؛ إلا 
أن ارتفاع الورود المزروعة في الصيف الماضي بلغ قامي. تبدو ريانة 
ويانعة؛ مشمشية اللون» وبيضاء ووردية وصفراءء ومئات الفراشات 
تحوم بين زهور الخزامى. في البيت زهريات ملانة بالزنابق وزهر الربيع 
والزهور البرية» نظيفة ونقية ومفعمة با حياة. بل زرعت أي نبتة حبق 
في جرة خحرحت أوراقها من باب المطبخ. 

ذهبوا كلهم ف رحلة فارية إلى فلورنساء ولذلك لدي وقت 
كاف بعد الظهر لأخرج معطفي من تحت السرير إضافة إلى ملابسي 
الحوية لتهويتها. ولأن ف البيت خمسة أشخاصء فسأنام فْ غرفة 
المكتب بضعة أيام. أرتب السرير الضيق ,ملاءاته الصفراء» وأضع 
حاسوبي على مكتبي المغطى بطبقة صلبة من الترافرتين» وأفتح 
النوافذ. أنا هنا الآن. 

بعد ذلكء أحد حزمي وأسير في الجلالي. اقتلع بيبسي 
وفرانسيسكو الأعشاب الضارة. مرة أخرى حسرت معركة الدفاع عن 
الأزهار البرية. ففي خضم حماستهما لاقتلاع الأعشاب لم يوفرا شيئاً 
ولا حت الورد البري. فالخشاشء والقرنفل البري» وبعض الزهور 
البيضاء المزغبة» ومجموعة من الأعشاب ذات الزهور الصفراءء» لا تعيش 
إلا على حواف الحلالي. الخبر العظيم هو الزيتون. في مارسء زرعا 
ثلاثين شجرة في مساحات فارغة في الحلالي ثما رفع عدد الأشجار في 
أرضن إلى مئة وخمسين شجرة. ها هي تزهر منذ الآن. طلبنا أشجارا 
أكبر حجما هذه السنة من العشر الي زرعها إد في السنة الفائتة؛ ووفقا 
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لمعدل نمو شجرة الزيتون» نأمل بأن نكون ف عداد الأحياء عندما يحين 
آران عط التهار والحصول على الريت دعم يني زتراسيشكر كل 
شججرة جديدة بسناد ووضعا عشا من الأعشاب بين السناد والجذدع 
لحمايته. عرف إد كيف يحفر حفرة كبيرة لكل شجرة؛ لكنه لم يعرف 
كيف يحفر حفرة ضخمة عميقة؛ قال بيبي شارحاً إن الشجرات 
الجديدة بحاحة إلى رئة كبيرة» ولذلك حفرا حول كل واحدة دائرة 
قطرها أربع أقدام. كما غرسا شجرنٍ كرز إضافيتين إلى جانب تلك 
الي زرعها إد في الربيع الماضي. 

على مدى أسبوعء بقينا نطبخ» ونذهب في رحلات إلى أريزو 
وبروجياء ونتنزهء ونشتري الأوشحة والملاءات من سوق كاموكياء 
ونتابع أخبار العائلة. وصل إد في الوقت المناسب لحضور عشاء الوداع؛ 
ثم حزم الضيوف أغراضهم الكثيرة (فثمة الكثير من البضاعة الي تغري 
بالشراء هنا) وغادروا. 

أمضوا الزيارة في شهر مايو الدافيع؛ والآن يبدأ هطول المطر. 
الورود البرية الي نبتت بعت في كل مكان تنيغي أنام الريج الخاصفة 
ل ال 0 ر لتدعيمها. 
يحفر إد التربة في حين أقص الزهور الميتة» وأقطع بعض الأغصان 
الطريلة ثم اتكدهاء مع أني أخحشى أن ذلك سيؤدي إلى نموها المفرط. 
أقطع حزمة من الزهور البيضاء ال تكون باقات جميلة جاهزة الصنع. 
في الداحل» نكوي الثياب» ونعيد ترتيب الأثاث بعد أن غيره أشخاص 
كثيرون ليناسب أذواقهم. يعود كل شيء بسرعة إلى مكانه الصحيح. 
مكدو انافهحدا طويل فد انلعف :عل أن ,ومنت ورين لأحد 
السلالم والعمال والأنابيب والأسلاك والركام والغبار والتراب في كل 
مكان. نبداً الآن العيش. 
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أحضر قدرا من حساء الخضار لليالي الماطرة. نمشي على الطريق 
الروماني إلى البلدة لشراء الحبنة والأروغلا والقهوة. الكرز في متجر 
ماريا ريتا أشهى من أي وقت مضى؛ نأكل كيلوغراماً في كل أربع 
وعشرين ساعة. عمليات إزالة الحجارة والجذوع الميتة وتهيئة الأرض 
وتنظيفها أتت أكلها؛ فقد أصبح العمل فيها أسهل الآن. ولا تتطاير 
حجارة كثيرة حين تخترق الآلة الأعشاب وتقصها. كم عدد ا حجارة 
التي التقطناها ونقلناها من أرضنا؟ ما يكفى لبناء بيت؟ تحوم ذبابات 
سراج الليل (نوع من الخنافس تبعث ضوءاً فوسفوريا) على الجلالي 
في سود الليل» وطيور الوقواق ْ زرقة الفجر. ثمة عصفور رعديد 
يغبني: "سويت» سويت". ف حين ليس لدى طيور الهدهد من عمل 
سوى النقر قٍ التراب» بعد أن تزينت بأأكى حلة من الريش. أيام 
طويلة لا أسمع فيها سوى زقزقة العصافير وتغريد البلابل بدلاً من 
رنين الهاتف. 

بحورخ 525 من الورود؛ إذ تتفتح ف هذه المنطقة من توسكانا 
إلى حدٌ يلفت النظر. وهي يانعة ومنتشرة في كل حديقة وبستان تقريباً. 
نختار نوعا له بتلات وردية منفوشة مثل تنورة راقصة الباليه ويبعث 
عبيراً مدهشاً مثل رائحة زهر الليمون. يجب أن أزرع نوعين من اللون 
الوردي بحجم كرة المضرب (دونا ماريا أغنيللي). يذكرني الأريج بعطر 
ديليا عندما كانت تعانقي. ديليا إحدى صديقات حدي وكانت مصابة 
موس السرقة ال لم يحرؤ أحد على اتمامها بما لأن ذلك يحرج زوجها. 
وحين كان يلاحظ وجود غرض جديد ف االدزلء؛ يذهب إلى المتجر 
الذي يعتقد أنها سرقته منه ويقول: "نسيت زوجي دفع ثمن هذاء ولم 
تتذكر إلا في الليلة الماضية. كم ثمنه؟". رما كان عطرها الفواح بعبير 
الورد مسروقاً هو أيضاً. 
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نصحتيئن صديقة خبيرة بالورد قائلة: "لا تزرعي ورود السلام؛ 
فهي مبتذلة". لكنها ليست مدهشة ومذهلة فقطء بل إن ألوانها البيضاء 
الحلييية والبرتقالية المصفرة والوردية تكرر ألوان المنزل. فهي تنتمي 
إلى هذه الحديقة» وزرعت عددا منها. تتفتح الورود الذهبية البرتقالية 
الي زرعناها في السنة الماضية وتنمو إلى حجم مخجلء؛ وتسهم ألوافا 
الفاقعة في ابتذالها السوقي الفتان. لدينا الآن صف من الورود على طول 
المدخحل المؤدي إلى البيت» مع حزم من الخزامى بينها. أعتقد الآن 
بالقدرة العلاجية لعبير الورد. فحين أن إلى البيت عبر موجحات من 
الشذا الفواح؛ لا بدَّ من آل الخو تنما عدينا واتششن العير راشي 
بالسعادة تخترق كياني. 

عند الدرجات المؤدية إلى المصطبة الأمامية» لا تزال التعريشة 
الحديدية القديمة في مكافاء والياسمين الذي زرعناه قبل سنتين يلتف 
على أعمدتا ليصل إلى الدرابزين الحديدي للدرحات. نقرر الآن زرع 
صف طويل آخر من الورود على الجانب الآخر من الممشى وننصب 
تعريشة على الطرف المقابل منه. وهذا يستعيد الانطباع الذي خلفته 
تعريشة الورد الأصلية الى كانت متواجدة حين شاهدنا اللمزل أول 
مرة» لكننا نريد الآن إضافة شعور بالانفتاح إلى الممشى العريض بدلاً 
من إعادة بناء التعريشة المتواصلة. نختار نوعين من الورود: أحدهما 
وردي اللون والآخر أحمر. أفضل البدء بلون واحد ثم الانتقال إلى آخر. 
ورود "المتعة" تكون بلون برتقالي مصفر حين تبرعم وتتحول إلى 
الأصفر القشيّ حين تتفتح» مع بقاء بعض البتلات موشحة بألوان عدة 
في حين تكتسب أطرافها اللون الوردي. نزرع مزيداً من الورود 
مشمشية اللون. لهذه الورود كلها أسماء مستعارة من شخصيات عالمية 
مهمة (لملكة إليزابيث» لينكولن» بومبيدوء البابا يوحنا النالث عشر)» 
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ومن الممتع رؤيتها تتفتح في حديقتنا. لا أعارض ذبول وردة الليلك 
المدخنة وتفسخهاء واليّ تبدو وكأنها في يد مرحوم في تابوت. 

نزور حدّادا قرب فهر كاموكياء ويأت ابناه حين نتحدث إلى 
والدمماء إذ تلوح أمامها فرصة رؤية أجنبيين غريبين. أحدهماء وهو 
صبي في الثانية عشرة من عمره. ذو عينين حضراوين باردتين 
وغامضتين» جسده رشيق وبشرته برونزية بفعل أشعة الشمس. لم 
أستطع منع نفسي من النظر إليه» إذ لا يحتاج إلا إلى حلد ماعز يلبسه 
وناي بدائي ينفخ فيه. الحداد أيضا ذو عينين خضراوين لكن لوفما 
مألوف. زرت حي الآن ورشات حمسة أو ستة حدّادين. من المؤكد أن 
المهنة تحتذب الأشخاص الذين يتمتعون بالدأب والحلد والنشاط. هذه 
الورشة مفتوحة من الحانب لذلك لا يلوثها السخام مثل غالبية 
الورشات الأخرى. يرينا مصنوعاته من الأغطية والشباك الحديدية الي 
تغطي فتحات المحاري» وغير ذلك من الأدوات العملية. أفكر في الحداد 
المتأمل الذي التقيناه في البداية» ومات الآن نتيجة إصابته بسرطان 
المعدة. أتخيله يهيم في عالمه داخل ورشته الي يغطيها السواد» يلمس 
بأصابعه حامل المشعل الأفعواني والصوحانات الأثرية الي نحتت أشكال 
الحيوانات على رؤوسها؛ لا تزال بوابتنا تميل عند فتحهاء فقد توفي قبل 
أن يتمكن من إصلاحها فتعودنا على صدئها وانحناءاتها. يرينا الحداد ذو 
العينين النضراوين حديقته البديعة والبيت الجميل. رما سيرث الصنعة 
ابنه الشبيه بسيد الريف الروماني. 

بعض الأشياء سهلة ميسرة. .ولا نحتاج إلا إلى حفر ثقوب 
وتشبيت الدعامات الحديدية» ثم ملئها بالإاسمنت. نختار وردة متسلقة 
وردية اللون ("ما اسمها؟", "لا اسم لما يا سيدي. وردة. أليست 
جميلة؟") لكل حجانب. 
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عشت في بيوت عدة ذات حدائق» لكنني لم أزرع ورداً في 
حياتي. حين كنت طفلة» عمل والدي على تحسين المنظر الطبيعي احيط 
بمحلج القطن الذي أداره لحدي. وبتركيز على هدف وحيد لا أستطيع 
سوى التعجب منه؛ زرع ألف وردة» من نوع واحد كلها. كانت 
وردة والدي "بحمة هولندا". وهي وردة حمراء قانية. باعتصارء كان 
رحلاً صعباً وتوفي عن عمر لم يتحاوز السابعة والأربعين. وإلى أن حان 
أحله, امتلاً بيتنا بوروده قٍ أوان كريستالية وزهريات ضخمة وأخرى 
فضية في أي مساحة متوافرة. لم تكن تذبل أو تذوي, لأن لديه من 
يقطصف له باقة كل يوم حلال موسم تفتحها. أستطيع رؤيته ساعة 
الظهر يأنٍ من الباب الخلفي ببزته القطنية بلوفها القشي» من دون أن 
عضدها الخزازة كات من خروطا من 'أوواق السيحف :كا وليد 
على ذراعه - لفّ حزمة من البراعم الحمراء. ثم يقول لويلي بيل الي 
كانت تنظر مستعدة وبيدها المقص والزهرية: "حذي هذه من فضلك". 
ويضيف وهو يدير قبعته فوق إصبعه: "أخبريي» من يحتاج إلى الذهاب 
إلى أرض السعادة؟". 

زرعت ف الحدائق أعشاباء وحشخاش أيسلنداء وفوشياء وزهرة 
الثالوث وغيرها. الآن» أنا مغرمة بالورد. لدينا ما يكفي من العشب 
ويمكنين المشي حافية القدمين كل صباح على العشب الندي لأقطف 
وردة وطاقة من الخزامى لأضعهما على مكتبي. أدرك أن لم أزرع 
سوى نوع واحد من الورد الأحمر. وحين تزداد حرارة شمس الصباح 
يتضاعف الأريج المردوج ويتكنف. 

والآن» بعد إنبحاز معظم العمل» نتذوق طعم المستقبل. يحين الوقت 
الذي نكتفي فيه بالعمل في الحديقة» والصيانة (من المدهش أن بعض 
النوافذ بحاحة إلى بعض الإصلاحات منذ الآن)» والتحسين. لدينا لائحة 
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بالمشروعات الممتعة» مثل إقامة ثمرات حجرية» ورسم لوحة حصية عل 
حدر المطلبخ» ورحلات صيد لاقتناص التحف الأثرية في منطقة 
مارشيء إضافة إلى فرن في المهواء الطلق. أما لائحة المشروعات الأقل 
جد وإثارة فتشمل: التفكير فْ نظام "إنتاني"؛ يصدر رائحة كريهة حين 
يزيد عدد الأشخاص الذين يستخدمون المنزل؛ وتنظيف الجدران 
الحجرية الي اهارت ف حلال عدّة وصقلها؛ وترميم البورسلين ف 
الحمام. كانت هذه المهام تبدو كبيرة وصعبة ذات يوم» وغدت الآن 
مجرد بنود في لائحة. مع ذلكء اقترب اليوم الذي سنحتاج فيه إلى 
مُدرّس حصوصي للغة الإيطالية» ونأحذ كتاب الورد البري في 
نزهات طويلة» ونسافر إلى فينيتو» وسردينياء وأبيولاء بل يمكن أن 
نقوم برحلة بالباخرة من برينديزي أو البندقية إلى اليونان. فالإبحار من 
البندقية يشعرك بأول لمسة من الشرق! 

لكن؛ لم يأزف ذلك الوقت؛ والمشروع الكبير الأخير يلوح في 
الأفق. 


3122 


يخترق برعو بيانكي المدحل بشاحنته الصغيرة المقرقعة ا محملة 
بأكياس الإسمنت. ثم يقفز منها ليوجه شاحنة بيضاء كبيرة محمّلة 
بالرملء؛ والدعامات الفولاذية» والقرميد وهي ترجع عبر المدحل 
الضيق» بعد أن صدمت مرآقا الحانبية أشجار الصنوبر واقتلعت فرعا 
مصدرة صوتاً مفرقعاً مدوياً. وقع اختيارنا على بريمو قبل ثلاث سنين 
لإعادة ترتيب الأشجار وتنظيمهاء لكنه لم يتمكن من إنحاز العمل 
بسبب العملية الجراحيّة الى أحراها ف معدته. يبدو كما كان؛ مثل 
هارب من ورشة. نعيد النظر ف المشروع ونتفحصه. سنهدٌ حائط 
غرفة الجلوس الذي تبلغ سماكته ياردة لتنفتح على مطبخ المزارعين 
القدم. الذي سنزوهه ببلاط جديد» وطلاء جديدء وتمديدات 
كهربائية جحديدة. يومئ برأسه. "حمسة أيام يا سادة". تستخدم هذه 
الغرفة البدائية» الي لم يلميديا احد غوون بأد اه الللارقة ماعنا 
في الشتاء» وآخر معقل للعقارب. وبسبب معايير الوقاية من الزلازل» 
فلن يزيد قطر الفتحة عن حمس أقدام» أي أقل بكثير من القطر الذي 
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أردناه. لكن» سيكون لدينا أبواب تفتح إلى الخارج وستتصل الغرفتان 
معا أنخيرا. 

نخبره عن رجال بينيتو الذين هربوا من المنزل حين أقاموا فتحة 
في الجدار الفاصل بين المطبخ الجديد وغرفة الطعام. هل سيبدأون غدا؟ 
"لاء غدا الثلاثاء» وهو يوم نحس لبدء العمل. فالعمل الذي يبدأ الثلاثاء 
لا ينهي أبدا؛ تطير خراقي قدع. هذا ما يعتقد به رجالي» ولست أنا". 
نتفق. نريد حنم أن يستكمل المشروع. 

في يوم الثلاثاء المنحوسء, نخرج قطع الأثاث والكتب كلها من 
غرفة الجلوس» ونزيل كل شيء عن الحدران ومن فوق رف المدفأة. 
نضع علامات على مركز الجدار في محاولة لتصور الغرفة الموسعة. 
الخيال هو الذي يعيننا على مواجهة إجهاد هذه المشروعات. سرعان ما 
سنشعر بالسعادة! ستبدو الغرفتان وكأفهما واحدة دوماً! سنضع كرسيًا 
مريحاً على ذلك الطرف من السطيحة الأمامية ويمكن أن نستمع إلى 
موسيقى برامز أو بيرد تنبعث من باب مطبخ المزارعين. سرعان ما 
سيتغير امه إى غرفة ا جلوس. 

لاأعرف مر ادفا لكلمة عطنلءمةء2ع:م1 الإيطالية. الترجمة 
القاموسية هي فجوة أو تحويف. الكلمة مهمة في اللغة الاصطلاحية 
لمهنة ترميم البيوت الحجرية الرطبة» وهي تعين بدلالتها حداراً قرميدياً 
يبن أمام جدار رطب. وتترك فجوة بعرض إصبعين بينهما كي يوقف 
بجدار القرميد زحف الرطوبة. ف مطبخ المزارعين حدار كهذا عند 
طرف المنزلء ويبدو أعمق من المعتاد. عيل صبرناء أنا وإد» وقررنا 
هدم جزء منه لمعرفة إن كان يمكن إزاحة الجدار العازل إلى الخلف» ثما 
يزيد اتساع الغرفة الصغيرة. ومع سقوط قطع القرميد» يدهشنا عدم 
وحود جدر يحدد فاية االمزل في الطابق الأول؛ فقد شيد مباشرة 
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داخل - وعلى - صخرة صلدة على سفح التل. نحد حلف الجدار 
العازل صخرة صلدة ضخمة! "بتنا نعرف سبب مشكلة الرطوبة في 
هذه الغرفة". يقتلع إد جذور التين والسماق. وعلى طول حافة 
الأرضية» يكشف بقايا قناة رطبة مليئة بالحجارة والركام لا بد من أفا 
استخدمت ذات يوم. 

ما أفكر ف قوله كله هو "مخزن عظيم لزحاجات الشراب". لا 
نعرف ماذا نفعل» فنلتقط بعض الصور. 

يمحل يوم الأربعاء الموعود» ويأت معه - عند السابعة والنصف 
صباحاً - برعو بيانكي وينّاءان وعامل لحمل الحجارة. يصلون من دون 
أي آلات من أي نوع. يحمل كل رجحل الأدوات في دلو؛ ينزلون 
السقالات» ومساند نشر النشبء ودعائم حديدية للسقف على شكل 
حرف 3 اللاتي. وحين يرون جدار الحجر الطبيعي الذي كشفنا عنه. 
يقفون وأيديهم على خصورهم. ويقولون معاً "يا الله!". لا يصدقون 
أنسنا هدمنا المدار» خصوصاً وأنن مشاركة في العملية. يبدأون العمل 
على الفور - يفرشون أولاً غطاء في النايلون الواقي على الأرض - 
ويهدون الجدار الفاصل بين هذه الغرفة وغرفة الجلوس. بعد ذلك 
يزيلون صفاً من الحجارة على طول ما سيكون أعلى الباب. نسمع 
صوت طرق الإزميل المألوف على الحجرء أي أقدم إيقاع بناء. سرعان 
ما ثبت أولى الدعامات الحديدية» وترسخ في مكافا بالاسمنت 
والطوب. لا يمكنهم فعل شيء على الأرضية قبل أن يجف الإسمنت» 
لذلك يبدأون بنزع البلاط البشع بواسطة عتلات طويلة. 

يضحكون ويتكلمون بالسرعة ذاتها ال ينجزون فيها العمل. 
ولأن بريمو يعانٍ مشكلة في السمع؛ تعلموا كلهم التحدث بصوت 
يقعرب من حد الصراخء ويتحدثون بالطريقة ذاتها ح حين لا يكون 
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برفقتهم. يتميزون بالمهارة والترتيب والنظافة في العمل: لن بحد هاتفا 
مدفوناً تحت الركام هذه المرة. أقواهم فرانكو ذو العينين السوداوين 
اللامعتين كعيئ صقر ومع أنه نحيل» إلا أنه يتمبّع بتلك القوة الي تأت 
على ما يبدو من العزيمة أكثر من العضلات. أراقبه يرفع حجرا مربعا 
سيشكل الدرجة الأولى للسلم الخلفي» وحين أتعجب يبالغ قليلاً 2 
اسستعراض قوته ويرفعه على كتفه. حق إميليو» عامل نقل الحجارة, 
يتمتع على ما يبدو فعلاً بما يقوم به. يبدو مبتهجاً ومسروراً على 
الدوام. ومع أن الو حارٌء فهو يعتمر قبعة صوفية تخرج أطراف شعره 
من تحت حوافها. يبدو في الخامسة والستين من عمره تقريباً وهو عمر 
لا يناسب العمل اليدوي. أتساءل إن عمل في البناء قبل أن يفقد 
إصبعين من يده. عندما يرفعون القرميد الشنيع وطبقة من الإسمنت» 
يحدون أرضية حجرية. ثم يرفع فرانكو بعضاً من هذه الحجارة 
تيكعيقيق طيقة ثانئة تمر “الأرضية للجرية: يقول: السحارة :ك دوما 
حجارة". 

هذا صحيح. كل شيء مبئ من الحجارة: البيوت وجدران 
الحلالي وأسوار المدن والشوارع. احفر لتزرع وردة فتصطدم بأربعة من 
الحجارة الكبيرة أو حمسة. من المؤكد أن توابيت الإتروريين الحجرية 
كلهاء الي نقشت عليها تمنيلات تشبيهية للموتى في وضعيات واقعية 
حية» قد كشفت عن أكثر التحولات الت تصوروها طبيعية إلى الموت. 
فبعد أن يمضي الإتروري الحياة يتعامل مع الحجارة» فلماذا لا يتحول 
إلى حجر بعد الممات؟ 

في اليوم اللاحق يفتحون فجوة ممائلة على طول أعلى الباب في 
طرف غرفة الجلوس فينادوننا. يضرب برعو فاية دعامة أساسية يإزميله 
ويقول: لعز اردان عدن كي" . ثم ينقر الجزء المكشوف: "مع أن 
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الجزء المكشوف سليمء إلا أن ذلك خحطر!". رما كانت الدعامة الثقيلة 
ستحطم السقف فينهار جزء من أرضية الطابق العلوي» لذلكء كانوا 
القياس ويذهب لشراء عارضة جديدة من النشب. بحلول الظهرء ثبتت 
العارضة على ذلك الجانب في مكافا... إهم لا يأحذون أي استراحة» 
ولكنهم يكتفون بالذهاب مدة ساعة لتناول طعام الغداء» ثم يعودون إلى 
العمل حي الخامسة. 

بحلول اليوم الثالث ينجزون الكثير المدهش من العمل. في الصباح» 
شرع العارضة القديمة بكل سهولة» مثلما تُقتلع سن مخلخلة. فمع 
الألواح الطويلة الي حملتها عارضة على كل جانب من الدعامة؛ 
يتمكنون من تأمين السقف القرميدي وتثبيته» ونزع الحجارة» 
وتحريك الدعامة قليلأ وتتنزيلها إلى الأرض» وسرعان ما تحل الدعامة 
الجديدة نحلها على الفور. يا لما من عملية بناء بسيطة إلى حدّ لا 
يصدة! يدقون أسافين من الحجارة حوطاء ويدعموفا بالإسمنت» ثم 
حصيرة نزيدا نه فى" المشاحة الفاضلة بين الدعافة والسفت :هله 
الأثناء» يحفر رحلان الأرضية. يسمع إدء الذي يعمل في الباحة خارجاء 
صوت أحدهم يصرخ ويشتم, فينظر إلى الداخل ويرى الحجر الهائل 
الذي يرفعه إميليو بعتلته كاشفا عن طبقة ثالثة من الحجارة. تألفت أول 
طبقتين من حجحارة كبيرة صقيلة يصعب انتزاعها وسحبها؛ لكن 
حجارة هذه الطبقة حشنة؛ حلاميد بحجم حقيبة السفر» بعضها بارزة 
ومنغرسة ف عمق الأرض. أسمع من المطبخ قرقعة مخيفة وهم يرفعوهًا 
ستضرب الاء قريبا. ينقل إميليو بعربة الحجارة الصغيرة والتراب إلى 
المدحل» حيث ترتفع باطراد كومة من الحطام والحجارة؛ وقد قرّرنا 
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الاحتفاظ بالكبيرة. على أحدها علامات منقوشة لحروف مزحرفة. هل 
هي إترورية؟ أنظر إلى الأبحدية ف كتاب؛ لكن لا أستطيع ربط هذه 
العلامات بأي شيء. رما هي أشكال حفرها فلاح أو خربشات ما قبل 
تاريخية. ينظف إد الحجر بخرطوم ماء وننظر إليه بتعجب. هل هو 
شاهدة قبر؟ أم مذبح أثري قدم؟ ولأن الحجر مسطح, أطلب منهم 
جره إلى الجانب؛ يمكننا استعماله طاولة صغيرة في المواء الطلق. لا 
يبدي إميليو أي اهتمام» ويقول: "قدهم". لكنه يصر على الإمكانية 
الدائلمة لاستخدام مثل هذه الحجارة. يتابعون الحفر طوال مدة بعد 
الظهرء وأسمعهم يتمتمون: إتروري. إتروري". تحت الطبقة الثالثة 
يصلون إلى صخور الحبل. 

أحاول المزاح: "تعال يا سيزيف"", 

يحيب إميليو: "هذا صحيح". في الطبقة الثالثة يكتشفون دعامة 
أفقية؛ وعتبة كانت جزءاً من المبائي الححرية الضخمة في تلك الحقبة. 
من الواضح أن حجارة بيت قدم استخدمت ف بناء هذا الزلء؛ وهم 
يصفوفها على طول الحدار ويتعجبون من نعومتها الصقيلة. 


على إحدى المصاطبء لدينا كومة من الأحر (البلاط) 
لاستخدامها في الأرضية كنا قد احتفظنا يما عند بناء المطبخ الجديد 
واستبدال الباحة العلوية. نأمل إنقاذ ما يكفي منها لاستخدامها ف 
الغرفة الجديدة. جمع - أنا وإد - الحيدة والسليمة منها» وننزع 


(*) حاكم كورينث (في الأساطير اليونانية). عُوقب على خداعه بإجباره على حمل 
صخرة إلى أعلى منحدرء لتفلت من يديه قرب قمتها دوماء وتتدحرج من جديد إلى 
السقح؛ المترجم. 
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الملاط» ونغسلها في عربة» ونكشطها بفرشاة ذات مسامير. يبلغ عددها 
متئة وتمانين» بعضها مكسرة لكن بمكن استخدام نصفها. لا يزال 
الرحال ينقلون الحجارة؛ وانخفض مستوى الأرضية ممقدار قدمين حتّى 
الساعة. الشاحنة البيضاء تناور في المدخل مرة أخرى لإنزال شحنة 
من الآجر المسطح بقياس 25 << 10 بوصات» مع قنوات للهواء فيها. 
توضع قطع الآجحر في العادة في عشرة صفوف على الأرضية المستوية 
الي أصبحت قاعدقا الآن من الصخرء مع بعض الصخور الحبلية الي 
ينقط منها الماء ف الصدوع والشقوق. يشكل القرميد قنوات تصريف» 
وتثبت فوقها بالإسمنت قطع طويلة من الآجر. يخلطون الإسمنت فيتحول 
إلى ما يشبه العجينة» ثم يضعون الرمل ف كومة كبيرة على الأرض» 
ويحفرون ف منتصفها حفرة ويبدأون بتحريك الإسمنت والماء» و"يجبلون 
الخلطة" بواسطة رفش. ثم يمدون على سطح قطع الآجر مادة غشائية 
تبدو مثل الورق السميك المغطى بالقار» وشبكة تدعيم مكونة من 
أسلاك حديدية سميكة. وفوقها طبقة من الإسمنت. برأبي» هذا عمل يوم 
كامل. 

يوفرون علينا ضوضاء خلاطة الإاسمنت. نضحك حين نتذكر 
خلاطة ألفييرو الى استخدمت في أثناء بناء الجدار الكبير في الصيف. 
كان يجبل الإسمنت ف يوم» ويعمل مدة وجيزة» ثم يتركنا ليعمل في 
مكان آخحر. وحين يعود» نراه يضرب الخلاطة بقبضتيه؛ لقد نسي 
الإسمنت» الذي كان ينفد من السوق بحلول العصر. نضحك الآن على 
التصرفات والسمات الغريبة للعمال الذين استخدمناهم في الماضي؛ 
هولاء أمراء مقارنة بهم. 

ظهرت تشققات في الملاط» مثل تلك الي حدثت ف غرفة الطعام 
في بي في سان فرانسيسكو بعد الزلزال» في الطابقين الثاني والثالث 
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فوق الباب. وتساقطت قطع كبيرة منه. هل يمكن للبيت كله أن ينهار 
ويتحول إلى كومة حجارة؟ بحلول النهار» أشعر بإثارة المشروع. أرى 
كل ليلة الأحلام المقلقة القديمة نفسها: يحب أن أنحز الامتحان» وليس 
لدي ورق لكتابة الإحابات عن الأسئلة» ولا أعرف موضوع الامتحان. 
أوء فاتئٍ القطار في بلد غريب في الليل. يحلم إد أن حافلة محملة 
بالطلاب تأي إلى البيت ومعهم مخطوطات يحب دراستها ومراحعتها 
ونقدها قبل اليوم التالي. وفي الصباح» أحرق شرائح الخبز مرتين وأنا 
نصف نائمة. 

استكمل العمل و فح القدان تقريياء وقد أدخل العمال دعامة 
حديدية ثالئة فوق الفتحة» وجعلوا من قطع القرميد عمود تدعيم من 
الجانب» ثم عملوا على الحدار الجديد بسمكه المضاعف الذي سيفصلنا 
عن الحبل. ينظر برعو إلى قطع الآجر الي نظفناهاء وحين يحمل واحدة» 
تندفع عقرب كبيرة فيسحقها ممطرقته وهو يضحك حين أجحفل فزعة. 

في ما بعد أرى وأنا أقرأ في غرفة المكتب عقربا صغيرة تزحف 
على الجدار الأصفر الشاحب. ف العادة» أضع العقارب في آنية زجاحية 
وأحملها إلى الخارج؛ لكنئنٍ أترك هذه تدب على الجدار. من هناء يأحذ 
صوت طرق ثلاثة بنائين على الحجر إيقاعا غريباء شرقي النغمة تقريبا. 
اللمو حارء بل شديد الحرارة إلى درحة أن أريد المحروب من أشعة 
الشمسء مثلما أهرب من عاصفة مطرية. أقرأ عن موسوليئي حين جمع 
حواتم زواج نساء إيطاليا لتمويل حربه الإثيوبية» لكنه لم يصهرها. 
وبعد سنوات» حين قبض عليه وهو يحاول الهرب» كان معه كيس من 
الخواتم الذهبية. ها هو يظهر ف إحدى الصور بعينيه الناتئتين» وجمجمته 
المشوهة الصلعاءء وفكيه المتصلبين. يبدو معتوهاًء أو مثل كاسبر الشبح. 
يشبه الصوت المحلجل إيقاع الموسيقى الإندونيسية. في الصورة الأخيرة» 
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يظهر معلقاً رأساً على عقب. تفيد الكتابة تحت الصورة أن امرأة ركلته 
على وجهه. أشعر بالنعاس وأتخيل رجالا يرقصون رقصة إندونيسية مع 
الدوتشي في الطابق السفلي. 
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ا 5-7 
خدروك 


تكبر وتعلو كومة الحجارة على كل جانب من جانبي الباب 
إلى درحة مهددة ومحبطة. يجب أن نبدأ بنقلهما. يأي ستانيسلاوء عاملنا 
البولندي» مع بزوغ الفجر. وعند السادسة» يصل جيورجيو ابن 
فرانسي سكو فالكو مع محرائه الجديد لفلاحة حلالي الزيتون» ويتبعه 
فراسيتسكن ماشيا بعذ رقت قضين: وكالحادة» مم معه أداة القص) 
الى تجمع بين السكين العريضة والمنجل. يستعد لمساعدة حيورجيو عبر 
إبعاد الحجارة عن طريق الجرار» وإبعاد الأغصان» وتسوية التربة. لكن 
الشوكة وصلت بالعصا بطريقة غير صحيحة. "انظر إلى هذه". يرفعهاء 
ثم يطرق الشوكة المعدنية إلى أن تنفصل عن العصا الخشبية» ويديرها ثم 
يعسيد وصلها بماء وأخيراً يرفعها ليتأكد من وضعها الصحيح. هو على 
صواب طبعاء مع أننا استخدمنا الشوكة مئة مرة من دون أن نلاحظ 
ذلك. 

يقول ستانيسلاو: "العجائز الطليان يعلمون كل شيء". 

ننقل الحجارة بواسطة عزبات ثلاثية العجلات ونكومها ف أحد 
حلالي الزيتون. أرفع الحجارة الصغيرة والمتوسطة فقط؛ في حين يتعارك 
إد وستانيسلاو مع العملاقة. أحسد من يمارس تمارين الرقص مع 
الموسيقى الي يعرضها فلم ال لفيديو ولا تحدث تأثيرا كبورا. هل أشرب 
ماني كؤوس من الماء يوميا؟ لا بأس, أكاد أموت عطشاً. في البيت في 
أمي ركاء أمارس التمارين الرياضية وأنا أرتدي بزة الرياضة الأرجوانية... 
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لكن هذا عمل وذاك تمرين» إذ يسهل الانحناء ومدّ الأطراف والعضلات 
حين أنظف سفح تل من الحجارة. على أي حال, أفكين هذا العمل 
الشاق» ومع ذلك أحبه كثيرا. بعد ثلاث ساعات» نتمكن من نقل ربع 
بجي بتار دري : يان |الوراعاول سويات علد الماعات 
الضرورية لإنمحاز العمل؛ والمتحارة الكبيرة علا متو اد قي الكومة 
الأحرى. يقطر العرق والتراب من ذراعي. الرحال عراة الصدور 
ورائحتهم كريهة» ويتشابك شعري الرطب بفعل العرق والتراب. 
تزف ساق إدء وأسمع فرانسيسكو يتكلم مع أشجار الزيتون. يميل 
جحرار جيورحيو على أحد الجلالي الضيقة» لكن مهارته تنقذه من 
التدحرج إلى الوادي. وفي هذا الحو العكر, أفكر في الحمام الذي 
سأستمتع به مدة طويلة. يبدأ ستانيسلاو الصفير؛ ثمة حجر لا 
يسستطيعون تحريكه يبدو مثل رأس هائل لحصان رومان. آذ إزميلاً 
وأبدأً العمل على العينين والعرف. الشمس تتبختر فوق الوادي. لم 
يشاهدنا بريمو نؤدي الأعمال اليدوية الشاقة من قبل؛ فيصرخ على 
رجاله مؤتباً إياهم على ذلك. عمل في ترميم بيوت كثيرة» وأصحاها 
الأحانب» كما يقولء» يكتفون بالوقوف والمشاهدة. توقف ويداه على 
خصره؛ وزمٌ شفتيه. عند الأصيلء أسمع ستانيسلاو يشتم ويصرخ» لكنه 
يعود إلى تسصفير لحن أغنيته: حين تقع في ا حب» تصبح الدنيا بلون 
الكرز الوردي ويتفتح زهر التفاح... يتجمع الرجال ونتناولٍ العصير 
على الإفريز الحجري. انظروا إلى ما أنحزناه. هذا ممتع ومسل حقاً! 
2 
تعود الشاحنة البيضاءء تحمل الرمل للملاط - هذا يعي أهم 
يقنربون من النهاية - ثم تنقل كومة من الركام والحجارة. يتناقش 
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الرجال بأصواهم الزاعقة حول مباريات كأس العالم لكرة القدم الي 
تحري في الولايات المتحدة» وحول الرافيولي مع الزبدة والناعمة» وكم 
تستغرق الرحلة بالسيارة إلى أريزو: ثلاثين دقيقة. أنت بحنون. عشرين 

يصل كلاوديوء الكهربائي, لإعادة مد ضفيرة متدلية من الأسلاك 
الي تزود هذا القسم من المنزل بالكهرباء. أحضر معه ابنه روبرتو ذا 
الأرسة عمش فاهداء ماحية. اللانقيين البالفين التصلين و العيية 
اللوزيتين البيزنطيتين اللتين تتبعانك أينما تحركت. روبرتو مهتم باللغة» 
كما يشرح أبوه» لكن نظرا إلى ضرورة تعلم مهنة بحارية» يحاول تدريبه 
هذا الصيف. يتكئع الف بتكاسل على الحدار» استعداداً لمناولة الأدوات 
إلى والده. وحين يذهب إلى الشاحنة لإحضار المؤونة» يمسك بجريدة 
إنكليزية تحمي الأرضية من الدهان ويبدأ بقراءها. 

يحب حفر قنوات للأسلاك في الجدران الحجرية قبل استخدام 
الملاط. ويجب على عامل التمديدات الصحية نقل المشعة الي ثبتناها 
حين بدأ نظام التدفئة المركزية يعمل. غيرت رأبي بشأن الموقع» فتطلب 
ذلك عملاً إضافياً. لو لم يمضوا أياماً في حفر تلك المستويات من 
الأرضية الحجرية» لاستكمل العمل الرئيس. عاد البولنديون الذين 
عملوا ف إيطاليا في حقول التبغ إلى بلادهم. لم يِبقّ سوى ستانيسلاو. 
من سينقل تلك الحجارة الضخمة كلها؟ أرانا البناءان قبل أن يغادرا 
حلقة مضفورة بمهارة من العشب والأماليد وجداها ف الجدار» تسمى 
مه ذل ملنص» والعبارة الإيطالية ألطف بكثير من ترجمتها: "'وكر الفئران". 

الآنء يحضرون قاعدة للملاط» وف الحقيقة يقذفون القاعدة قذفاً 
على الحدار لتلتصق عليه ثم بمدوفهها ويصقلوفا لتصبح ملساء. أحضر 
بلاطا قدي للأرضية من عندهء ولا بدّ من أن إضافته إلى المتوافر لدينا 
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يجعله كافياً. ولأن العمل على الأرضية يمثل آخر مهمة» فمن الموكد أننا 
نقترب من الإبحاز النهائي. أنا مستعدة للجزء المسلي؛ يصعب التفكير 
3 الآثاث خين تدر القرقة مغل حبس اتفرادي زمافي للتلاراق: أغيراء 
نسمع أول ضجيج آلة في المشروع. إذ يهاجم ابن الكهربائي» بشيء 
من عدم اليقين, الجدران بحفارة» ليجهز قنوات لشبكة الأسلاك 
الجديدة. غادر الكهربائي نفسه» بعد أن أصيب بصدمة كهربائية حين 
لشن :راخدا ين الأجلاك الفازية: لا يدهن أنه كان وإجدا فق اول 
الأسلاك الى تعامل معها. 

يرسل السباك الذي ثبت حوض الاستحمام الجديد ونظام التدفئة 
المركزية اثنين من مساعديه لنقل أنابيب المشعة الي فصلها في الأسبوع 
الماضي. المساعدان في مقتبل العمر أيضاً - أتذكر أن الطلاب الذين لا 
يريدون متابعة الدراسة الأكاديمية يتركون المدرسة في الخامسة عشرة 
من أعمارهم - كلاهما بدينان وصامتان لكنّهما يبتسمان ابتسامة 
عريضة. آمل أنهما يعرفان ما يفعلانه. الجميع يتكلمون في وقت واحد. 
ومعظم الكلام صراخ وصياح. ٍ 

رما ستنجز الأعمال كلها معا وبسرعة الآن. بعد انتهاء العمل في 
كل يوم؛ بحر أنا وإد كرسيين من الباحة وبحلس ف الغرفة الجديدة» محاولّين 
أن تتخيل أننا سنتناول فيها القهوة قريباً» ورما على أريكة زرقاء والمرآة 
القديمة معلقة فوقهاء والموسيقى تصدح., ونحن نناقش المشرو ع القادم... 
اج 


9 
ولأن الطبقة السفلية للملاط يجب أن تحف, يعمل إميليو وحده؛ 
حيث يكشط الملاط القدم في فسحة الدرج الخلفي» لينقل منها أحمالاً 
يلعف هيا الار إن جيل الر كام عازه 
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لا يمكن أن يستكمل الكهربائي عمله قبل وضع الملاط على 
الجدران. أستطيع رؤية فائدة ابتكار الألواح الندارية. فوضع الملاط 
عملية شاقة مضنية. ومع ذلكء فإن من الممتع رؤية العملية. لا يقطع 
مساعدا السباك خط الماء بالقدر الضروري» واضطررنا إلى دعوقما إلى 
العودة. وكي نرفه عن أنفسنا قليلء نذهب إلى باسينيانو وتتناول البيتزا 
بالباذنحان على ضفة البحيرة. قدرنا مدة العمل بخمسة أيام! أنا متشوّقة 
إلى الأيام الى لا أعمل فيها شيكاء لأنني سأعود إلى أميركا بعد خمسة 
أسابيع. أسمع أول زيزء أول صوت إنذار حاد يشير إلى أن الصيف 
الحقيقي قد حل. يقول إد: "مثل صوت بطة مدمنة". 

كلقا ابلك ادامر ارق عط بدا سان ون الع ل 
خدبدا من بولند ويووةان يقحصين على القور ينناو الما تدان 
على الحرارة؛ فكلاهما يعملان على مد الأنابيب لغاز الميثان في أثناء 
الأسبوع. ف أقل من ثلاث ساعات» ينقلان طناً من الحجارة. فصلنا 
قطع الآجر المسطحة للممشىء وللمربعات الكبيرة من الحجارة حول 
كل باب من الأبواب الأمامية الأربعة لمنع دحول الماء والتراب. يبدأ 
الاثنان بعد الغداء بالحفر» وفرش الطبقة الأساسية من الرمل؛ واقتلاع 
الأحجار وقصها حسب المقاس المطلوب» وملء الشقوق بالتراب. 
ينتزعان بكل سهولة نصف الدوائر الحجرية الي صنعناها ف السنة 
الماضية من الحجارة الي وحدناها في الأرض. وكانت الحجارة الي 
يختارانها من الأرضية بحجم الوسادة. 

أقتلع الأعشاب الضارة فألمس بذراعي حزمة من نبات القراص. 
هذه النبتة ضارية؛ فهي "تلسع" على الفور» وتطلق الأوراق المغطاة 
لوعي تتا مميجا عند الالفسة من الفونية أن الأوزاق المتية 
الصغيرة منها تستعمل في الريزوتو. أركضٍ إلى الللزل وأفرك حلدي 
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عمادة مضادة للالتهاب, لكن أشعر بأن ذراعيّ مفعمتان بالحيوية 
والنشاطء كأنما تدب على حسمي ديدان كهربائية ساحنة. بعد الغداء 
أقرر الاستحمام» وارتداء ثوبي القطبن الورديء والجلوس ف الباحة 
إلى أن تفتح المتاجر أبوايهما. عملت هما فيه الكفاية. أجد النسيم منعشاء 
وأضيع وقت الأصيل مستمتعة بتصفح كتاب عن الطبخ» ومشاهدة 
عظطاءة يبدو أنها تزاقب عن كنب "موكبا" من التمل. أده مخلوقا 
راعسا يتلألأ باللونين الأحضر والأسود مع قوائم معقدة ماهرة» ونحر 
يلهثء. ورأس فضولي متسائل يهتز باستمرار. أود لو تزحف على 
كتابي حيث أستطيع رؤيتها بشكل أفضلء لكن حركة مين تجحعلها 
ترب بسرعة. ثم تعود مراراً لتنظر إلى النمل. لكنئ لا أعرف ما الذي 
يراقبه النمل. 

ف البلدة» أشتري ثوب قطنياً أبيض اللون» وسروالاً أزرق 
وقميصاء إضافة إلى بعض كريمات الجسم وطلاء الأظافر الوردي غالي 
الثمن. وحين أعود, أجد إد في الحمام. علق البولنديان الخرطوم فوق 
غصن شجرة وفتحا مياه الصنبور لرش الماء. أنحهما يستعدان للاغتسال 
وتغيير ملابسهما. أصبحت المداحل الأربعة الآن محمية بعتبات ممهدة 
جيدا من الحجارة. 


يبدأ فرانكو وضع الطبقة الملساء النهائية من الملاط. يصل صاحب 

شركة التمديدات الصحية» ساني كانوني» بسروال قصير أزرق ليتفقد 

العمل الذي أننحذه عماله. عرفناه منذ جهزت شركته البيت بنظام 

التدفئة المركزية؛ لكن باللباس المحتشم الكامل. يبدو وكأنه نسي 

سرواله. تجتذب عييٌ باستمرار ساقاه البيضاوان الطويلتان الخاليتان من 
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الشعر تحت قميصه المكوي. ووجهه المميز الذي لوحته الشمس» 
وشعره الرمادي المسرّح. أما الجورب الحريري الأسود والحذاء الخفيف 
فقد أسههما في منظره المقرّز. ومنذ أن نقل عاملاه المشعة» بدأ الماء 
يتسرب من تلك المتواحدة في الأخحرى. 
واستعدا لمذبحة الورود والأعشاب البرية. يتحدث بيبي بوضوح 
ونفهمه أكثر من فرانسيسكو الذي لا يزال مصرا على عدم وضع 
طقم أسنانه. ولأنه يحب الكلام» ييحن جنونه حين يترجم له بيبي. 
فرانسي سكو تلقيب بيبي بلقب "المايسترو" (المعلم) على سبيل 
السخرية. ويتجادلان حول شفرات آلة إد وإن كان يحب أن تسن أم 
تقلب. ويتجادلان حول أوتاد تدعيم الدواللي وإن كان من الأفضل 
أن تكون حديدية أم حشبية. ومن وراء ظهر بيبي» يهز 
فرانسيسكو رأسه وينظر أمامنا إلى السماء ولسان حاله يقول: 
أتصدّقان هنا العنيد العتوه؟ ومن خلف ظهر فرانسيسكو يفعل 
بيبي الشيء ذاته. 

تصل شحنة من الرمل للأرضية» لكن برعو يقول إن قطع الآحر 
القديمة الي جلبها تختلف في الحجم عن تلك الي لديناء ويجب أن يعثر 
على خمسين قطعة قبل البدء بالعمل. 
فرانكو إنه بملك بيتأ صغيرا قديماء وهذا كل ما يريده؛ أما هذه البيوت 
الكبيرة فثمة شيء خطأ فيها. يرقع الجدران في الطابق العلوي اليّ 
تشققت عنما اقتلعت الحجارة من غرفة الجلوس» وأطلب منه أن 
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يقشط الملاط ويرى ما الذي يثبت الأبواب الي أعاد بينيتو فتحها. يجد 
في الداخل الحجارة الأصلية الطويلة. لا علامة دالة على الدعامات 
الفولاذية الي كان من المفترض أن يثبتها. يطلب فرانكو ألا نقلق» 
فا حجر راسخ ثابت. 

تبدو الجدران جافة بنظري» لكنهم لا يجدوها هكذا. يوم استراحة 
آخر. نتشوق إلى الدحول» وكشط الجدران» وطلاء العوارض والسقف 
الآحري. نحن على استعداد» بل على أتم الاستعداد للدخول. أرسلنا 
أربع مقاعد إلى المنجد مع ياردات من قماش ذي مربعات بيضاء 
وزرقاء لاثنين من المقاعد أرسلته أخي إلي» وقماش قطن مخطط 
بالأبيض والأصفر وجدته في أنغياري للاثنين الآخرين. طلبنا أريكة 
زرقاء ومقعدين مريحين. مسجلة الأقراص المضغوطة ضائعة في كومة من 
الصناديق والكتبء ف حين حشرت الكراسي والمكتبة في الغرف 
الأعرى. هل تستمر هذه الحال إلى الأبد؟ 

في أثئناء عصر النهضة؛ كان من المعتاد فتح كتاب لفرجيل ووضع 
الإصبع عشوائياً على بيت شعر يتوقع المستقبل أو يجيب عن سؤال مير 
في الحسنوب (الأميركي)؛ حل الكتاب المقدس محل فرجيل. لقد ابتكر 
الناس دوما طرائق للحصول على توقع التالي: الكهانة الإترورية» القائمة 
على قراءة الطالع بواسطة كبد الحيوان» ليست أشد غرابة من طريقة 
الإغتريق الذين كانوا يدون مع دلاليا مهما ق أفاط طيران: الطيور 
ومخلفات الحيوانات. أفتح كتاب فرجيل وأضع أصبعي على إحدى 
الصفحات: "برد تأحذ كل شيءء حى ذكاء الإنسان". لا أحد 
الب ميكجها كدرا. 


توسكانا أرض جافة لكنها تبدو حضراء خصبة هذه السنة. تظهر 
الجلاللي من الباحة العلوية وكأهها تتدفق إلى الوادي. لا فائدة من 
الانتقال إلى الغرفة اليوم. أقرأ تحت أشعة الشمس اللاهبة عن 
الصالحات» وأعجب على وجه الخصوص بحوليانا فالكونيري» الي 
طلبت عند موقا أن يوضع خبز القربان على صدرهاء فانحل داخل 
قلبها وتلاشى. ثمة طاووس ينقر في مسكبة النس. أقرأ أيضاً عن 
كولوميا ال لم تكن تأكل سوى خخبز القربان» ثم تقيأته في سلة عبَّأتما 
تحت السرير. تسحرن فيرونيكا الي لاكت بزور مس برتقالات تخليدا 
الجروح الفادي الخمسة. يحضر إد شطائر عملاقة وكوبين من الشاي 
المثلج مع بعض عصير الدراق. أزداد انسحارا بالصالحات» وسياسة 
الرفض والإنكار الي اتبعنها. را هي سياسة تصحيحية للحياة 
الشهوانية الإيطالية. فمة غموض دائم يكمن في الابحذاب المفاحئ 
للموضوع. لماذا يشتري المرء أربعة كتب عن الأعاصير أو أوبرات 
موزارت كلها ويتحمل عناء حملها إلى البيت؟ بعد مضي وقتء. يكون 
صززاة عضن لاطا يبرز سبب المسعى. ما الذي سأد ركه عن 
هؤلاء النساء غريبات الأطوار؟ 

يصل برهو مع مزيد من الآجر القدم ويبدأ فابيو بتنظيفها. يعمل 
على الرغم من الألم الحادٌ في أسنانه» ويرينا الأسنان المصابة» فأعض 
على شف كي لا تتبدى أمارات الرعب على وجهي. سيقتلع أربعا 
منها دفعة واحدة في الأسبوع القادم. 

تتألف أدوات برعو لتبليط الأرضية من خيط وميزان استواء 
طويل. مهارته واضحة وأكيدة ومتميزة بالسرعة؛ إذ يعرف بالفطرة 
تفاصيل عمله. وبعد نقل الحجارة كلها إلى الخارج» تبدو أرضية 
الغرفتين مستوية تقريباً؛ وبالكاد يمكن ملاحظة الارتفاع البسيط فيها 
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عند المدخل. يبدأون ف ها يعدا بتسؤية الأرضية غاماً: فيقصُ فابيو 
القرميد بآلة قاطعة صاخبة ترسل سحابة من الغبار الأحمرء فاصطبغت 
يداه باللون القرميدي إلى المرفقين. وضع القرميد يبدو عملاً مسلياء 
وسرعان ما ينجز العمل لتبدو الأرضية في الغرفتين متمائلة. 

يصل الضيوفء على الرغم من أن الملاط غطى أكوام المصابيح 
والسلال والكتب ف مداخل الغرفء وتبعثر أثاث غرفة الجلوس في 
أنمحاء المنزل. تحتفل سيمون» صديقة إدء بحصولها على الدكتوراه 
برحلة إلى اليونان» في حين تزورنا باربراء طالبته السابقة الى أفت 
لتوها مهمة في بولندا مع "فيلق السلام" استمرت عامين» وهي ف 
الطريق إلى إفريقيا. أعتقد أن إيطاليا كانت دوما ملتقى طرقات. فقد 
مر الزوّار إلى الأرض المقدسة على ضفاف بحيرة تراسيمينو في العصور 
الوسطى. وف ما بعدء عبر الزرّار من كل نوع الأراضي الإيطالية؛ 
وبيتنا محطة مناسبة للراحة بضعة أيام. ستأق مادلين» الصديقة 
الإيطالية» وزوجها جون (أميركي من سان فرانسيسكو) لتناول 
الغداء. 

نقسم الوقت بين الضيوف والقرارات الي يجب اتخاذها. سينجز 
العمال المشروع اليوم! والغداء الذي جاء ف وقته المناسب يصبح 
احتفالا مزدوجا. نطلب المعجنات من فيتوريو» الذي يصنعها طازحة ف 
البلدة. فطائره الصغيرة المحلاة لذيذة وشهية. ومع أن عددنا ستة فقطء 
إلا أننا طلبنا عشر قطع من الفطر لكل شخصء إضافة إلى صلصة 
الحبق» وطبقنا المفضلء البازيلاء واللحم المقدد. أما المقبلات فتتكون من 
الكابريسي (طماطم. وحبنة الموزاريللاء وسلطة الحبق مع زيت 
الزيتون)» وأطباق من الزيتون» والحين» والخبز» وشرائح من أنواع 
متنوعة من السلامي. نستطيع تحضير السلطة من الأروغلا في حديقتنا. 
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نغطلي المائدة الطويلة تحت الشجر بقماش أصفر ونزينها بسلة 
من الرتم (نبتة ذات أزهار بيضاء). نعرض الشراب على العمال» لكنهم 
يصرون على استكمال إنحاز العمل. يفرشون الأرضية بالإسمنت لملء 
الشقوق الضيقة بين البلاط. ثم يرشون الماء لتنظيفها ويجففوها بعد ذلك 
بنشارة المخشب ويمسحوفا. ويثبتون عمودين على الجدار الخارحي 
للسزل للمغسلة الحجرية ال اكتشفناها تحت التراب» وظلت طوال 
السنتين الماضيتين في المطبخ القددم. يطلب برعو من إد مساعدته على 
نقل الحجر اطائل. ينقله ركان هر لكيه الأمامية ثم الدرحات 
الثلاث إلى المنطقة الظليلة حيث نتناول الغداء. يقفز ضيفنا حون لتقدم 
يد العون. يرفع الحجر حمسة رحال. يقول بريمو: "تزن المغسلة تسعين 
كور اما قري بعد ذلك» يحملون أدواتهم. على الشاحنة ويغادرون؛ 
أنخر العمل والغرفة جاهزة. لكن يبقى بريمو لإحراء بعض التصليحات؛ 
فيأخذ دلوا من الإمنت ويسد الشقوق الصغيرة في الجدار الحجري. ثم 
يذهب إلى الطابق العلوي لتثبيت بعض قطع الآحر المحلخلة. 

ألا يخقزل كل شيء ف النهاية إلى صورة شعرية؛ صورة تلخص 
التجحربة كلها بلمحة واحدة؟ 

لا يقتعصر الأمر على هذا المشروع؛ بل تستكمل اليوم عملية 
الترميم الكبرى برمتها الى امتدت أكثر من ثلاث سنين. نحن نكرم 
وفادة ضيوفنا تحت التعريشة الظليلة» مثلما تخيلت تماما. أذهب إلى 
المطبخ وأبدأً بترتيب مجموعة مختارة من الأجبان امحلية على أوراق 
العنب. أشعر بالسعادة والإثارة وأنا بثوبي القطبئ الأبيض ذي 
الكمين القصيرين اللذين ينتصبان مثل جناحين صغيرين. في حين 
يكشط برعو الأرضية في الطابق العلوي» أرفع رأسي فأرى أنه نزع 
بلاطتين وأحدث فتحة في السقف. وعندما أبعد نظري عنه وأوجّهه إلى 
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طبق الأحبان؛ ي ركل برعو عَرَضا الدلو فيتساقط الإسمنت على رأسي» 
وشعريء وثوبيء والحبن» وذراعي» والأرضية! أنظر إليه فأرى وجهه 
المندهش وعينيه المذهولتين تحدقان إلي مثل طفل حزين. 

لم أققد روح الدعابة كلية. أحرج إلى حيث المائدة» والإاسمنت 
يقطر مين. فتظهر أمارات الدهشة على وجوه الضيوف ويتبدى الذهول 
في نظراقم, ثم يغرقون كلهم في الضحك. يخرج بريمو راكضاء وهو 
يصفع حبهته براحته. : 

ينظف الضيوف المكان بينما آحذ حماما. وحين أنزل السلم 
أحدهم جالسين مع بريمو على طول الإفريز الحجري الدافئ بفعل أشعة 
الشمسء؛ ويسأل إد عن العملية الجراحية لقلع أسنان فابيو. سيتغيّب عن 
العمل يومين وستركب له أسنان جديدة في مدة شهر. الآن؛ سينضم 
إلينا بريمو لنشرب تخبا. يشرب الضيوف تخب اليوم الممتع المسلي وإنخاز 
المشروع. نرفع؛ أنا وإدء كأسينا أيضاً بعد أن أصابنا الإنماك والدوار 
فعلاً في عملية الترميم هذه. يبدو أن بريمو يستمتع بوقته» فها هو يقص 
رواية تاريخية طويلة عن أسنانه ويرينا الفجوات الواسعة ف فمه. قبل 
حمس سنينء عان آلاما مشاهة - يمسك رأسه بيديه وينحئ ويكن 
توععا - إلى حدٌ أنه اقتلع مدا ينفسة: بواستطه الكباشة يصريخ "يا 
فيا" مشيرا إلى مكان السن ("فيا" تدل على معين أكثر توكيدا وإثباتا 
من "هيا اذهب"). 

لا أريده أن يذهب. فقد كان بناء 2200 هافر : والعمل الذي 
أنره لا نشويه شائبة فضلاً عن أنه معفول إلى حدٌّ كبير. بل أريده أن 
يذهب! كان مقدراً للمشروع أن يستمر حمسة أيام عمل؛ لكن هذا 
اليوم هو الحادي والعشرون. يستحيل بالطبع توقع ثلاثة مستويات من 
الحجارة في الأرضية ودعامة متعفنة. سيعود ف الصيف القادم» وسيعيد 
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تبليط الحمام الذي نقشت الفراشات على بلاطه» وصقل الحجارة ف 
الملستودع بالمطبخ. يبحمل عربته ثلاثية العجلات ف شاحنته. هذه 


مشروعات صغيرة يا سادة» خمسة أيام... 
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الشمس "الكبيرة" (50116026). كم هي مفيدة اللاحقة 006 في 
اللغة الإيطالية؛ الباب يتوسع: 00148 (باب) تصبح 5016026 لتدل من 
دون أي التباس على البوابة الرئيسة. على سبيل المثال أيضا: 26:ه) 
(برج) تصبح بعد إضافة اللاحقة 06026 وهو اسم الحرء الذي 
نسكنه من كورتوناء ولا بد من أن إرتعا مكنا كان فيه. ومن ثم» فإن 
0 (إحساء المنضار) هو دو 2 حساء ميك ومركز. أيام 
الشمس في برج الأسد: 26و50116: الشمس "الكبيرة". ندعوها في 
جنوب الولايات المتحدة 048:5 408 (حرفيا: أيام الكلب”؛ وهي أشد 
أيام الصيف حرارة وتمتد - تقريباً - بين أوائل يوليو وأوائل سبتمبر). 
أمبرت طاهيتنا أن الاسم أتى من ارتفاع الحرارة ذات مرة إلى درجة 
دفمت الكلاب إلى الجنون فهاجمت الناس وعضتهم, وأني سأتعرض 
المحطن اها إذا ع ا ف نهاية المطاف؛: أصبت بخيبة أمل حين 
وجدت أن الاسم يشير إلى الشعرى اليمانية ألمع النجوم الثابتة) وتزامن 


(*) أيام الشعرىء أو حمارة القيظ؛ المترجم. 
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شروقه وغروبه مع الشمس. يقول أستاذ العلوم إن حجم الشعرى يبلغ 
ضعف حجم الشمسء وفكرت في سري أن الحرارة تزداد بسبب هذه 
الحقيقة. هناء تملأ الشمس المتوسعة صفحة السماء» مثل رسم بدائي لبيت 
وشجرة ومس بيد طفل. يعرف الزيز ذلك» ويرافق بشكل كامل 
ارتفاع الحرارة. بحلول الفجرء يعلن بصوته الحاد اشتداد الحر. لا أعرف 
كيف يمكن لحشرة بطول الإصبع أن تصدر هذا الصوت بمجرد هر 
تحويفها الصدري. وحين تتناغم أصواتها العالية تبدو مثل دق دفوف 
مصنوعة من عظام الأذن الصغيرة. بحلول الظهرء تتحول النغمة إلى 
صوت السيتار (آلة وترية هندية)» أشد الآلات الموسيقية إزعاجاً. لا 
هئ هذه الحشرات سوى الريح؛ فرمما تدفعها إلى التشبث بجذوع 
الألحان: قلا تمك من الضرير الراغق :فق الوقت نفسه. لكن تادر نا 
هب الريح» باستثناء هبات شرقية حارة بين الحين والآخر» تحت أشعة 
الشمس اللاهبة. لو كنت قطة» لقرّست ظهري. إذ تحلب الرياح الحارة 
معها الغبار والأتربة من الصحارى الإفريقية وترميها ل الحلق. أنشر 
الثياب المبللة فتجحف ف دقائق. وتطير الأوراق في غرفة المكتب مثل حمائم 
أطلق سراحهاء ثم قبط ف أركانها الأربعة. سقط أشحار الزيزفون بعض 
الأزراق الثافة ونيو الأرهار فبحاة بوتكاها فقلات لوفاء مع أن أمطارا 
كافية هطلت هذا الصيف وتمكنا من سقايتها بدأب وإخلاص كل يوم. 
يسحب الأنبوب الماء من البئر القديمة مباشرة» ولا بد من أنها ترتحف من 
الماء المثلج عند فاية اليوم شديد القيظ؛ ورا أنمكها ذلك كله. تبدو 
شجرة الكمشرى على المصطبة الأمامية مثل امرأة تأحرت عن موعد 
الولادة أسبوعين. كان علينا تخفيف العبء عنهاء فأغصافها تتكسر تحت 
تقل الثمار الذهبية الي تتحول إلى اللون الأحمر. لا أستطيع أن أقرر إن 
أقراً الميتافيزيقيا أم أطبخ. الطبيعة النهائية للكينونة أم حساء الثوم البارد. 
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على أي حالء لا تفترق الاثنتان افتراقا كبيراً. ولا يهم إن كانتا على 
بالتفكير في هذه المسألة. 

كلما زاد حر النهار كلما بكرت في الخروج للنزهة. عند 
الثامنة» ثم السابعة» ثم السادسة» وحى ف هذه الحالة الأخيرة أدهن 
على وجحهي مستحضرات الوقاية من الشمس. أبرد النزهات تبدا 
من توريون» ثمة طريق منحدر يؤدي إلى معتزل لي سيل» الذي يعود 
إلى القرن الثاني عشر حيث لا تزال صومعة سان فرانسيس مفتوحة 
أمام السيول الموسمية. بدأ أوائل الفرنسيسكان الذين عاشوا حياة 
اعتزال على حبل سانت إيغيدو بناء المعتزل عام 1211. أما أسلوب 
العمارة» القائم على وضع الحجارة بشكل سداسي بالاستناد إلى سفح 
التلء فتذكر بكهوفهم. حين 0 هناك أشعر .بالهدوء والسكينة 
والعزلة. في أوائل الصيف, يصدر اندفاع المياه عبر الوادي العميق 
موسيقاه الخاصة» بل أسمع أحياناً غناءه. جف النبع الآن تقريا: وتبدو 
حديقة الرهبان المزروعة بالخضار نموذجية. أحد الرهبان الفرنسيسكان 
التذين يفيحشون هتاك«يسير: بحافيا على" الطريى الصاعد إل البلدة: 
يرتدي ثوبه البنِ ويعتمر قبعة بيضاء غريبة مدببة الشكل (يُذكر 
البيضاء وعينيه البنيتين الضاريتين مثل شبح من العصور الوسطى. حين 
أمر قربه يبتسسم ويقول مشيرا إلى المنظر الطبيعي: "صباح الخير سنيورة. 
المكان جميل هنا". يمشي متهادياء مثل الرجل المحسد للزمن”©؛ ليقطع 
البلاد على زلاجتين. مكتبة 1.116/114215778778 
ع من الشائع تجسيد الزمن بشيخ مُلتح يرتدي عادة ثوباً فضفاضاً ويحمل منجلاً وساعة 

رملية؛ المترجم. 
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لكننٍ أعتار الطريق الصاعد إلى التل هذا الصباح, لأمر قرب 
بضعة بيوت جديدة» ثم مأوى للكلاب الي تنبح إلى أن أتحاوز مكافا 
بخمس أقدام؛ يصبح الطريق درباً أبيض يخترق غابات الصنوبر 
والكستناءء لم المح سياراك آر حي يكرا كأن شخصا بعثر على 
الأرض امحاذية لجانبي الطريق محتويات واحدة من علب بذور الزهور 
البرية» فتجذرت ثم أينعت. أرتقي تلا لأرى بيتا مهجوراً قدبماً لا يزال 
يحتفظ بسقف مائل سميك. تحيط شجيرات العليق بالأبواب والنوافذ» 
والمح عدداً من الغرف المعتمة والجدران الحجرية. تطل الواجهة على 
منظر جانبي شامل لكورتوناء وفال دي تشيانا برمته» فضلاً عن رقع 
صفراء وخضراء من حقول عباد الشمس والخضار. لا بد من أن سقف 
الطابق العلوي واطئ؛ ويناسب تماما سريراً بدائياً مصنوعا من جحذوع 
شجر الكستناء» عليه ملاءة بيضاء مكوية. يجب أن تبئى سطيحة هناك؛ 
مقابل شجيرات الليلك. لا تزال وردة زهرية اللون متفتحة من دون أن 
يرعاها أحد. من سكن هنا؟ زوجة حطاب صامت كان يدخحن غليونه 
ويتناول الشراب في أمسيات الشتاء حين تعصف الرياح الحبلية الباردة 
بالنوافذ الخلفية من البيت؟ رما كانت تزمجر غاضبة لأنه أسكنها في هذا 
المكان النائي من الريف. لاء بل كانت قانعة راضية بتطريز ملاءات 
الكو نتيسة. 

الملزل صغير... لكن, من يبقى داحله مع تواجد سطيحة عريضة 
تشرف على العالم؟ البيت المنتظر: الاحتمالات ممكنة كلها. تعب رؤية 
واحد والبدء بالحلم تخيل تواحده في نسخة أحرى. في فهاية المطاف» 
سيشتريه أحدهم؛ ويجوب أنحاء توسكانا بأسرها بحثا عن سقف مائل قدم 
لترميم سقفه بأسلوب معماري أصيل. أو ربما ينزع المالك الجديد 
السسقف ويضع مكانه قطعا مسطحة من القرميد الجديد. مهما تكن 
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التفضيلات» فسيستجيب لعزلة الملاذ والحاذبية المغناطيسية للمنظر 
البانورامي الشامل» ليسكن مكاناً يهدئ الروع والصدر القلق كل يوم. 

عند ففاية الطريقء يفضي ممر عبر الغابة إلى طريقنا الروماني 
اللمضل. أفترض أن العبيد هم الذين شقوه. حين سمعت أول مرة عن 
الطريق الروماني القريب من بيتناء افترضت أنه فريد لا مثيل له» ولم 
تمض مدة طويلة قبل أن أقرأ كتابا سميكا عن الطرقات الرومانية العديدة 
3 تلك المنطقة. وعندما أسير وحديء أحاول التفكير ف العربات 
الحربية وهي تنهب الأرض على الطريق المنحدرء مع أنه من المرجح ألا 
أرى سوى حيوان بري يهيم في المكان. ثمة نبع لا يزال ماؤه يسيل. 
وزع ترقت مهوت روطان فك لزروة قلعية ينه أن افك ار - مثلما 
أفعل أنا - حين حمل أخبار التقدم في بناء رق (الإمبراطور) هادريان. 

يضق انين المللة ار رجلا هلعا رع - من الواضح أنه 
يحتضر - مد رأسه من المدحل لتغمره أشعة الشمس» وقد وضع أصابع كفيه 
على صدرة» لندقء كل ما يعدو عليه تلقيق بالأمس طتدعة كهريائية قوية 
جعلت إهامي يفقد الإحساس مدة نصف ساعة. كنت أحاول جحذب 
السلك الذي يوصل الكهرباء إلى المصباح في غرفة المكتب من داخل المشعة» 
حيث علق هناك» فلمس إقامي السلك العاري بينما كانت يدي الأخرى 
على المشعة المعدنية. صر:حت من الألم وقفزت إلى الوراء. أتساءل إن يشعر 
الرجل المريض الواقف تحت الشمس بذلك الإحساس اللاشعوري (بل 
الحيواني) بالصدمة. تنحسر قوة الحياة في داحله» في حين تملا الفراغ طاقة 
خشمسية قوية. تملس زوحته إلى حانبه وتبدو في انتظار شيء ما. فهي لا ترق 
الثياب ولا ترعى الزهور» بل هي الحارسة على صحته. 
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يحب أن نذهب إلى أريزو على بعد قرابة نصف ساعة بالقطار» 
لندفع التأمين عن السنة القادمة. يبدو أفهم ينتظرون حضورنا شخصيا لا 
أن نرسل إليهم المال (بواسطة شيك). نركب من امحطة القائظة اليّ 
تسفعها أشعة الشمس مباشرة» حيث يشير ميزان الحرارة إلى 36 درجة 
مئوية. بعد مقابلتنا الممتعة مع السنيور دوناتي» وتناول المثلجات» نتوقف 
مرة لشراء قميص لإد من متجره المفضل» شوغرء وأخرى لشراء 
مناشف لليدين من متجري المفضلء بوساتيء نعود إلى السيارة ونحد أن 
الحرارة بلغت الأربعين. تبدو مقابض الأبواب وكأها تعرضت لألسنة 
اللهب. والسعير داخلها يحرقنا ويخترقنا. نفتح النوافذ والأبواب لتهويتها 
ثم نركبها أخيراً. تسخحن الحرارة اللاهبة حفن وقرطي. يلمس إد المقود 
بأطراف أصابعه؛ ويبدو أن شعري يغلي. المتاجر تغلق أبواها؛ إنها أشد 
الساعات حرارة في أحر أيام السنة. في الللزلء آنخحذ حماما باردا 
منعشاء وأضع قطعة قماش مبللة على وجهيء وأبقى في الحوض إلى أن 
يبمتص حسمي برودة الماء. 

تصبح القيلولة طقسا شعائريا. نغلق مصاريع النوافذ» ونترك 
زحاجحها مفتوحاً. تخترق أشعة الشمس المصاريع وتسقط على أرضية 
الآنزل. وإذا جننت إلى حد الخروج في نزهة بعد الواحدة 
والتضف..فلا أحد أحدا في الطريق؛ لآ إنساناً ولا جيوانا. تأنى إلى 
الذهن كلمة "همود". تغلق المتجر كلها ف أثناء الساعات الثلاث 
المخصّصة للاستراحة. وحين تحتاج إلى شيء لمعاللجة لسع النحل أو 
الحساسية؛ عليك أن تعاني وتتحمل وتنتظر. القيلولة هي ساعة الذروة 
نحطات التلفزيون ف إيطاليا. لأوفيد قصيدة عن القيلولة كتبها قبل 
انتهاء الألفية الأولل. اضطجع مسترخياً في الصيف اللاهبء وقد أغلق 
مصراع نافذة وترك الآخر 5205 حزئيًا: "الضوء الشاحب يشجع 
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الفتيات على إخفاء ترددهن وإحجامهن". ويتابع ليمسك بالثوب الذي 
4 يكن يخفي الكثير: حسناء كل شيء جديد دما تحت الشمس. ثم 
حمام سريع والعودة إلى العمل» مثلما هي الحال الآن. 

يا لما من فكرة مدهشة. أنت مدعو لمتابعة اهتماماتك ورغباتك 
طوال ثلاث ساعات في منتصف النهار. في أفضل أوقاته» لا بعد 
الثامنة أو التاسعة حين ينقضي. حى الزيز صمت؛ أصيل هادئ وادع 
حالم. أمشي من غرفة إلى أحرى؛ بحرد الاستمتاع بملامسة قدمي 
للأرضية الصقيلة المريحة. المنظر التقليدي رأيته عشر مرات من قبل 
وأراه الآن مرة أحرى ف غرفة الجلوس الجديدة: عوارض داكنة اللون» 
سقف من البلاط الأبيض» جدران بيضاءء أرضية من البلاط المشمع. 
في نظريء يبدع التغاير بين الملمس الخشن واللون القوي في البيت 
التوسكاني النمطيء أجمل الغرف ف أي أسلوب معماري عرفته 
وأكثرها راحة. فهي منعشة وهادئة فْ الصيف» وآمنة ودافئة ف 
الشتاء. البيوت المدارية» بسقوفها الخيزرانية وجدرافا المفرغة لاستقبال 
أي نسمة هواءء والبيوت القرميدية في جنوب غرب الولايات 
المتحدة بأثائها ومدافئها المنحنية مثل انحناءات الجسم البشري» تعطي 
الإاحساس لمتصل وال معيئ ذاته: أستطيع أن أعيش هنا. يبدو أسلوب 
الغيازة ليوا كان شك هذ البيوية طن الأرضن واتشكلاف بستهيولة 
بواسطة يد الإنسان. في العمارة الإيطالية» "اليد" حاضرة تحت طبقة 
الطلاء أو الشمع. لاحظت قبل بدء وضع الملاط أن الأحرف الأولى 
من اسم فابيو كتبت على بقعة من الإسمنت الرطب. أما البولنديون» 
كما أتذكرء فقد كتبوا "بولندا" عند قاعدة السور الحجري. أتساءل 
هل يجد علماء الآثار كثيراً من العلامات الي تذكر بالأيدي المجهولة 
حلف الأعمال الباقية. على جدار كهف يعود إلى حقبة ما قبل 
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التاريخ في فرنساء ذهلت حين رأيت آثار الأكف المطبوعة» مثل تلك 
الي يطبعها أطفال الحضانة» فوق خيول منقطة. "التوقيع" الحقيقي 
لفنان ما قبل عصر الكتابة نقش بالدم» أو السخامء أو الرماد! وحين 
فتحت المدافن الفرعونية العظيمة» وحد الأثر الباقي لقدمي آخر 
شخص كان هناك قبل إغلاق المدخل مطبوعاً على الرمال: آخر عمل 
استكمل؛ ثم انتهى عمل اليوم. 

ثمة فراشة حبست في الداحل تحاول الخروج عبر المصاريع لكنها 
تفشل. أغط في النوم والمروحة تنوس مثل رأس متألق ينظر ذات اليمين 
وذات الشمال. 

2 

5 

أحب الحو الحار اللاهب؛ شيء في داخلي يقول أحل. ربا لأنئي 
نشأت قٍِ االجنوبء» لكنها تبدو "أجل" أساسية» تعود إلى تلك 
المستحاثات القديمة المتحجرة لرؤوس أوائل الذين عاشوا تحت الشمس 
"الكبيرة". 

يبدو المنظر رطباً مع أنه يغلي. لا يبهت لون الحلالي هذه السنة» 
مثلما يحدث أحياناً. والمشهد الذي نطل عليه لحبال أبناينز أخحضر 
وغابي. أرى على حافة بركة سباحة ف قعر الوادي شخصاً يهم 
بالقفز. 
نظراً إلى أن البيت مرتفع على التل» يبرد الجو في الليل. في 
ساعات الأصيلء تعبر فوقنا أكوام وأكداس من السحبء لتتجول 
ظلالها على الحضاب الخنضراء. يتألق في هذه الليلة الشهاب اللامع ف 
كوكبة الجبار. رأينا الشهب من قبل» احتبرنا الشهقات» وإشارتنا 
السريعة اليّ تتأخر ثانية» والشلال اللامع اللحظيء الآني» الذي يختفي 
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على الفور. حساء الثوم بارد ف الثلاجة» والدحاج بالليمون والحبق - 
اكتشفنا العرضي - وطبق الفخار الملآن بقطع الخبز والبطاطا المقطعة 
بالكريمة» جاهزان للطبخ. لدي ما يكفي من الكمثرى الناضجة للتقطيع 
والتقشير لأخبزها في الفرن مع كسترد الحبنة الذي ارتحلت تحضيره. 
مسحت مخلفات الطيور عن المائدة الصفراءء ووضعت الغطاء الذي 
صنعته ف الشتاء من بقايا القماش الذي استخدمته للخوض في باحة 
مزلي في باولو ألتو قبل حمس عشرة سنة. أمضيت أياما أعمل على 
الحاشية المزدوجة لمسند الأريكة الطويلة. أستطيع الخروج الآن من باب 
غرفة الطعام تلك وأنفش الوسائد» وأقول للكلب "اجلس"؛ وأذهب 
إلى الباحة الحاشدة بأشجار الفاكهة» وشجيرات الأزهار الشبيهة 
بأشجار البرتقال والزيتون. أم لا أستطيع؟ لا يفى شيء. هل حطر على 
باللي حين اشتريت قطعة القماش الصفراء المزركشة بالورود من كاليكو 
كورنرز أن المطاف سينتهي با على مائدة ف إيطالياء وأنا أعيش حياة 
جديدة؟ 

يلتمع في ذهبي» مثل النفخ على مجموعة من أوراق اللعب» ألف 
من الاحتمالات والفرصء المهمة والسطحية؛ الي التقت معا لإعادة 
إييجاد هذ المكان. أي انعطافة عشوائية على الطريق وكنت سأجد 
نفسي في مكان آخر؛ وفي حياة أخرى مختلفة. من أين أتى تعبير: 
"مكان تحت الشمس" بالأصل؟ تتشبث عمليات التفكير العقلاني لدي 
دوما بفكرة الإرادة الحرة» والحدث العشوائي؛ لكن دمي يتدفق بيسر 
في تيار مصيري. أنا هنا لأنئى تسلقت النافذة في الليل حين كنت في 
الرابعة من عمري. 
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نضجت فواكه الصيف تحت همس البحر المتوسط العظيمة كلها. 
نكما من الكرق حين أصل» يتفم الصيف إلى الدزاق: الأصفرء .على 
طول الطريق الرومان إلى سانت إيغيدو» نقطف أكثر الفواكه نضجاًء 
الفريز البري الصغير الذي يتدلى مثل الدرر تحت أوراقه المسننة. ثم يأ 
الدراق الأبيض بلبه البامت والمعطر. تجعلك المثلجات الى تصنع منهما 
ترغب في الرقص. ثم الخوخ, من الأنواع والألوان كلها: الذهبي 
الصغير» والمعتم بلونه الأزرق الأرجواني» والأخحضر البامت الذي 
يتجاوز في الحجم كرات الغولف. أما العنب فيبدأ في الوصول تباعا من 
أبعد مناطق الجنوب. بضع تفاحات محمرة» ثم تنضج أولى ثمار 
الكمثرى. لا تبدو الخضراء الصغيرة منها ناضحة:؛ لكنها ناضجة فعلاء 
تتبعها الصفراء الكروية المدمشة. في أغسطسء تبدأ ثمار التين بالانتفاخ» 
لكنها لا تبلغ قمة النضج قبل سبتمبر. أخيراء ينضج توت العليق» فاكهة 
منتصف الصيف واشتداد حره. 

قبل أيام من العودة إلى أميركاء عند فاية أغسطسء أستطيع أخذ 
مصفاة وقطف ما يكفي من ثمار العليق للفطور. في كل صباح؛ تاجمها 
الطيور الجائعة» لكنها لا تستطيع أكلها كلها. أما قطفها - العودة إلى 
المتعة الأساسية - فيتم عبر تجاهل تلك الي يلوح عليها اللون الأحمر 
وتلك الى تعصر باليد؛ وانتقاء الناضجة تماماً إلى أن تصطبغ أصابعي 
بلون وردي. يستحضر طعم العليق الذي سخنته الشمس ذكرى ملء 
مرطبان با قي مقبرة مهجورة. حين كنت طفلة» حلست على كومة 
من التراب؛ وأكلت من دون وعي ثمار العليق الشهية من نبتة تناسجت 
جذورها مع العظام النخرة. 

يترك النحل ثقوباً في الكمثرى. وحين تسقط من الشحرة تتحول 
إلى وليمة لطائر السماق. من يعرف كيف تتجسد حاجات الأسلاف 
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في داحلنا؟ تذكرن روائح الفواكه الناضجة بحدت اللثيمة» الى كان 
والدي يدعوها "الأفعى". كانت عمياءء» تشبه عيناها عيون التماثيل 
اليونانية» لكنئ اعتقدت دوماً أنها ترى. خحسر زوجها الأراضي اليّ 
ورئتها كلها عن أبويهاء وكانت تريد من أمي دوماً أن تأخذها 
بالسيارة إلى الأملاك الي فقدتها. لم تكن قادرة على رؤية شيء حينما 
نصل إلى هناك؛ لكنها تستطيع أن تشم رائحة محاصيل الفستق والقطن 
في افهواء الرطب. كانت تتمتم: "هذا كله. هذا كله". كنت أبعد 
نظري عن كتابي وأنظر. التربة البنية على جانبي السيارة تمتد 
مسطحة إلى الأفق. ومن هناك؛ من يصدق أن الأرض كروية؟ فكرت 
فيها أولاً حين حرثنا الحلالي وأصبحت التربة جاهزة للزرع. تربة 
حصبة» غنية مثل كعكة الش وكولاته. قلت ف سري: جدق» أيتها 
الأفعى العجوز ذات الوجه الأسمر» انظري إلى هذا التراب» كله. 

تنخفض حرارة الحو يطول المطرء مطر مدرار سريع بلل الأرض 
ثم انسحب؛ ذهبء وانتهى. يلوح المنظر الأحضر الممتد من النوافذ. 
ترد الشمس بأشعتها لكنها تفقد لهيبها الحارق الآن. إنها بداية الخريف. 
ماهذ؟ رائحة الأوراق وهي تحف. ثمة تغير مفاحئ في اللجو» يتشرب 
الضوء بلون كهرماني خفيف, ثم يخيم ضباب أزرق على الوادي في 
المساء. أتميى رؤية الأوراق وهي تغير لوفهاء وقطف ثمار البندق واللوزء 
والشعور بأول هبة هواء باردة» وإشعال حطب الزيتون لاتقاء برودة 
الصباح. أضع ثيابي الصيفية في الحقيبة القماشية تحت السرير» وأصنع 
بضعة أكاليل من ورق العنب وأشبكها مع الناعمة» والصعترء والمردقوش» 
وباقي الأعشاب الي يمكن أن استخدمها ف ديسمبر. ثم أضع أزهار 
الشمار الي جففتها على مصفاة في علبة قصدير مدهونة وجدما في 
البيت. ربعا احتفظت الحدة ال أغرمت بها بأعشابا هنا أيضا. 
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يتوقف الرجل الذي يضع معطفه على كتفه أمام المزار وبيده 
نباتات ذات أوراق تشبه الريش» وينظف المزار بطرف كفه. طوال 
الخريف, حين أكون منشغلة مع طلابيء سيأتٍ عبر الطريق الأبيض» 
ورما يرتدي كنزة قدمة مصنوعة يدويّاء ويضع وشاحاً ملفوفاً على 
عنلقه. الرحل يسير ميتعذا. آراه توق في الظريق ويلتفت“ إل :البيك. 
أتساءل للمرة الألف ما الذي يفكر فيه. يراني أقف عند النافذة» ويعدل 
معطفه على كتفيه, ويتجه إلى منزله. 

تعود الكتب المبعثرة إلى أماكنها المناسبة على الرفوف: بي نظيف 
ومرتب. لم يبقّ سوى طبق واحد من حلوى العليق قبل الرحيل. تندفع 
عظاءة» فتهلع ورب من الباب. تدور في رأسي فكرة المستقبل. ما هو 
المغناطيس الذي يجذب الآن؟ أكدس الملاءات المكوية على رفوف 
الخزانة» وأنظف مكتبي وأرتبه فأحد لائحة يما يلي: ملمع للنحاس؛ 
حبلء الاتصال بدوناتيلاء زراعة عباد الشمسء نبتة مزدوجة من 
الخطمي. أشعة الشمس تضرب السور الإتروري» وتحول أشجار 
الخرنوب إلى قماش مخرم. تتزاوج فراشتان بيضاوان في الحواء» وأسير من 
نافذة إلى نافذة» لأتابع المشهد. 
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في أول صباح غمضيه في كورتونا بعد أن أمطينا شهورا عدة قي 
كاليفورنياء نذهب أنا وزوجي إد إلى البلدة لشراء البقالة. ولك أدحل 
استوديو جحورحيو ولينا لتظهير فيلم. يصيح جورجيو: "أهلا 
بعودتكما". تأي لينا من خلف الطاولة» ونتبادل نحن الأربعة قبلات 
الترحيب المعتادة. ور تعلمت الاتحاه ا ثم شلا ومن ثم بحنب 
ارتطام الرؤوس وتلامس الشفاه. لم هدر لينا الوقت. في زحمة فوضى 
الزبائن الآحرين في المساحة الضيقة» تمكنت من فهم: "يجب أن نذهب 
لتناول العشاء". "في الريف» في مكان قريب". ثم الجملة النهائية: "تطبخ 
مثل أمي". ٍ 

يتدخل حيورجيو مقاطعا: "يوم السبت أم الأحد؟ أفضل السبت 
لكنء سأض حي أكبر تضحية". جذرا كانه زيكية اكير عير او ار 
مكرامن باحوس فٍ لوحة كارافاحيو. فهو مصور البلدة» يحضر كل 
عرس ومهرجان فيهاء ومعروف بأنه يحب الرقص. في الصيف الفائت 
تشاركنا في وليمة إوز معه ومع لينا؛ وعشرين من المدعوين بالطبع. 
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يشمل كل احتفال مائدة عامرة قابلة للتوسع والامتداد. "الفطائر 
بالبط...". يهز رأسه. "زعقت تلك البطة في الخنم صباحاً وأتت إلى 
المائدة ليلا" . 

يسأل إد: "ما هي التضحية؟". 

"مباراة لكرة القدم في روما". 

غرف أن كزة القلم ميكلة, "إذاء ملكت سكو يوه السيتك". 

نعبر الساحة ونصادف أليساندراء وتقول: "لنذهب لتناول 
القهوة", وتأحذنا إلى مقهى لنسمع آخر الأخبار. حملت منذ مدة 
قريبة» وتريد انتقاء اسم. وحين نتركها ونتجه إلى متجر البقالة» نرى 
سيسيليا مع زوجها الإنكليزي وبنتين جميلتين» كارلوتا وكاميلا. 

يقولان: "تعاليا إلى العشاء. في أي وقت. في أي ليلة". 

حين نصل إلى البيت مع ما اشتريناه من البقالة» نحد أن بييي» 
الذي يساعدنا على رعاية أشجار الزيتون وحديقة النضار» قد ترك 
عشر بيضات على الطاولة الخارجية. البيض الطازج الذي يجلبه يبجعل 
أي طبق سوفليه ينتفخ ليلتصق بأعلى الفرن. كما ترك صديقنا غويسي 
طبق حلوى من العجين المقلي رش عليه السكر المطحون. 

في اليوم اللاحق, يأني خورجيو + مشو رخيو آخره وهر 
صديق مقرب من إد - حاملا قطعة ضخمة من اللحم. نعرف جيدا 
اللحم المنقوع بالخل والمشوي على نار هادئة الذي تحضره زوحته 
فيتوريا. 

قلت مكايدة: "هل قتلت الحيوان المسكين؟”. يعرف أن أصاب 
بالذعر لأن التوسكانيين يصطادون الطيور المغردة» فضلاً عن أي حيوان 
يتحركء. حي الدلدل (حيوان يشبه السنجاب تغطي حسمه وذيله 
أشواك حمايته). 
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"من يحب لحم الطرائد عليه مواجهة هذه المشكلة". يخبرنا أنه 
اصطاد مع جماعته عشرين حيوانا برياً هذا الموسم. يأن بيبِي في ما 
سد عات از 

هكذا تسير أمورنا. وهذا جزء مما يحدث. تدهشين العودة إلى 
كورتونا دوما. يقتحم حيات كرم الضيافة المتأصل في الناس. 


قبل عقد من السنين؛ اشتريت براماسول. كان بيتا آيلاً للسقوط 
في أرياف توسكاناء وبدأت أمضي جزءاً من السنة هناك. وبالتدريج» 
استجابت أشجار الزيتون المهملة للتقليم والتشذيب» والفلاحة 
والحراثة» والسماد العضوي. وبالتدريج أيضاء استيقظ البيت من 
سباته الطويل وبدأ يعود إلى أصله على ما يبدو» مزحرفا بنباتات إبرة 
الراعي وحاشدا بالأثاث الذي ابتعناه قطعة قطعة من أسواق 
الأثريات. ولأننا أحببنا عملية التجديد والترميم: بدأنا مشروعاً آخر. 
في الصيف الماضي؛ كنا نقطف ثمار العليق مع جارنا تشياراء واكتشفنا 
مسزلاً حجرياً. زحفنا عبر شجيرات العوسج» ووجدنا أن المبئ 
عمره تسعمئة سنة» قديم العهد إلى حدٌ أن سقفه من الحجر. ول .مض 
وققت طويل قبل أن نبدأ عملية ترميم صحيحة ودقيقة من الناحية 
التاريخية؛ أفرغت الجيب من المال وأترعت النفس بالإثازة. نمحب 
الأرض» خاصة خلال موسم قطاف الزيتون كل خريف» حيث تبلغ 
ذروته ف رحلة إلى المعصرة لاستخراج مؤونة سنة من الزيت الأحضر 
لاذع الطعم. في شهر سبتمير من هذا العام» اشترينا أرضاً أخرى 
مزروعة بالزيتون قريبة من أرضنا فأضفنا إلى أملاكنا مئتين ومسين 
من هذه الشجرات المتجذرة» أشجار الزيتون. وعند ركن المزرعة, 
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العتيفس: إل عسححوردا :وسافيا مظكورا نخدا هوي : للحناه كرا 
الجدار» ورأينا حروفاً منقوشة عليه. كشطت التراب ووجدت 
كلمات محفورة تمجد ذكرى جندي شاب سقط ف الحرب العالمية 
الأولى. 

اعتدنا الآن على مثل هذه الاكتشافات؛ فللأرض ذاكرة بعيدة 
هناء وتستمر في منحنا شيئاً من الماضيء وتداوم على التجدد للمستقبل. 
ح الكرم القديم مستمر ف التجدد على أرض براماسول المدرحة. في 
أكتوبر الماضيء أنتجنا شراباً.مساعدة بيبي. أما الغلة فكانت ان 
عشرة زجاحة. وحين فتحنا الأولى» حسبنا أن العدد يكفينا وأكثرء 
لكننا أغرمنا عمذاق الشراب الذي أتى مباشرة من تراب أرضنا المنحدرة 
المتدرحة. وحين مع ريكاردو بقصة شرابنا السيئ» اشترى مئة دالية 
عنب جديدة. والآن» حفر صديق بحفارة آلية حندقا عميقا على طول 
لل سيخبرنا بيببي م يمكننا أن نزرع. 

بعد العيش هناء عاودت الاتصال بصورة مكثفة بالطبيعة. 
فالأرض» كما تعلمناء ف حالة دائمة من التجدد. ويبدو صف أشجار 
السرو والخزامى الذي زرعناه وكأنه متواجد دوماً هناك. فأشجار 
السروء الى لم يكن طوها يزيد على قامى عندما زرعناهاء تبدو مثل 
إشارات التعجب الي نراها منتشرة في المشهد التوسكاني الطبيعي. 
وبينهاء يشع لون الخزامي الأزرق الأرجوان فينير الدرب. أما الورودء 
والأقحوان اللؤلؤي, والخزامى» والبتونية الصفراء الشاحبة» والزنبق في 
مصاطبنا الأمامية» فقد جعلت أدغال اللبلاب والعليق بحرد ذكرى من 
الماضي. يتمثل أكبر تغيير بالعشبء» فهو غير شائع في توسكانا. فقد 
عشنا مع مرج بحزوز العشب تكتسحه الأعشاب الضارة سنين عدة. 
صحيح أنه بديع في أوائل الصيف, لكنه يبدو مهجورا وكتيبا في 
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أغغسطس. ولا تكفي أي كمية من الماء الثمين لإبقائه حياً. في أحد 
أسابيع شهر سبتمبر» وعساعدة ثلاثة من الحيران» ممدنا أميالا من التربة 
المعشوشبة الى شحناها من روما. يبدو نظام الري مثل مركز قيادة 
مطافئ شيكاغوء ول يفهمه أي منا فهما كاملاً. الآنء بعد مرور بضع 
سنين» عاود القرنفل والأزهار الصغيرة الظهور مرة أخرى» وحلت 
الأعشاب محل النجيل مجددا. 

حين اضطررنا إلى التمويه على خزان كبير من الوقود لنظام 
التدفئة المركزية» أحفيناه قرب السفح وبنينا جداراً حجرياً أمامه. طلبت 
من البنائين دمج نافذة قديمة من المنزل وبناء مزار عند طرفه. جعلوا 
قمة الجدار غير منتظمة» ويبدو الآن وكأنه بقايا من منزل قديم. 
زرعت قمة الجدار بالخزامى؛ الذي يجتذب آلافاً مؤلفة من الفراشات 
الليحضاء وقد أمتعتنا هذا هده الليافة الصغرة: وعدنا أهز: الحثال 
المهمةء سكبت طلاء بلون أزرق سماوي في المزار» وهو اللون التقليدي 
للمزارات ف هذه المنطقة. 

بعد بضعة أسابيع؛ وف ذروة موسم الخشخاش الأ>مر» نبتت عشر 
ورود من المخشاش الأبيض وأزهرت تحت المزار. لم أشاهد في كل 
الحقول الي أينعت أزهارها في توسكانا نبات الخنشخاش الأبيض» 
وكذلك العمال الذين انتقلوا للعمل في مشروع آخر. تبادلنا الدعابات 
والتحديق. 

الآن» حسمن تسد دارا ريا جديداً حيث أستطيع أن أزرع 
حديقة منفصلة. وفوق ذلك المستوى» عند فاية حديقة النضار» 
نزرع مئات من بذور نبات الطرطوفة كل سنة. أما عباد الشمس» 
الذي بلغ في الطول قامة ابنة صديقة لي في التاسعة من عمرهاء فيملاً 
البيت بحضوره المشمس. 

#إماء 


لدي كثير من النباتات للبدء .مشروعات جديدة: نافورة مياه 
الثة» بقعة مزروعة بتوت العليق» سياج من أشجار الكستناء كي تنتشر 
الورود البرية الشائكة بلوفها الوردي الفاقع. 

توازي التغيرات الى حدثت في البيت والحديقة على مدى عقد 
من السنين (أمضينا السنوات الأولى نقطع ونقص ونقتلع وننظف) 
الستغيرات الي طرأت على حياتنا بين الطليان. كنا ذاث مرة من 
"الأحانب" الذين بلغوا حداً من المنون حعلهم يشترون بيتاً مهجوراً 
ويلا منذ ثلاثين سنة. الآنء نحن نعيش هناك. من الأفكار الشائعة 
المفبولة عَموما أن الأهالى الحليين لا يقبلون قغلاً الأمتركيين النين 
ينتقلون للعيش بين ظهرانيهم. ومن الأخطاء الممائلة» الافتراض أن 
هؤلاء المغتربين يضعون الأهالي امحليين في قوالب نمطية مسبقة الصنع 
ومسلية. كورتونا بيت ووطنء ولم نكن ننوي إحداث مثل هذه 
النقلة النوعية» لكنها حدثت. لدينا مجموعة من الأصدقاء الطليان» 
وكل واحد منهم يتصف بفرادة متميزة وواضحة. جيراننا قريبون منا 
كأننا عائلة واحدة. يا لحظنا السعيد! يشملنا الآن ذلك الإحساس 
المكثف بالجماعة المترابطة الذي لاحظناه في هذه البلدة الصغيرة 
الرابضة على التل. نحن نشعر بالارتياح مدلول أعرض وأعمق مما 
حلمت به. 

أدركت التغير العميق الذي حدث في حياتٍ في أثناء مناسبة 
منحت فيها لقب مواطن شرف ف هذه البلدة النبيلة. لا يستطيع أي 

شعب القيام بالمراسم الاحتفالية مثل الطليان. تبعت جماعة يرتدي 

أفرادها ملابس قروسطية وينفخون بالأبواق عبر الساحة. 0 ثلة 

من الحنود المسلحين ببنادق خحفيفة وقصيرة ويرتدون 5 نيعا إلى مبئ 
البلدية المشيد في القرن الرابع عشر. شعرت بإثارة عظيمة» وفزعت أن 
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علي إلقاء خطبة مدقا عشر دقائق بالإيطالية» وقد أصابئي الملع والذعر. 
لكنء نظرت إلى أصدقائي كلهم بين الحضور» فوحدقم مبتسمين 
ومبتهجين ويحملون الزهور. 

رمزت المناسبة إلى مدى التحول الجامح والمفاجئ الذي حدث في 
حيان. نحن نتغير بفعل تأثير المكان. وقد فتنظة حين عرفت أن إيطاليا 
مختلفة احتلافاً جوهرياً؛ وأن العالم 9 صغيراً؛ وأن الطليان لا 
يشبهوننا. وأنا في أشد السعادة هذه الحقيقة. 

حين أتيت إلى كورتونا في البداية» اعتدت أن أفكر: ما الذي 
أستطيع تقدهه بالقابل؟ فكرت ف التعليم أو جمع الأموال للمنح 
الدراسية. لم أكن أعرف أن سأصدر ثلاثة كتب عن الحياة الجديدة 
ف ذلك المكان» وأن الاستجابة غير المتوقعة لتلك الكتب لن تدهشنا أنا 
وإةافقحظة بل تذهل بلدتنا الب تبنيناها أيضاً. حين نشر كتاب تحت 
مس توسكاناء لم أتصور أن يقرأه أحد ف كورتونا. فقد صدر عدد 
قليل من النسخ في البداية. وتوقعته أن يشابه كتبي عن الشعر» حيث 
ينحصر الاهتمام به في أفراد العائلة» والزملاء» والأصدقاءء» ورا أصدقاء 
الأصدقاء. ومع ذلك؛ غيرت الأسماء احتراماً للخصوصية. وبعد ترجمة 
الكتب الثلاثة إلى الإيطالية» كان أحدهم يأحذني حانبا ويقول: "لكن 
لماذا غيرت اسمي؟". الآن» كثيراً ما يأتي أحدهم ليروي لي تحربته في 
الحرب العالمية الثانية» أو قصة عن احتفالات القمح القديمة» أو حكاية 
شخصية. كانوا يسألون: "مكنك الكتابة عنهاء أليس كذلك؟". وهذا 
أمر بالغ الأهمية بالنسبة إلي. 

حين بدأ السياح الذين قرأوا كتبي يأتون إلى كورتونا» تشجع 
التجار والمواطنون وملأقهم الإثارة» لا بسبب انتعاش الاقتصاد فقط» بل 
لأن هؤلاء السياح الذين يأتون سعياً وراء المكان الذي قرأوا كتاباً عنه» 
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يبدون اهتماماً بالثقافة والفن والتاريخ. إذ يخشى الجميع من السياح 
المهملين اللامبالين» أو الذين يلحقون بالمكان الأذى والضرر. لكن لا 
يصل إلى كورتونا سوى قلة نادرة من هؤلاء. كثيراً ما نرى عند بيتنا 
عدداً من السياح على الطريق يرسمون أو يلتقطون الصور أو يزوروننا 
مع آخرين التقوا يهم على الطريق من البلدة» فإذا كنا أمام البيت نتبادل 
الحديث. لقد فاق عدد الناس الذين قابلتهم في السنوات الخمس الأخيرة 
عدد الذين عرفتهم في حياتٍ كلها. الفنانون المحليون يبيعون لوحات 
تصور بيتنا في متاحر البلدة. ولا يزال من المفاجئ والصادم رؤية لوحة 
لبراماسول معلقة على جدار في مطعم؛ لكنني لم أعترض على ذلك. 
أشعر بالإطراء والتيه حين يسير أحدهم مسافة ميل لمشاهدة شيء 
كتبث عنة. وبدلا من أن تسيب الكتب مشكلة: كما يفترض كتورون: 
فإفها أدحلتنا في أعماق نسيج الحياة اليومية بكل ما يميزها من غى 
وثراء. سمحت أحدهم يسأل شرطياً: "أين بيت تلك الكاتبة 
الأميركية؟". فأجاب: "اركب السيارة» سآ حذك إلى هناك". سمعنا عددا 
لا يمحصى من القصص عن سياح ومسافرين تلقوا دعوة على العشاء) 
ونقلتهم السيارات من الطريق» وقدمت إليهم كؤوس الشراب. لقد 
تمتع الغرباء الذين بمضون ثلاث ليال هنا مما خبرناه نحن من انفتاح 
وسخاء وكرم وفادة. 

كثيراً ما سمعت انتقادات مثل: "كفاك! لا يمكن أن يكون المكان 
مغاليا كما تزعمين". 

أحيب: "بل أكثر". لن أتمكن من إعطاء روعة الحياة مع أهالي 
كورتونا ما تستحقه من وصف أبدا. 


برقت 
20 


2 
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الآن» ديزن في البلدة. 

أمضيت معظم فصل الخريف أتحجول للحصول على مادة لروايي» 
"يجعة". قدم إد إلى هنا منذ أن وصل كشاف بحثا عن فيلا يمكن تحويلها 
إلى منزل يشبه براماسول. كان قد أرسل صورا للساحة الي تساقط 
عليها الثلج لمشهد الميلاد» والكعكة الي بلغ قطرها ست أقدام» وكتبت 
عليها تحت مخمس توسكانا بثمار العنبية» وقدمت في حفل بدء التصوير 
في فيلا عظيمة. بدا كل شخص في الصور مبهوراً ومذهولاًء خاصة 
بالنسبة إليء وأنا أركض ف المطارات المزدحمة لأقف ف الطوابير وألحق 
بالطائرات الي تأحذن من مدينة إلى أخحرى كل يوم. 

في نهاية المطاف, وعند وصولي إلى كورتونا في وقت متأخر من 
التصويرء أجد البلدة مشحونة بالطاقة السينمائية إذا جاز التعبير. يبدو 
من الغريب أن يكون لأي شيء من هذا كله علاقة بي. إثارة» 
دهشة. نشاطيح همة» صدمة... تبدو غريبة في معظمها وغير واقعية. 
كانت فيلا لوراء الي يدعوها إد الآن براماسول 2, مثل بيتناء مهجورة 
ومهملة طوال سنين عديدة. كان لدي بعض الاعتراض عليهاء بدافع 
الولاء والاعتقاد بأن براماسول الحقيقى أكثر شاعرية. تبدو ديان لين 
مثل أميرة جميلة. في موقع التصوير» أعادت تمثيل ما حدث في اليوم 
الذي عثرت فيه على لوحة حصية وأنا أكشط الحدران» والليلة العاصفة 
حين وقفت بومة على حافة النافذة» وحن الولائم الي حضرقا. إفا 
أنا. يا له من تعبير غريب! يا لما من نقلة مفاجئة وانعطافة حادة في عالم 
الكتابة الخاص الذي أعيش فيه. كيف يسجل ذلك كله في تاريخي 
وياد مكانا قه؟ الاوك مسيية. 

خجيدر المحرحة وكاتبة السيناريو» أودري ويلزء كأفا ابني. وهي 
مغشلها تماماء ذكية ومركزة» وتمائلها في الجمال. أمضينا بضعة أيام معأ 
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قبل أن تبدأ بكتابة السيناريو» ثم انتظرت لأرى: كيف حولت صفحانٍ 
المكتوبة إلى عالم الأفلام البصري المنظور. 

حين وصل السيناريو لم أستطع لمسه طوال يوم كاملء ثم قرأته 
كله ففتنيئ أسلوبها الشيّق وسرعة خاطرتها وقدرتما على عزل الحدث 
وإيمازه وتكثيفه. ومع أن كثيرا من التغييرات قد أدخلت على القصة» 
إلا أن شعرت بأن والعيتها يمت سايفه ل سابل اتفوزك برزتها 
الثاقبة. قرأت سطوراً لإد. وضحكت من قلبي. فقد أضافت عشيقاً 
إيطالسيا لشخصية فرانسيس. قلت له مداعبة: "من الموسف أن يفوت 
ذلك". 

يقول الجميع: "ما الذي سيضيفه هذا الفيلم إلى كتابك؟". لكن 
ها هي النسخة الإنكليزية من تحت مس توسكانا تستند على رف 
المكتبة إلى النسخ الفرنسية والإستونية والصينية وغيرها. الفيلم ترجمة 
أخرى؛ وف الوقت ذاته» سيواجه مصيرا خاصا به. 

تفتنئ العملية التكافلية لشركة الأفلام ال موليوودية وقدرقا التفاعلية 
مع الناس ف هذه البلدة المنعزلة الرابضة على التل. لكن التوسكانيين 
متميزون بالثقافة والحضارة والمعرفة والتقدم منذ غابر الأزمان؛ فلا شيء 
يصدمهم أو يفاحئهم أو حنن بمتعهم وينال إعجابهم بسهولة. إذ لا 
تفتنهم النجومية والشهرة. أفكر في أن كتباً يحب أو تؤلف وأفلاماً يجب 
أن تنتج عن هذا الفيلم. سرعان ما يبدأ المساعد الشاب للمنتج الإيطالي 
قصة حب مع موظفة في وكالة سياحة وسفر محلية. وتُشاهد النجمة؛ 
ديان لين؛ تتسوق في متاحر التحف الأثرية على طول الشارع الرئيس. 
ويلتحق أزواج وزوحات طاقم الفيلم بدورات لتعلم اللغة الإيطالية. 
وتبدأً المطاعم بتقدسم تخفيضات على الأسعار للممثلين والعاملين في 
الفيلم. في حين يقدم لهم رئيس البلدية مفاتيح البلدة» ويوفر مكاتب 
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فسيحة ليعمل فيها أعضاء مجموعة الإنتاج. ويقيم بلاسيدو وفيوريللاء 
حاراناء مأدبة كل أسبوع على أقل تقديرء يدعى إليها إلى جانبنا أنا 
وإد المنتج توم ستيرنبيرغ؛ ومساعده. أما جوني؛ زوج أودري» فيمضي 
عصر أحد الأيام في الصيد بواسطة الصقور. ف حين تيم لورا فاتوري» 
مديرة الإنتاج» عشقاً بكورتونا وتبدأ البحث عن شقق سكنية من القرن 
الثالث عشر ف البلدة. 

يبدو أن نصف أهالي المدينة يشاركون في الفيلم ممثلين في أدوار 
ثانوية ومساندة (كومبارس)» والنصف الآخر يعملون فيه. نرى بييرو» 
وهو بنتاء شههير في أواخر العقد الثامن من عمره؛ بكامل أناقته في 
الساحة. نخشى من أن أحدهم قد توفي» لكن لاء كما يقول؛ فهو على 
وشك التمثيل في مشهد ف الشارع. يعجب كثير من الأصدقاء بالبيت 
الشبيه ببراماسولء الذي طلي الآن بلون البيت الأصلي» مع غرف 
غطيت جدرافا باللوحات الحصية» إضافة إلى جدران خارجية ممتدة 
شيدقا بحجموعة خبراء من روما من الراتينج الصناعي ثم ثبتتها بأطر 
خحشبية. حين بلاسيدو المحنك يخدع بها فيدق عليها بيده ويسمع صوتاً 
أحوف. حسدقم على مغسلة المطبخ الرحامية الطويلة الي أحذوها من 
معتزل. زرعوا في ليلة واحدة حديقة من النباتات المتسلقة وأشجار 
الليمون. يأنٍ أصدقاء وأقرباء من الولايات المتحدة لمشاهدة هذا الحدث 
النادر. نذهب كلنا إلى مونتيبولشيانو لرؤية مشهد لاحتفال قروسطي 
يصور ف الساحة. هنيبعل على جبال الألب! يا لها من معدات هائلة 
تحرك وتنقل» ترى كم عدد الشاحنات؟ كم هي دقيقة ومنظمة عملية 
تحضير الوجحبات وتوزيعها على هذا العدد الضخخحم من الممثلين 
والعاملين» وكم ميلاً استخدم من الأسلاك الكهربائية؟ من أجل مشهد 
واحدء نصبت نافورة (من الألياف الزحاحية) ف كورتونا. أسمع؛ وأنا 
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أنتظر إد ليخرج من مكتب البريد» مرشدة سياحية تقول لمجموعتها: 
"وهذه نافورة كورتونا الشهيرة المزخرفة بأسلوب عصر الباروك» تنتظر 
الترميم الآن". ينتصب ف المركز تمثال لأطلس يظهر فحولته. في الحقيقة 
بحتشد الناس حوله؛ ويشتكي أحدهم إلى رئيس البلدية من أن التمثال 
يسيء إلى كرامة البلدة وأحلاقياقهاء فيأتٍ في الصباح اللاحق عمال 
شركة ديزن ويزيلون مصدر الشكوى. 

حين تخرج الكتب إلى العالم» تكتسب حياة. في بعض الأحيان 
تكون تلك الحياة هادئة ومتواضعة» تكسوها الغبار وهي تنتظر في أسفل 
أكداس المكتبة. ألفت كتبا عن الشعر من هذا النوع. تفاجئ حياة 
الكتاب لأنه يشق طريقه باستمرار» لوحده. إلى فضاءات أرحب وأشد 
إثارة. جحذبئ تحت همس توسكانا معه» وشعرت ببهجة غامرة. 


أحلس إلى المائدة الطويلة في الريف ليلة السبت» بين إد وامرأة 
تحمل اسما أسطورياً: ليدا. نحن بلس مقابل جيورجيو ورجل من روما. 
مع كل طبق مذهل من الطعام يوضع أمامناء تبتسم لي ليدا من بين 
الحاضرين. خمسة أطباق من المقبلات: عصيدة الذرة التقليدية وحساء 
الملفوفء اللذان عرفهما التوسكانيون من غابر الأزمان» ثم تلك 
الكرات الشهية من السبانخ والحبنة الطرية. آ5! ثم البطة الي كانت 
تزعق بصوقا الحاد هذا الصباحء مع الفطائر امحلية الي يفضلها إد. تعلو 
ضجة الحاضرين» ويصل المزيد من زجاجات الماء والشراب. تدور 
دوناتيلاء الي أوللت هذه المأدبة في بيتهاء حول المائدة مع ابنتها لوتشيا. 
ثم ييحضر اللحم المحمر» والأرانب المحشية بالشّمَارء والبطاطا المشوية. 
وبعد ذلك يقدم نوعان من الحلوى. يتبادل الجميع القبلات والتحيات 
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ويتمنون لبعضهم بعضا ليلة سعيدة. نعود إلى كورتوناء وينزلنا 
جيورحيو عند الكاتدرائية حيتث ت ركنا سيارتنا. يرن ارس رنة واحدة 
طويلة» مشيرا إلى الساعة الأولى من بداية يوم حديد في المكان التاريخي 
القلتم. 


6 41 ييه 
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أوزان المقلاير المستخدمة في تحضير الوجبات 
ملعقة صغيرة 5 ملل. ١‏ 

ملعقة كبيرة 15 ملل. 

ا كوب 56 ملل. (4 ملاعق كبيرة) 


2 كوب 80 ملل. 
4 كوب 170 ملل. 
1 كوب 225 ملل. 


حرارة الفرن 


بارة عجدا 110 تدزيحة مكوية 


بارد 00 120 درجة مئوية 


بارد 140 درحة مئوية 

بارد 150 درجة مئوية 

معتدل 160 درجة مئوية 

معتدل 180 درجة مكوية 

متوسط الحرارة 190 درجة مئوية 
متوسط الحرارة 200 درجة مئوية 
ساحن 220 درجة مئوية 

مانن 330 7:درجة مكوية 

ساحن دا 310 تارحة لقززية 
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